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常州籍的亲家给我家送来了一
大盒常州特产大麻糕。已经记不清
亲家几多回给我们送来这肥硕香酥
的大麻糕了，吃着喷香适口，早上加
一杯牛奶或豆浆，实在是早餐最佳的
搭配啦。
每次吃着亲家送来的大麻糕，一

方面感激这醇厚的亲情，一方面总会
产生有趣的联想——明明是面粉制
作的油酥饼，怎么被叫作“麻糕”？因
为在江南，只有米粉，尤其是糯米粉
制作的食物才会被唤作“糕团”之
类，面粉制作的食物则通常被称作
“饼馒”一类，那可是违反常规的
呀。同样违反常规的还有无锡的代
表点心玉兰饼。这玉兰饼明明是糯
米粉制作的有馅的油汆团子，却偏偏

被唤作“饼”，还冠
以美丽的“玉

兰”名号，而且赫然成为无锡的名点
而驰誉江南。
麻糕和玉兰饼是江南名城常州

和无锡的两大代表性的名点，称其为
名点，自然首要
者是这两款点心
精美可口，广受
欢迎，前者一层
一层的重油酥，
葱香而呈咸鲜，吃时这麻糕的芝麻脆
皮油酥便会层层脱落，要用手掌托
着，或者用纸巾接应方始不会浪费；
后者外脆里糯，肉馅汤汁丰润，慢慢
吮吸后品尝肉丸才不致烫痛嘴唇，须
现买现吃才美味尽得，不然冷却后或
蒸或熯风味大打折扣。有个滑稽段
子说吃玉兰饼吃到背心上，说的是某
甲吃玉兰饼，用筷子夹着吃它时，汤
汁沿挂到了手臂上，便去舔汤汁，不

料筷子挟着的玉兰饼滑脱落到了背
心上……可发一笑。且道麻糕和玉
兰饼因为美味可口而脱颖而出，实则
江南许多点心都美味可口，何以常州

麻糕和无锡玉兰
饼领了风骚？那
便是得益于它们
“反常规”的名字
了。

且说油酥饼在江南城乡有的
是——上海之葱油饼、苏州之蟹壳
黄、无锡之惠山油酥饼、南京之鸭油
饼以及黄桥烧饼（黄桥属于苏中地
区），谁个不是当地的翘楚？其中“蟹
壳黄”的名儿有特色，“惠山油酥”及
“黄桥烧饼”有故事，但总体而言似比
常州麻糕要略为逊色些，盖因“常州
麻糕”名儿迥异于常情也。再说“玉
兰饼”，江南多地直呼其为“油氽团

子”，缺乏
某 种 美 感 。
唯“玉兰饼”有“反常规”之道，让人听
着舒服，吃着美感。
反常规的出奇制胜其实就是一

种创新、妙手偶得、不落俗套。麻糕
和玉兰饼的成功充分证实了这一点，
这使我联想到了《三国演义》中“空城
计”的桥段——诸葛亮在危急万分、
无计可施之际来了个“空城计”，对手
又是个老谋深算的司马懿，一生谨慎
行事的诸葛亮无奈之下下了步“险
棋”，料知己知彼的司马懿不可能不
中计，所以事后诸葛亮也是后怕不
已，言“此计不可二用”。那么我想，
麻糕和玉兰饼的巧用也应该是“此计
不可二用”吧。如果哪个也想“反常
规”来命名个什么糕什么饼的，慎之
慎之。

吴翼民

麻糕和玉兰饼

站在这幢高大时尚的商厦面前，明
人怅惘若失。他下午已上楼去过了，他
坐自动扶梯，一层一层探寻，商厦各类物
品琳琅满目，就是没找到书店的影子。
晚餐后，他又踱步回到这里。他无

法相信，他记忆中的那家大书店，怎
么可能消失得无影无踪，那里有他
美好的记忆呀。
年轻那时，出差到某个城市，明

人不去逛商场，也不去游公园，但利
用有限的时间，必找到书店逗留一
会。像如今的网红打卡，不打不快
乐。北京的王府井，他直奔的就是
书店，还在那里买了一兜书，沉甸甸
的，但心情愉悦地拎了回去。后来
书店要搬迁的风波在网上成为热
点，他也破天荒地发表了评论，说是
书店才是这条街的灵魂。
这个北方城市，他上世纪八十

年代末来过。他不仅在这家书店呆
了半天时间，购置了好些在上海书店没
见到的新书，还有幸认识了当地的几位
文学爱好者，激情澎湃地交谈和朗诵，那
时的梦想闪烁着动人的光泽。
这次，又出差到这个城市。公务之

后，其他地方他也不想去，便凭着印象
来到了这里。但他失望了，书店已被拆
除，取而代之的是豪气的商厦。他在这
条街上徘徊良久，想找到当年书
店在时的那种感觉，可他终究没
找到。
他回到商厦。一楼美丽逼

人，香气四溢。那是化妆品专柜，
女销售员笑容可掬地迎候着。明人问一
位最靠近自己的女销售员：“书店，在哪
里？”“什么，书店？”那位眨巴着眼睛，夸
张的长睫毛抖颤了好久，才如梦初醒：
“哦哦，这里没有书店，你待会儿，我给你
找个人。”她唤了两声，一位浓妆艳抹的
中年妇女走了过来。“你要找书店，她家
就是开书店的。”长睫毛说。
“你家是开书店的？在这里吗？

原来的书店搬哪去了？”明人忙不迭地

问道。
“书店早就被拆了，我们家的书店，

是我老公开的，在对面弄堂里。你想
去？我正好下班了，我带你去吧。”那女
子倒挺爽快利落，到自己的柜台收拾了
片刻，便招呼明人开路了。
大街宽敞华灯通明。拐进一条

巷子，就有一种逼仄感，狭窄而幽
暗。走了几十米，一个霓虹店招赫
然在目：“时光书屋”。
他忽然想起一位朋友曾说过，

他们当年的一位文友开了一爿书
店，通宵营业，坚持了好多年。说那
文友明人是见过一面的，明人却一
直未曾想起他来，他的名字和面容
都毫无一点记忆了。难道真是这位
文友开的这家？
约莫20多平方米的书屋，书籍

在四壁堆得满满的。有一位老汉坐
在那里看书。
妇人说：“你想看什么，自便吧。我

老公可能在内屋理书。”
屋内的灯光足够明亮。明人浏览了

一下书架，纯文学名著似乎应有尽有。
那长桌上，有许多时下的畅销书和各种
新书。这家书屋能如此坚守，真是难能
可贵啊！
他想见见书屋的主人。

正巧，那男子从内屋出来，礼
貌地和明人打了声招呼，还递上
一杯热茶。笑吟吟地说：“一家小
店，还请随意。”便又忙自己的事
去了。
明人看到的是一张陌生的脸，花白

的头发。他不能确定对方是否就是三十
多年前见过一面的文友，但他感觉对方
与自己年龄差不多，也一定是那个年代
过来的，具有深厚文学情结的人。
他在书屋中呆了好久。离开时，买

了一塑料袋的书。
走出书屋几十步，又忍不住回首望

去，那一片灯光在深夜里，显得那么明亮
和温暖。
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一连遇见两个货郎担，心情大
好。
先是我照例在清晨，混在人群

里唱歌。空气清冽爽人，松树、杉
树、桂树、黄杨、冬青，花草和小径，
都微湿而润和。头上的大榆树刚结
出一簇簇的嫩绿翅果，像一捧捧绿
晶石闪烁。我们唱快乐的歌：“我们
的家乡在希望的田野上……”唱
完，我就穿过绿化地，走向菜场。
忽见小路旁歇着一副担子，装

着满担春天——挤挤地簇拥着各色
鲜花。花农对环境有点陌生，看路
人，看自己的花，手足无措的样子。
花儿不是鲜切花，而是连盆带泥土
的种植花。姹紫嫣红，色彩缤纷。
我蹲下去起劲打量。“月爱初三，花
看半开”，这些小小的盆栽花儿，花
才绽放，花苞簇拥，满头珠翠，笑靥
可人。以极有限的花卉知识，我认
出其中有海棠、牡丹、三色堇、月季、
仙客来、洋水仙……一盆朱红耀眼、
如红宝石酒盏含着嫩黄花蕊的，我
说不出名字，花农大声道：“六公
主。”哈，太好了，初识您，小公主！
花农很得意自己的作品，在一片啧
啧声里渐渐安心。

这使我想起一幅宋画。南宋临
安市井街头，多有担炉卖茶的小贩，
他们往往三五相聚，不仅卖茶，还斗
茶，切磋茶艺。我心生愿景，望有更
多的花担，出现在街巷和十字街
头。现在，我当然要买几盆花儿啊，
很难得的呢。袁中郎不是说过吗？
“一花将萼，则移枕携襆，睡卧其下，
以观花之由微至盛至落至于萎地而
后去。或千株万本以穷其变，或单
枝数房以极其趣……”当然那是花
癖者，不过咱俗人好之亦无妨。袁
先生还提出赏花的十几种风雅环
境：明窗，净几，古鼎，宋砚，松涛，溪
声……我想即便只是明窗净几看
花，也是快意之事吧？我买了三盆，
海棠、牡丹、六公主，高高兴兴离
开。花农关照：十天浇一次水。
升平岁月里，其实少不了卖花

人和货郎担，是细民百姓过小日子
的需要，而从业者也赖以谋生。它
烘托了城市乡镇的市井气烟火气，

滋润市民生活，实为人间万象之暖
心一景。看《清明上河图》，那是历
史上有名的繁华年月，汴京城里，
虹桥上下，都有来往穿行的挑担
者，忙忙碌碌。
喜滋滋地拎着花走，一抬头，竟

见到消失三年，却迎面而来的老舟
山，依旧渔民肤色，依然挑着他那副
小担。他的担子是超微南货店，卖
虾皮、海蜒、开洋、咸鱼鲞、干贝、淡
菜、黄鱼干、黄鱼肚。自己腌制，晒
干成品。担子为篾青竹编，各分两
层笼格，精巧美观洁净。我买了四
两大开洋二两银海蜒，煮冬瓜汤吃
的妙品。
能媲美老舟山这副精巧担子

的，我想大概只有清乾隆年间，扬州
文士江增的游山临水之茶担了。江
增叫它“游山具”。担分两头，各三
层。前担上层贮茶酒小铜炉，火夹，
燃以木炭；隔开，盒置笔墨砚台及五
色笺。中层贮填金漆器茶盘、手巾、
折扇。下层贮瓷酒壶、宜兴紫砂壶、
烟盒、袋装木炭。后担上层贮秘色瓷
盘八个。中层贮斑竹筷子、茶匙、打
火石、铜手炉等。下层贮暖锅、盛羹
小碗。担上另挂紫竹箫一枚。货郎
有货郎的安排，文人有文人的雅兴。
以前上海街巷，往来的货郎担

很多，糖粥、糖画、柴爿馄饨、麦芽
糖、捏面人、吹糖人、彩纸风车万花
筒……那是我儿时的梦。

赵韩德

遇见货郎担
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一楼的厅，隔着落地
窗，后院的一方水池、叠石
假山、背景白墙，直视无
碍，曰：裸自然。
前段时间，时常看到

溜出来的毛色油亮的小黑
狗路过，更多的是猫，一只
肥大的老猫，拖着粗壮的
尾巴，绕着水池，一天几
次。有时，臀部翘起，脑袋
伸探，紧贴着水面，一动不
动，端详许久。锦鲤鱼在
它唾手可得的距离，出游
从容，猫，像个观赏者，是
西施浣纱自鉴，还是等待
捕捉时机？每次开门，它
惊悚地回头凝视着我，高
冷而孤傲。也许没有投
食，也许邻居家有投喂，那
只老黄猫许久不来了。
最近的一个黄昏，落

地窗外，来了一只小猫，
贴着玻璃，鼻子扁平，窥
视屋内的我们，我好奇，
走到落地窗前，小猫举起
一爪，拍着玻璃，极想亲
昵，我回到圆桌看报，它
顺着窗沿左右逡巡，不断
喵喵呼唤。
女儿下楼，看到大喜，

快步到窗前，蹲下，隔着玻
璃，猫儿居然直立，趴在玻
璃上，张开小嘴，红口腔、
小白牙。女儿立刻绕到窗
外，猫儿围着她，一跃一
跃，扑她撒欢呢。她边逗
着玩，边网上选猫粮。
自此以后，猫儿每天

晚上到落地窗前，探头探
脑，寻找小姐姐。有时下
午就过来，不见，就屋前屋
后绕着，喵喵喵呼唤。女
儿兴奋地告诉我，一天半
夜，窗下猫叫，她推窗探
头，见一楼有只小猫仰头
叫唤，就是它！
晚上就倦窝一团如

球，睡在水池的假山上，那
里有坳，坳里一丛枯草，疫
情期间枯死的花草，早晨
见我出现，立马支起前爪，
沿着瀑布叠石，拾阶跳跃
而下，瞬间直奔窗前。后
来连续几天的晚上，发现
我们都是从前门进来，它
转到前门，收尾一盘卧在
鞋柜上，前爪收折，仅露出
一截上臂，仿佛北方老人
抱袖胸前，颚下垫着毛茸
茸的这一截：“一”横。睁

眼不眨地盯着前门，只要
我开门，它，一纵身，落地，
悄然无声，很阴险地，冲过
来，简直是迅雷不及掩耳，
一个疏忽，就从我的裤脚
边窜入屋内，兜一圈又出
来了。夫人买菜回家，双
手拎着菜进门，总是急叫：
“李大伟，侬看这只猫”，蹭
着裤脚，就像挤进门缝，进
屋看看，亲昵黏人。我一
吼，人，闪进门，关上，猫，
前掌直立，坐地，虎踞龙
盘，蹲在门口。
春秋天，我喜欢坐在

院里廊下看书，桌面玻璃
上铺块布，晚上忘了拿回
来，小猫就蜷身其上，看着
屋内，谁陪我出来玩？我
发现，猫，喜欢孵暖，比如
枯草堆、木鞋柜、铺布的桌
面，有时我拿走桌布，它就
不会蜷身俯卧其上。玻璃
台面太冷。噢，这只猫不
愿意躺在水泥地上，一是
冷吧，还有潮吧。
凡是我坐在窗外院子

里看书，小猫就钻入桌下，
看我不驱赶，进一步跳上
对面的椅子，蹲着看我，我
看它，它又扭头，假装看院
外，“阿拉不睬侬”！许久，
见我依旧没有反应，跳上
桌面，这叫“蹬鼻子上脸”
了。接着爬过来，
绕到我椅子的后
靠，撩人。我一吼，
跳下，远远地看着
你，它猜出我不会
陪它玩，就屋前屋后绕着
“喵喵喵”，叫唤小姐姐。
女儿回来，小猫不知从哪
个角落窜出来，远袭直奔
跟前，女儿蹲下，撸它背
脊，它会拱起脊梁，会撸它
头顶，尤其撸它下巴，它眯
眼成一线，很享受的样子，
此时的胖脸，显得更短更
扁，甚至侧身亮出肚皮，
女儿说：这是它对人的最
大信任，因为肚皮是最软
弱的部位，相当于人与人
之间敞开心扉。
女儿与儿子很小的时

候就想养狗养猫，提出要
求前，儿子先与我观赏电
影《忠犬八公的故事》，然
后提出想养狗猫，我阻止
的理由：猫儿狗儿的命，只
有人的寿命八分之一，总
走在你的面前，你会很伤
心的，不亚于亲朋好友。
我举了个例子，朋友的女
儿出国留学，每天打电话
回来，询问狗狗，一次她父

亲告诉女儿：狗狗病了。
电话那端，嚎啕大哭，他父
亲愤愤不平地告诉我：“伊
拉（沪语：她的）爷（沪语：
爹）死特，她也不会那么伤
心。”儿子默然，服从，理性
大于感情。但我想总有缺
憾，隐秘不说而已。但我
必须狠狠心。
现在孩子大了，尤其

女儿，贼鬼，绕着说话，以
问代答，好比以攻为守。
晚饭时突然问：“一年半
后，我去美国，这只花猫怎
么办呢？”她在摸我的底。

如果直说想将它收
养在家，有违幼时
趋庭之训。我不逆
着作判断，而是顺
着她的话，说：如果

圈养在家，准点喂食，它不
仅失去觅食能力，而且失
去最广阔的自由。如果把
它放置于落地窗的野外，
它愿意去哪里就去哪里。
在诸多的选择中，依旧选
择每天来看我们，那是真
爱，比圈在家里更有惊
喜。我们因此每天有期
盼：“不来长思君，相见亦
无事”，这就是老朋友的状
态。窗内窗外，彼此是自
由的。隔着玻璃，它不是
宠物，是朋友，彼此独立，
彼此欣赏，它逗你乐，如惺
惺惜惺惺，成为我们在动
物界的朋友。还有隔天给
它喂食，让它保持觅食能
力。一旦你去美国，或者
长假外出旅游，它依旧可
以本性而快乐地游荡。
女儿一举筷：听老爸

的！接着又点滴改良，提
出给它买个猫窝，我笑着
表达我的异议：让它野外
随便睡，临终前，它会寻找

一个不为人知的角落，像
大象一样安详地离开，有
尊严地离开，悄然无声地
淡出我们的记忆。我们因
此有个美丽的错觉：它走
失了，而不是死去。
女儿开心地说：对，散

养！不豢养，予其自由。
小猫的毛色三色，但

不规整，其中最大一块是
琥珀色，女儿唤它：琥珀。
每天晚上，女儿在院子里
喊一声：琥珀！三色猫不
知从哪个角落窜出来，直
奔脚跟，扑她、拱她、蹭她、
撩她，如果是太阳底下，还
会侧转身子翻肚皮。
一个不设防的朋友。

李大伟

我家前门蹲只猫

少为无由的烦恼扫码，多给有
益的安闲加码。
对生命的不凡演绎，诠释你人

生的不俗价值与意义。
坚持持久不懈的努力，才有经

久不衰的轨迹和长久不败的业绩。
也许少有轻松的工作，但愿多

保持放松的心情。
少与无礼者交往，多与有知者

相访。

徐弘毅

三言两语记


