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我在北大念书的时
候，燕南园还是一方大师
云集的学术圣地。从   
号到  号，照门牌挨次数
去，仍健在的有数学家江
泽涵、语言学家林焘、生物
化学家沈同、经济学家陈
岱孙、物理学家周培源、哲
学家冯友兰、物理学家褚
圣麟、语言学家王力、历史
地理学家侯仁之、文学史
家林庚、法学家芮沐、美学
家朱光潜，皆耆儒硕学，为

一时师表，正
应了当时的
一句流行语：
知名学者不
一定住燕南
园，但住在燕
南园的一定
是知名学者。

由宿舍往来图书馆和一教，须

绕行燕南园。自从知道园中有一条

捷径，我每常穿园而过，既省时间，

亦能感受园中之园的幽静清雅。一

草一木，一砖一石，皆可观览，而印

象最深的，是60号楼西邻的花坛。

天气晴和的时候，常有三五成群的

野猫咸集于此，或负暄，或酣睡，或

蹲踞，或跳跃，或嬉戏，或追逐，自得

其乐。谛视之，有的肥头胖耳，有的

窈窕轻盈，有的憨状可掬，有的伶俐

乖巧，各极其态，但都矫首昂视，旁

若无人，自有一种高冷的气质。

一
一天下午，因下课较早，我沿着

燕南园的幽径闲步。时当春末夏初，

园内花木深秀，浓荫蔽日。远远望见

花坛一侧，一群猫儿围着一盘猫食，

俯而舐之。一位老者侍立于旁，约莫

七十多岁光景，穿一身笔挺的西装，

彬彬儒雅，我一眼认出是侯仁之先

生。生活在燕南园的老先生，多衣履

朴素者，尚穿蓝色、灰色中山装，对比

之下，侯先生的西装革履颇异于众。

再看那些猫儿，全都撅起尾巴，

小脑袋挤挨着，吧唧吧唧，啖之不

止，如风卷残云一般，顷刻吃得一干

二净，只剩了个空盘子。猫儿饱餐

一顿，各个肚子滚圆，似乎很满足，

舐舐嘴，抹抹脸，凑到侯先生脚旁，

嗅一嗅，舔一舔，“喵呜——喵呜

——”地叫个不停，留恋不肯去。

侯先生见我在一旁看得出神，

露齿一笑，同我聊起这几只猫儿的

品种：浑身雪白的是波斯猫，灰白相

间的是布偶猫，皮毛作银灰色的是

暹罗猫，黑白夹杂的是奶牛猫，有黑

灰条纹的是狸花猫，带黑色斑纹的

是虎斑猫，还有乌云盖雪、白袍金

印、墨里藏针、金簪插银瓶、尺玉霄

飞练……他口讲指画，谈兴犹未尽，

将各个品种的产地、外形、习性，一

一说与我知。那天我才知道，侯先

生是资深“猫奴”，数十年以来，所蓄

之猫何止一二十只。每得一猫，都

视若珍宝，朝夕相处，寝食与共，亲

密如家人。他家所在的61号，是名

副其实的猫儿的天堂。他平日以养

猫为乐，还每天喂食园中的野猫，风

雨无阻，欣然忘倦，如是以为常。

二
有一段时间，我每于园中遇见

陈岱孙先生曳杖而行，身穿一件卡

其布中山装，貌清癯，颀身玉立，虽

年及耄而精健如少年，绝似一翩翩

佳公子。若见猫儿，辄喜不自胜，

停下步来，顾视久之。偶尔童心大

发，探下身子逗猫儿玩。

说也奇怪，猫儿见了陈先生，

犹如见了老朋友一般，翻一翻眼

珠，摇一摇尾巴，用脖子在手杖上蹭

来蹭去，以示亲昵，或者索性在他跟

前打几个滚，借此博得一笑。皤然一

老，与一群可爱的小动物相见甚欢，

也算是燕南园一景。

后来听一位经济学院的同学

说，陈先生少有俊才，美丰姿，有

“清华男神”之称，自不乏追求者，

但不知何故终身未娶。他住镜春

园时养过一只猫，爱之甚。

后来由镜春园迁到燕南园55

号，猫儿死活不愿离开旧居之地，

正 如 俗 语 所 谓:“ 猫 认 屋 ，犬 认

人。”陈先生无计可施，不得不忍

痛割爱，把它留在镜春园了。迁

居燕南园后，虽不再养猫，却热

衷于喂饲园中的野猫。那些不

速之客，动辄登堂入室，放开肚

皮饱吃一顿，咂嘴舐舌，尽欢而

去。用陈先生自己的话说：管吃

不管住。

三
57号冯友兰先生爱猫成癖，先

后养过四五只猫，为祖孙三代。上

世纪70年代初，家中饲有一只狮子

猫，乃径呼狮子。狮子后来生了一

窝小猫，模样周正的都分送给朋友

了，只剩得一只长毛三色猫，名之曰

花花。花花五岁时生了媚儿，爱其

美，舍不得送与别人。七岁时又下

了一窝小猫，只留下小花，其余悉数

送人了。

冯友兰先生之女、作家宗璞尝

撰《猫冢》一文，对小花有一段绘声

绘色的描述：“小花有些狡猾，心眼

儿多，还会使坏。一次我不在家，它

要仲给它开门，仲不理它，只管自己

坐着看书。它忽然纵身跳到仲膝

上，极为利落地撒了一泡尿，仲连忙

站起时，它已方便完毕，躲到一个角

落去了。‘连猫都斗不过！’成了一个

话柄。”

宗璞在文中还写道：“小花也是

很勇敢的，有时和邻家的猫小白或

小胖打架，背上的毛竖起，发出和小

身躯全不相称的吼声。‘小花又在保

家卫国了。’我们说。它不准邻家的

猫践踏草地。猫们的界限是很分明

的，邻家的猫儿也不欢迎客人。”

据宗璞的回忆，冯先生把猫儿

当成了家中的一员，宠爱有加。“文

革”期间，赶上红卫兵抄家，每个月

只能领到24元生活费，境遇甚窘，

吃饭都成问题，求一日之饱而不可

得。可是，老先生却关心起猫了，每

隔一段时间就问家人一次：“猫有吃

的吗？”

上世纪90年代初，我去前门西

大街造访作家张洁家，见到一只活

泼可爱的小猫，圆脑袋，直鼻子，小

耳朵，其色纯白。是狮子猫吗？不

记得了，只记得张洁老师轻轻抚摩

它的脖子，不无得意地告诉我，这只

猫来头不小，是好友宗璞送的，可算

是出身于书香门第。

四
66号朱光潜先生原本没有养

猫，一日，有人送来小猫一双，朱先

生起初不同意养，但两个外孙喜欢，

嚷着非养不可。朱师母宅心仁厚，

一向惯着孩子，遂收养之。两只猫

儿很是机灵，没事总在书房调皮捣

蛋。朱先生起身到书架取书，猫儿

瞅准机会，倏地从书桌蹿到椅子上，

不管三七二十一，倒头便睡。朱先

生不胜烦扰，把手一扬，连呼：“走

开！走开！”猫儿懒洋洋地睁了一下

眼睛，全不理会，翻一个身，仍然酣

呼熟睡。朱先生叹了一口气，却奈

何不得。其实说来，这并非朱先生

第一次养猫，早在30年代，他在北

平慈慧殿3号住了三年，初时与梁

宗岱先生合住，尝畜一猫、一刺猬。

顺便一提，在朱光潜先生之前，

冰心夫妇也在这里住过，是这座小楼

最早的主人。1929年，燕南园建造完

工，16栋两层别墅洋楼，青砖灰瓦，中

西合璧。是年，时任燕京大学社会学

系主任的吴文藻与冰心成婚，双双入

住60号（后更改为66号）。冰心素爱

小动物，最喜养猫，在燕南园九年期

间是否养猫，已无从求证。毕业后，

我去魏公村的民族学院高知楼拜访

她老人家，有幸见识了她的爱物、一

只名叫咪咪的白色长毛猫。那天咪

咪有点儿兴奋，上蹿下跳，两只小乌

眼珠滴溜溜地转。冰心老人用英语

对它说：“请坐。”它仿佛听到了命令

似的，从沙发上跳将下来，在老人脚

边乖乖地坐下，尾巴尖儿轻轻摇着。

老人咧开嘴满意地笑了，拍拍它的脑

勺，抚抚它的脖子，又饷以烤鱼片。

五
1952年院系调整，历史学家邵

循正先生由清华调到北大，徙居燕

南园52号。在清华园时，老鼠横行

无忌，见什么咬什么，邵先生心爱的

藏书亦难幸免。自从养了一只大花

猫，老鼠皆捕杀无遗。女儿邵瑜至

今仍记得，搬家那天，大花猫却忽然

失踪了，遍寻不见，急得她哇哇大

哭。母亲跟她讲“猫认屋，狗认人”

的道理，父亲则安慰她说，新主人肯

定会收留大花猫，你想啊，老鼠这么

厉害，没有猫怎么行呀？

初迁燕南园，仍有老鼠为害，猫

还是少不得，于是四处托人打听。一

天，邻居葛师母拎着一只篮子来到家

里。启盖视之，是一只半大不小的猫

儿，探出毛茸茸的小脑袋，支棱着耳

朵，眼珠东溜溜，西看看。这位葛师

母，是历史系教授葛邦福先生的夫

人，两人皆是俄罗斯籍，住在燕南园

61号，与侯仁之先生合居。原来，邵

循正在清华上学时，曾从葛先生学俄

语。后乃留校任教，成了他的同事。

既而结婚生子，又成了邻居，交情愈

密。院系调整后，两家同时迁至燕南

园。杨绛在《我们仨》中曾提到这位

葛教授：“清华有一位白俄教授，中国

名字称葛邦福，院系调整后归属新北

大。我于阿瑗开学前四个月，聘请他

的夫人教阿瑗俄语。阿瑗每天到她

家上课。葛夫人对这个学生喜欢得

逢人必夸，阿瑗和她一家人都成了好

朋友。”这是题外话。

葛先生一家三口都喜欢猫，养

了两只暹罗猫，毛色和花纹都很漂

亮，眼珠极蓝极亮，体态轻盈。女儿

的中文名叫葛维达，金发碧眼，跟邵

瑜是很要好的朋友，经常邀请邵瑜

去她家看猫。那天，葛先生得知邵

家要养猫，正巧一位俄罗斯朋友准

备移民澳洲，要替猫儿找新主人，便

让葛师母送上门来。

猫儿甚可爱，尖耳朵，扁鼻子，

长尾巴，眼珠乌黑、透亮，通体纯灰，

故取名阿灰。猫儿初来乍到，一点

儿也不认生，很快和邵瑜厮混熟

了。邵瑜是独生女，于是阿灰就成

了她的“弟弟”，邵瑜走到哪儿，阿灰

就跟到哪儿，确是形同姐弟。

阿灰机警敏捷，是捕鼠能手，自

此家中无鼠啮之患。阿灰也到邻居

家捉老鼠，每有擒获，必叼回家，在

邵瑜面前转几圈，翘着尾巴，喉咙里

发出呜呜呜的叫声，似有邀功请赏

之意。有一天，邵瑜看见阿灰嘴里

衔着一条黄花鱼兴冲冲地跑过来，

吃惊非小，赶紧告诉母亲。母亲叫

了一声“糟糕”，不由分说，一把夺下

黄花鱼，直奔隔壁邻居、物理学家饶

毓泰先生家。及至，一眼看见厨房

里有一盘黄花鱼。母亲语带歉意地

对饶师母说：“阿灰偷了你家一条

鱼，现在物归原主。”说毕，回头瞪了

尾随而至的阿灰一眼。阿灰似乎听

懂了主人的话，缩着脑袋，耷拉着耳

朵，像个犯了错误的孩子。饶师母

一开始极力掩饰，说不是她家的

鱼。后来知道瞒不过，便从邵瑜母

亲手里接过黄花鱼，剁下鱼头，扔给

满脸委屈的阿灰。饶师母再三叮嘱

不要体罚阿灰，因为自从它到51号

串门，老鼠几乎绝迹了。

六
邵循正先生一家搬走之后，林

焘先生住进了52号，直至去世，在

燕南园度过了整整40年。林焘之

子林明回忆说，他家早年住蔚秀园

时，母亲杜荣有一天从燕南园的同

事家抱回一只初生小猫，小圆脑袋

微微摇晃，耳朵竖起，眼珠如玻璃

球，一刻不停地转动，一副楚楚可怜

的样子。后来搬至中关园，猫儿忽

然不见了。全家人心急如焚，四处

寻觅，却踪影全无，最后在蔚秀园将

它寻获。蔚秀园和中关园，一个在

北大西门外，一个在北大东门外，相

去甚远。常言“猫恋旧宅，狗恋旧

主”，于此可知。迨至林先生迁入燕

南园，猫儿大概再也不会离家出走

了，因为这次回到了它的出生之地。

1997年，与20世纪同龄、97岁

的陈岱孙先生遽归道山。2013年，

燕南园最后一位大师、102岁的侯仁

之先生亦驾鹤西去。侯先生仙逝之

后，刚成立不久的北大学生流浪猫

关爱协会（简称“北大猫协”）承担起

喂养流浪猫的责任。时异境迁，人

物换移，燕南园仍是古怪精灵的喵

星人的乐园，甚至成了爱猫族的打

卡地，亦足慰两位老先生泉下之志。
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