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扫一扫，关注“夜光杯”

十日谈
奔跑吧，向着光

写下这行字是准备让
你不相信的：男高音给了
我好心情。
多少年了，男高音一

直是我调节心态的杠杆。
而最初的发现则纯属偶
然。
盖因本人曾属“无去

向培训艺徒”。当年的这
种称呼现在想来十分奇
葩，培训居然可以
“无去向”，并且长
达三四年，势必让
你时常为自己未来
的“不确定”而犯
愁。单就“未决”而
言，前清时有种“斩
监候”庶几近是。
好朋友孟建松

主管广播室，见我
“没方向”，便请我
听唱片。1966年
以前发行的黑胶木
唱片。那天先是静
场。突然，一个激
越到“令人发指”的
男高音从喇叭冲决
而出，是罡风千里
在初春的三峡尽情
翻飞，是裂岸怒涛在鸿蒙
的河床恣意奔流，想象中
一个长发飘飘的男神站在
高山之巅面向旭日，面向
大海……
谁？谁的声音如此令

人血脉偾张？
“李双江”。李双江是

谁？那还是1973年，懵懂
如我从未听说过这个名
字，但从此一有空，就往广

播室跑，天天找“李双江”，
很快，迷茫与焦躁都析出
了，那清澈通透的高音使
人亮堂，也令周围都亮堂，
特别是后来《红星照我去
战斗》出来了，《北京颂歌》
出来了，《延安颂》出来了，
塑料薄膜唱片，大街上人
人传唱，好比空谷中杀尽
瘴疠的道道剑气，墨池里

一扫书奴的长锋大
椽，削铁如泥而所
向披靡。

自此，男高音
给了我好心情。
车间“龙门刨”

的一个师傅叫毛申
骍的，下放工厂前
是扬子江合唱团的
男中音，特别崇拜
男高音施鸿鄂与李
光羲，称他们的高
音为“不朽的克罗
米”，意思是光润而
永不生锈，自李双
江走红后，毛师傅
总说他的高音 C

“太薄”“太险”。
我们便和他争

论，男高音之美不该只有
一种类别吧，“薄”，有何不
可——薄如磬，薄到金属
质，薄到半透明，难道不正
是一种“鼓钟将将，淮水汤
汤”的“金石美”吗？
那些日子，很想赖在

李双江的高音里不出来。
那声音属于早晨，属于朝
阳。
但最终的“培训”毕竟

有了“去向”。进了皖南山
沟的某厂，环境污染，庸众
堆积，我又迷上了总政的
男高音程志。“革命人永远
是年轻”——他的高音峭
拔坚挺，既雷电大作又光
风霁月，大雪天的“大号雪
松”、晨光里的梅里雪山，

特别能驱除你的脆断，你
的庸常。无论受压还是
受挫，每每心灰意懒时，
他的声音总在一旁加持：
挺住，再挺住，虽千万人
吾往矣！
程志是崔嵬的颜筋，

不倒的柳骨，砥砺着我们
无视环境的泥沼，努力读
书，为未来打好基础。
渐渐地人过中年，渐

渐地油腻暗生，调节心态
后我们开始注意魏松那样
的强力高音。他的高音宏
大富丽而开阔雄健，明亮
但不锐利，饱满但不浑浊，
和谐但不乡愿，一如人生
进入长江的中下游，流速

虽缓而险滩重重，或房贷
车贷、子女教育、父母求
医、职称考评；或职场失
败、社交失格、家庭失和、
红尘白浊，一股脑涌来，但
魏松的强力高音如蒙古壮
汉，如光背烈马，格外支撑
人到中年的永不言败，倦
怠时，可以祛乏，颓唐时可
以醒酒，有志者，大可一吮
那高音里的汗膻与荷尔
蒙，复壮心性，重返社会。
高音送我好心情。而

助我们一洗油腻，断不能
错过的还有石倚洁与张喜
秋，如果说李双江的高音
是振奋阳气的“薄
胎重器”，则石、张
的高音就是釉水肥
厚的“天球梅瓶”，
高音突破HighC之
后，他们的声音居然还呈
球柱状，还能轻松地上去、
再上去。
高音，真好，自中年，

渐向老年。
据说年过花甲，有人

只喝“酱香”，有人只喝龙
井，吾则终日只听“英雄高
音”帕瓦罗蒂矣。
暮气渐生，惰心日滋，

何以少年，唯有老帕。传
统音乐界一向有言，丝不
如竹，竹不如肉，人声才是
最美的，而老帕又是男高
音的天花板，譬之矮嘴茅
台，没有之一。

高音美，就美在一个
“险”字。高音险，就险在
一个“破”字。差不多人人
都有过唱破音的尴尬，而
老帕的魅力正在于根本无
虑破音的可能。他刀尖上
打拳。他熔岩边信步。他
“昆山玉碎凤凰叫”。他
“石破天惊逗秋雨”。破与
不破之间，炸与不炸之间，
他揣着一枚地雷极限摩
擦，台上台下共享着声带
内那最后一纳米的自由跷
跷板……
事实上，高音并非越

高越好。必须是真声，而
且高得悦耳，才入
王道。曾有个唱
《青藏高原》的男高
音，最高到达f3，
比老帕还高4度，

但我知道，他决计成不了
帕瓦罗蒂。
早在1972年，帕瓦罗

蒂于纽约大都会歌剧院和
萨瑟兰同台演出《军中女
郎》，在唱一段被公认为
“男高音禁区”的“世界屋
脊”唱段《多么快乐的一
天》时，连续飙出了9个带
有胸腔共鸣的高音C，团
灭国际声乐界，从此“高音
C王”就是帕瓦罗蒂，“英
雄高音”也只属帕瓦罗蒂。
老帕就是力比多。老

帕就是多巴胺。人欲不
老，人欲“少年”，务必多听

老帕。惟帕瓦罗蒂能使青
山不改，帕瓦罗蒂能使金
石为开，帕瓦罗蒂能使枯
木逢春，帕瓦罗蒂能使少
年归来。
写下这些感受是准备

让你不信的：谛听高音让
我少年归来！
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无事读闲书，从前的名医陈
存仁先生的书，《津津有味谭》，
陈医生的书里讲医，顺便也讲到
一些食，起居之间，随手翻翻，很
好看，百分百开卷有益。
清末名医叶天士讲的，微饥

进食，未饱即止。八个字，养生
至高纲领。管理欲望，古往今
来，都是人生第一重要的课题。
清心寡欲，心安静下来，欲望恬
淡，没有不长命百岁的。
陈存仁医生开篇第三页，写

了一碗葱油开阳面。
“苏浙两省人士，伤风初起

时，常用葱油、开阳（就是虾米）
下面，这是一种很有功效的方
法。做法：将香葱六七根，切成
细粒，用油焙透，加开阳少许，然
后加水下面。葱茎经油煎之后，
发散力量极大，面要熟烂而多
汤，再加姜片、胡椒末，食后全身
温暖，涕汗亦多，能使鼻塞通
畅。广东人也有姜葱捞面，但是
汤液不多，而且面条太硬，所以
要改煮成苏浙式的葱油开阳汤
面，效应更为显著。”
陈医生是上海人，太太是苏

州人，熟知葱开面的一切细节，感
冒之初，吃碗葱开面，汤尽量宽，

面尽量烂，
痛快淋漓出
身汗，感冒
就好了。陈
医生写这本
书的时候，已移居香港，所以多写
了一笔粤人姜葱捞面的对比。
陈医生写的这种葱开面，其

实是葱开煨面，如今上海好像早
已吃不到了，面馆里都是葱油或
者葱开拌面。很多年前，我有过
一位香港同事，跑到上海旅游，问
她最想吃什么，她说葱开面好
吗？她一个香港土著，只听过葱
开面，从来没有吃到过。当年，我
记得，上海很多卖淮扬菜本帮菜
的小馆子里，都有这碗面的。香
港同事吃完，赞美说奇鲜。真是
的评。我童年，家里也是经常煮
这碗面的，家常食物，暖老温贫，
不是感冒的时候，也经常有吃。
有了方便面之后，这种葱油

开阳煨面，都不见了。真可惜。
方便面统一了人类，让我们的家
常面里，不再有地域民族之分，
是喜是忧，就难讲了。
陈医生书里，写到两款点

心，也颇吊起我念旧的心思。
一款是藕粉，陈医生盛赞藕

粉的滋补
作用，补血
佳品，又价
廉，又易于
吸收，又好

吃，何乐而不为？记得我童年时
候，藕粉真是很讨小朋友喜欢的
一种下午点心，午睡起来，常常
有一碗藕粉食，甜软滑嫩，浅粉
融融。现在的小朋友们，可能从
来没有听见过这种小点心了。
前几年陪东京来客去逛苏州的
葑门菜市场，还遇见一家卖藕粉
的小铺，说是自己荷塘里
产的藕，自家手工制的
粉。买了些回家，傍晚冲
一碗来食，果然藕香馥郁，
童年再现。
陈医生写到的另一款小点

心，是拿桂圆肉肉，包几粒松子
仁，捏成小球，每日当闲食点心
吃五个，甘香可口，蛮杀馋的。
这个小点心，陈医生讲，有安神
作用，对于心悸怔忪，神思烦乱，
遇事慌张，是好的。听起来，学
生们的考试季节中，家里很可以
每日备一小碟子的。
陈医生书里，还写到一个吃

墨汁止鼻血，童年时候，小朋友

们爱出鼻血，是常有的事情，家
里大人会弄些陈墨磨出墨汁，给
小朋友饮，黑乎乎饮下去，或者
直接抹在鼻上，鼻血通常就止住
了。墨当然是越陈越好。以前
觉得很神奇，给陈医生一说，才
明白。原来，墨汁止血，是因为
墨里有白芨，这是一种凝血的中
药。白芨有很强的胶黏性，所以
制墨会用它。当然，新墨就不行
了，新墨如今是直接用的化学
胶，墨里完全没有白芨，也就不
能止鼻血了。

全书最有意思，是陈
医生写到一件背心。“古
法用姜十斤，榨汁浸棉
花，浸后曝干，再浸再曝，
如此五次，絮入背心，做

为御寒的基础内衣，功能防止秋
冬哮喘发作。”照此推展，姜汁背
心以外，还可以有姜汁腹带，姜
汁手环，姜汁围巾，数九寒天里，
戴在身上，香喷喷地走来走去，
多么迷人。
中国人真是愉悦，夏天睡绿

豆壳白菊花的枕头，怀里搂个清
凉的竹夫人。冬天呢，穿件姜汁
背心戴个姜汁手环，踏雪寻梅，
窈窕风流，真真仙人一样。

石 磊

纸上觅食记

我是个业余跑者，但跑步至今也已
7年。
犹记得2016年，跟随着国内马拉

松的热潮和周边亲友跑步的步伐，正在
读研究生、年轻气盛的我报名参加了人
生第一场马拉松——凤凰城马拉松。
当时的我对马拉松没有什么概念，以为
就是跑步，认为自己一定能完成比赛。
最终，我确实完成了42.195公里，但过
程可谓喜忧参半。上半程，我用不到1

小时45分钟通过，当时有种“马拉松也
就这么回事嘛”的感觉。没想到，后半
程因为缺乏训练导致的大小腿抽筋给
我一击又一击，最
终，我凭意志连跑
带走，以5小时50

分钟完成了比赛。
从今天的角度来
看，这场比赛仿佛在教育即将离开校
园、踏入社会的我：年轻人，做好规划，
打好基础，着眼长远。
回国后，我养成了跑步的习惯。平

时都会不定期跑步，不定期参加马拉
松，也参加越野跑。每年的上海马拉松
是我必须参与的项目。每一次跑步，都
像是对自己一次小小的净化；困了累
了，跑一跑精神就充沛了；有时候压力
大了，跑步后似乎那都不是事。跑步，
成为我能在短时间证明自己、建立信心
最好的解压方式。
七年跑马拉松的经历，我勉强只能

算跑圈“小白”。七年，也恰是自己职业
生涯的时间。说长不长，但也不短。人
们常说马拉松人生、人生马拉松，在我
看来二者确有几点尤为相通。
首先，万事开头难。提起马拉松，

没有接触过的人，最正常的反应是，“什
么，42公里？也太长了吧，不行不行，
我连1公里都不行”。这些在高中后就
没有上过田径场的朋友们刚开始就否
定了自己，连尝试和自我挑战的意愿都
没有。在我看来，跑步最难的就是早晨

从床上爬起穿上跑鞋出门的那一刻。
只要正儿八经地开始跑了，所有的怠意
就能够完全被摒弃。正如工作中，面对
比较大的目标时常一筹莫展，而真正有
计划地执行后，难题似乎都能迎刃而
解。每一件事情的开启，往往就像跑步
一样，需要“疯狂”一下去证明自己。
其次，贵在坚持。坚持是人类宝贵

的精神，坚持也是完成目标的基础。约
翰 ·阿赫瓦里代表英属坦桑尼亚参加
1968年墨西哥城奥运会马拉松赛时，
因为在19公里处被挤倒踩伤，在赛场
上大幅落后于其他选手。当所有选手

完赛、颁奖活动结
束，沿途的观众三
三两两回家时，突
然发现有个选手
还在跑。黑夜中，

当《三角洲天空画报》的记者不解地
问：“为什么明知毫无胜算，还要拼命
跑？”阿赫瓦里回答：“我的祖国，把我
从7000英里外送到这里，不是让我开
始比赛，而是要我完成比赛。”最终他
坚持跑完了全程。是坚持、坚持、再坚
持的精神，支撑每一个跑者实现自己的
梦想。
最后，做好规划。跑步，从来就不

是一件简单的事情。从大赛前有计划
地训练，到赛前的装备、热身准备，再到
马拉松比赛时每一阶段体力的分配，甚
至是遇到突发情况后的处理方式，都需
要每一个跑者深思熟虑。这正如我们
的人生，将大目标分解成小目标，在完
成小目标的过程中不断调整、跟进，直
至实现。
跑步，跑上的是一段段不同的路，

跑过的却是一段段精彩的人生。

杨思远

马拉松人生

要是每周写一篇甚至每天写一
篇千字文，能写点什么？那时候的
作者大概有几种选择和办法：第一
就是介绍名物。鲁迅的《从百草园
到三味书屋》开头写百草园的时候
就一口气写了几十样名物。其中每
一样展开来都可以做文章。这种方
法里最吸引人的就是谈吃食。第二
种办法是写“回忆录”，作者定是耄
耋耆宿且阅历丰富，所见所闻皆能
成文，定能引人入胜，就是读者也不
必太纠结其中的细节和真实性而
已。第三就是写字词的辨析，比如，
什么时候用“定”什么时候用“订”。
上海人说的“十三点”到底什么出
处。大概就像辞典里的字条一样。
实在没有办法的话，还有一种办法
就是翻译。不过据说翻译的文字在
评职称上不作数。
上面这段话里有“做文章”和

“不作数”，其中的“做作”二字倒易
混淆。就像“的”“得”“地”三字一
样，每每写到则要多思考一下，以免
用错。关于“做作”二字的用法，一

般认为关于具体的事情用“做”，抽
象的事情则用“作”。但在实际写作
中，让作家再从这个角度区分选择，
我觉得有些无趣甚至痛苦。在这个
问题上，我忽然有一个“顿悟”，大有
“一超直入如来地”之快。

普通话里“做作”二字同音，沪

语中“做”读成“左”（沪语），“作”读
成“粥”（沪语），二字发音不一样。
“做作”是一个词组，北方人叫“矫
情”，沪语发音为“左粥”。知堂老人
叫周作人，沪语发音为“周粥宁”。
陈寅恪在抗战期间，物力维艰，有诗
云：“日食万钱难下箸；月支双俸尚
忧贫”。我想起上海人的一句话“做
人家”，到底用“做”还是“作”，要是
用具体还是抽象为标准，实在牵
强。于是想起了“发音”，我们读成
“左人家”，所以应该写成“做人家”。

方言里保留了许多文言用法，
这或许也就是所谓的“礼失求诸
野”。近代篆刻家钱瘦铁与吴昌硕、
王大炘并称“江南三铁”，这一提法
是郑文焯提出来的。第一次见到
“焯”这个字不认识。后来才知道这
就是沪语里经常提到的一种烹饪方
法，沪语读“超”，就是在水里一煮
就拿出来的意思。还有“汆”，沪语
读“川”，意思和“焯”相近。上海本
帮菜里有一个“腌汆汤”，“腌”就是
“咸肉”“咸鱼”，这个汤就是把两种
食材在水里一煮，加上糟卤，就成了
美味。我一直很怀念这个汤，现在
很少吃到了。
沪语勺子叫调羹，吴语圈里也

叫“钞”。我看到一些古籍叫“某某
文钞”时，就想到为什么写成“钞”，
而不写“抄”。原来“钞”这个字是一
个动词，就是从下部拿取物体的动
作。勺子的使用正好就是这个动
作，故而得名“钞”。还有一种砚台
叫“钞手砚”，正好也是从底部拿起
的样式。

施之昊

做 作

只有解决好
“六边形”问题，跑
者才能收获奔跑
的快乐，收获坚持
的动力。责编：郭影
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