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过去七年左右了，还
能切肤感受到那只手的温
度，轻握，带着温柔，让洁
治过程中我紧张的身心放
松许多，虽隔着口罩、护目
镜，但还是能感受到女医
师明澈关心的眼神：“覅紧
张哦，还有下面一排，我们
中间停一停，放松一下。”
滋滋滋的机械声暂歇，她握
住我交叉于胃脘间的手，一
双明显因紧张而绷紧的
手，此时感受到了温柔的
安抚，紧绷渐渐松弛，接下
来的过程似乎就变得柔软
不少，注意力转而能体会
洁治过程的一些细节。
附近的这家DDS齿

科诊所，前年搬走了，问徐
医生那年为我洁治的女医
师还在吗？哦，她早就不
在这边了，后去了我们浦
东诊所，前几年身体不好，
暂时不做了。我长远不去
这家诊所了，也没有看到
过脱下口罩的女医师面
容，但这么多年过去了，她
的手温度，她的手温度带
来的安慰，至今牵念。
一双手的温度，就这

么神奇，给人安慰，让人心
里一动，若水波轻而持续

的感动。
去年11月中旬，去同

仁医院就诊，顺便看了口
腔科。N95口罩遮去了大
半面容，我凭眼睛和神态
猜测女医生大概是70年
代初人，因她不像年轻医
生那样说话快态度不怎么
耐烦，她定神看你，给你检
查，说是有问题，但药物其
实解决不了什么，可能和
身体整体状态和年龄都有
关，是蛮难受的，但西医没
太大办法。助理按钮，椅
子慢慢起身，女医生说着
双手拍拍我的手：“人到了
一定时候，也是没办法的，
只好自己调整好心态。”听
言，感觉彼此不是医患，而
是感同身受的女性交流。
“是啊是啊，张医生你说得
对的，我也晓得的，只是日
常生活受到影响，非常难
过，想想不能好好吃东西，
人生乐趣又少了一大块
啊。”“那也要接受，举个例
子，我前几年吃大闸蟹好
咬蟹脚，后来只好吃蟹肉，
现在能吃的只有蟹兜了，
你讲哪能办？自己还是牙
科医生呢。”对一对眼神，
彼此笑一笑，苦笑、无奈，
还有一点点释怀之感。
自此也记住了看似轻

轻的一拍，是安慰的重量，
女医生的体恤暖意，也是
从人出发的彼此理解，而

不仅仅职业角色。同样，
我从未见过张医生的容
貌，我只看到她的身形，她
的眼睛，那是一双人到中
年的眼睛，眼皮松弛了，略
肿，见出疲惫，见出温和亲
切，还有历练明白的大方。
其实医患之间，从人

出发的彼此交流沟通，常
常因此带来一种彼此的暖
意。你尊重医生，医生也
会体恤患者。还是很多年
前了，擅长心脏疾患的老
中医，彼时七十多的袁医
生诊脉后总是笑眯眯地
说：还好还好，药再吃吃。

因为担忧，也因为等待良
久，病人自然急急地说着，
袁医生有时也会拍拍病人
的手，放宽心放宽心。还
有一位林老中医，号了脉，
听了病诉，笑眯眯，拍拍你
手背，不要焦虑，多出去玩
玩，就会好起来。回想起
来，这两位老中医如今大
概望九了，希望他们健在，
也许已不再诊脉，但他们
笑眯眯拍拍病人手的样
子，犹然如前。
已故肝胆外科专家吴

孟超院士查房时特地焐热
双手再触诊传为佳话，想
来一是吴医生心细仁爱，
二是太少医生如此，工作
这么忙，这些细节能省则
省了。
其实这么说也是对医

生苛求了的，也正如此，一
双手的暖意能让人铭记很
久，手的温度也许并不能
救治疾患，很多疾病其实
并不能治愈，人生从某个
阶段开始大抵就是与疾患
共存的旅程，直至终点，但
因为感受过这样的暖意，
人心里是会多一点对人的
善和理解的。其实若从医
患而言，你对医生尊重客

气，医生也会正反馈给你
体恤，病人不多时还会多
说几句，交流交流，恰好比
“总是安慰”。换个角度，
不止医患，其实人与人之
间，有时也需要一种恰到
好处的“手温度”，当然并
不一定是触碰，这里不免
会触及“身体骚扰”的边
界，或许是一种语言的善
意，或许是边界适当的安
慰。非机器的人其实总在
寻求某种安慰，触觉亦其
中之一途径。《人类的触觉
感知》是触觉研究领域的
经典作品，作者格伦瓦尔
德表述说孩子如果出生没
有皮肤接触，就无法健康
成长。肌肤接触能促使身
体成长，缓解压力，促进海
马体的生长，影响到记忆
力和身体的发育。而现代
人似乎越来越依赖触碰手
机释放压力和焦虑，家人
间亦如此。人需要有生命
感的皮肤，在合理合法情
境中的触碰，有益身心，避
免恐惧和焦虑。“人自己的
身体中就有一个药房，触
摸能够动员起整个身体药
房”（格伦瓦尔德语）。
想起很多很多年前珍

阿姨来探望弥留之际的外
婆，走到床前，一下握住外
婆的手，摩挲安慰，从此这
个场景总不能忘怀，因为
那时的我有些无措，只晓
得买所需物品，不知轻轻
的抚摸或是此时外婆最需
要的安宁关怀。
于人如是。于物亦如

是的。很多年前时常在绸
布店滑过一匹匹绸缎的
手感犹然如昨，细腻如脂
并不能全然表述，和网购
目及之感全然不同。现今
虽各种方便，诸事数码化，
眼耳鼻舌身意也虚拟化

了，是否人的感触细胞也
在钝化？
人渴望接触，又希望

得到保护，不被伤害。于
是现代人在肥皂泡沫中自
我拥抱。伊丽莎白 ·冯 ·塔
登所著《自我决定的孤独：
难以建立亲密感的社会》
从生理学、历史和文化、法
律和政治的视角，试图解
读现代人普遍的孤独感。
“自我决定的孤独”一语中
的，不过，窃以为还需补充
“以及触摸的渴望”。

也许，手温度很难，或
许可以先从言温度开始。

龚 静手温度
忘记了是谁说的，我们看到的东西都是

我们想看到的，或者还可以说，我们看到的东
西就是我们自己。
记得很多年前第一次去台北故宫博物院

游览，但因为行程安排的原因，只有两三个小
时的参观时间，当地的朋友就告诉我，故宫
的宝物太多，这么短的时间也看不了什么东
西，不过，最重要的是要把“故宫三
宝”看一下，这样也算是不虚此行
了。我之前还从未听说过这种说
法，就向朋友请教，朋友脱口而出，就
是一口锅，一块肉，一棵菜。我再问
到底是什么，他笑笑说我去了故宫到人最多
的地方看看就知道了。果然，当我到了故宫
博物院后，不仅马上知道了这三宝就是毛公
鼎、肉形石和翠玉白菜的简称，而且这三宝前
的人确实是最多的，那时还没有手机拍照，大
家都拿着照相机对着这三宝拍个不停。我也
跟着凑了下热闹拿着相机挤进人群逐一拍了
一遍。
虽然看了这三宝，但我多少还是感到有

点错愕，尽管肉形石几乎可以乱真，翠玉白
菜和上面的蝗虫蝈蝈也栩栩如生，但还不至
于可以成为与毛公鼎这种国之重器并列的
珍宝。还好我那天有幸看到了仰慕已久的

范宽的《溪山行旅图》和郭熙的《早春图》，这
才感到真正的不虚此行。
又过了几年，我跟着旅行团去卢浮宫参

观，也是只有几个小时的时间。导游是个中
国人，他是一进卢浮宫就告诉大家，卢浮宫
的东西太多，真要是想看一遍，就是一个星
期也看不完，所以最好是利用宝贵的时间，

先把卢浮宫的三宝看一下。他倒是没有卖
关子，直接告诉我们这三宝就是达 ·芬奇的
《蒙娜丽莎》、断臂维纳斯和胜利女神像。这
三宝确实名不虚传，尤其是蒙娜丽莎像专门
有个房间，在加了玻璃框的画前面，几乎挤
满了举着照相机拍照的人。只是我略感奇怪
的是断臂的维纳斯和胜利女神像只是随便摆
在外面的楼梯口，除了我们这些中国人外，也
没有那么多人围观。但我并没有多想，因为
这三件宝贝确实当之无愧。直到很多年后，
有一次我碰见一个巴黎姑娘，聊天时我与她
谈到对卢浮宫三宝的印象，她惊讶地睁大了
眼睛，坦率地告诉我，她从小到大去了卢浮宫

很多次，可好像从来没有听说过卢浮宫三宝
这个奇怪的说法。我这才忽然意识到这原来
是我们中国人的说法。
这让我觉得很有意思，作为中国人，我们

对于几乎可以代表欧洲甚至西方文明的卢浮
宫的三宝的概括让人觉得意味深长，因为蒙
娜丽莎，维纳斯和胜利女神都是女性，可以说

与色有关；而我们对于代表自己文化
的台北故宫博物院藏品的三宝的概
括同样发人深省，因为鼎也好，肉形
石和翠玉白菜也好，都与食有关。或
许，在我们眼里，我们的文化更注重

食，是饮食的文化，这可能是千百年来我们的
生存并不是那么容易导致的，所以我们有“民
以食为天”的说法；同样，也是在我们眼里，西
方的文化更注重色，是性的文化，生存对于他
们来说似乎并不是那么艰难，因此才可能把
女性作为自己膜拜的对象。当然，这也许只
是我们的看法，不同的文化之间，总有把对方
欲望化的做法。
也许，虽然我们无法直接看到自己，但我

们却真的可以通过自己看到的东西看到自己
的那张模糊的面孔。而从台北故宫的三宝和
卢浮宫的三宝里，我们惊鸿一瞥的东西可能
比我们从书本里看到的更多吧。

张 生

台北故宫和卢浮宫的三宝

不知道跟去年冬天的雨水和气温是
否有关系，今春的花开得零零碎碎，这个
品种的花开过七八天，逐渐凋谢了，另一
种花才慢腾腾登场，仿佛故意要把春天
拉长。孟郊所谓“一日看尽长安花”，表
达登科后心花怒放、扬眉吐气的心情，却
从一个侧面看出，孟郊四十六岁进士及
第那年，长安城内的花儿像事先约好了
一样，单等皇榜发放，一夜之间，便开满
了长安的大街小巷。
我喜欢这个季节，喜欢这个季节的

花儿，是这些花儿提醒人们春天的存在，
也是这些花儿装扮了春天的色彩。
我所在的小城属于亚热带湿

润气候，四季分明，每一个季节都
有令人赏心悦目的绿色和花朵。
相对于其他三个季节，我更钟情于
春天。东南风是春天的使者，从黄
海和东海上吹来，从长江上吹来，
带着丰沛湿润的水汽，吹动着万物
复苏，带来了千树万花的盛景。因
为绵延的绿和次第开放的花，小城
的春天更多一分生机和美丽。在
晴朗的天空下，那些花儿、那些树、
那些带着新绿的草，一同构成一幅
绚烂而美丽的画卷。
因了这份陆续出场、次第开

放，今年春天的花儿仿佛是戏台上的演
员，你方唱罢我登场。
春天开放的花朵，排第一的，当数迎

春花，它是春天的使者。称它为“使者”，
不仅是因为它开得早，还因为它开的时
间长，几乎整个春天都能看到明黄色的
迎春花。它的名字就非常生动形象。在
酷寒未消的墙根下、围墙边，或者花圃的
补白处、道路两边，冒着极冷的风，静静
地绽放，仿佛特意迎接春天似的，花朵非
常漂亮，大都是黄色花朵，看起来明媚而
温暖。但它也是最容易被忽视的花朵，
“黄花翠蔓无人顾，浪得迎春世上名。”北
宋刘敞的诗句说得最是明白，迎春花既
不能像桃李那样一棵一棵种植，又不能
像其他名贵的花草那样，单独种在显眼
的位置。它的出现，在于宣示春天重回
人间，在于点缀人们的视线。
紧随其后的，是玉兰和辛夷。这是

两种极其相近的花，有红、有粉、有白，除
了荷花玉兰是带叶开放的外，大多数人
很难区分哪一树是玉兰，哪一树是辛

夷。只要好看，大多数人也不会去区
分。两种花的花期不一样，辛夷花在每
年二、三月开花，到了七、八、九三个月，
又会开第二次花；而玉兰一年只有一次
花期，每年十二月到来年一月开花，其他
时候都在长树干。正因为长树干的时间
多，玉兰的树干纹理直，结构细，常用作
木材，是加工家具的上好材料。
之后便乱花入眼，除了前面提到的花

儿，还有杏花海棠郁金香、梨花杜鹃和山
茶，各美其美，且美美与共。今年的春花
别有一番意蕴，它们绽放在人间重新自由

畅行的第一个春天。在这样的春
天，花前树下，是不缺游人的。虽然
开得并不齐整，但对于赏花的人来
说，错过的，只是春花烂漫葳蕤一
齐开放的气势和阵容，却没有错过
每一树繁花、每一丛草花的花期。
“人间四月芳菲尽，山寺桃花

始盛开”，讲的是海拔不同，花期不
一。在山区，每年春天，桃花总是
从山脚到山顶次第绽放，往往是山
下桃花已谢，山上桃花正含苞怒
放。切莫说此种花与彼种花，因花
期不一，制造出的错落美；只一种
桃花，就因海拔的不同，而展示了
大自然的神秘和梦幻。
身处长江入海口的大平原，这样的

错落美，是既不可遇、也不可求的。
春天最后出场的花，是谁家无意种

植、成长于杂乱之间、花开之后舍不得清
除的荼蘼。荼蘼不是名花，却频频出现
在古人的诗词中，比如苏轼的“荼蘼不争
春，寂寞开最晚”，任拙斋的“一年春事到
荼蘼”，王琪的“一从梅粉褪残妆，涂抹新
红上海棠。开到荼蘼花事了，丝丝天棘
出莓墙”，说的都是一个意思：荼蘼是春
天最后出场的花儿。荼蘼花开，意味着
那些把春天装扮得花枝招展、色彩斑斓
的各类花儿，都纷纷退场了，季节正把接
力棒交给如火的夏天。
春天，是一个让世界鲜活起来的季

节。东风悄悄地来到，给一切注入了生
机与活力，开启了一年最美好的时光。
多少花儿，开过之后，便凋落风中；多少
花儿，却在凋落处，萌生细小的青果。对
于春天和花朵来说，也许就在于尽情绽
放吧。只有尽情绽放，才无愧于春天的
诸般美好。
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2023年春分的前两天，3月19

日，周末，一个雨后初晴、适合休闲
的日子，也是跑者们兴奋的日子。
这一天，锡马来了。
《春秋繁露》中说，“春分者，阴

阳相半也，故昼夜均而寒暑平”。经
过漫长的阴冷天气与复杂心情叠加
的冬天，我们终有机会跑进春天。
作为全国人均GDP（国内生产

总值）最高的城市，无锡马拉松，也
是报名中签率最低的马拉松赛事。

3月，樱花盛开，那清雅恬静、
芳而不孤的樱花，是向跑者报告春
天来临的风信子；蠡湖畔，范蠡助
越王勾践击败吴王夫差后携西施
北上途中留名的逍遥地；3月，乍暖
还寒，当选手冲过终点，戴上主办
方精心准备的粉红小手套时，满身
的疲劳变成惊喜。
马拉松是巴黎奥运会等“五赛

合一”的赛事。今年的锡马，24岁
的年轻小将何杰打破了尘封15年
之久的男子马拉松全国纪录，有
1262人跑进三小时。能够参加这
样的赛事，对跑者而言，可能一切
语言都会显得苍白无力。
无尽的思念，42.195公里的征

途。
19日早晨，多云，13摄氏度，

倒是跑马的好日子。
7:30，随着一声发令枪响，队

伍出发了。满天的樱花彩蛋雨，飘

舞在跑者中间。
我跑在人群中，C28010，是我

参赛的证明。5分钟后，我通过了
计时器。过了一会儿，提示的声音
传来，第一公里过去了，配速511

（每公里5分11秒），心率153，相当
于有氧跑，体感很轻松。
跑了不到两公里，听到后面一

个声音似乎是在叫我。回头一看，
刘旭萍，之前的老同事。

三年前，正是在这个赛道，我
作为pacer（陪跑者），陪她跑进了
BQ（波士顿马拉松报名资格）门
槛，获得了波士顿马拉松的参赛资
格。她退休多年了，却还在跑着。
现在，我们又遇到了一起。我陪你
跑，我说。

18公里处，是江南大学。这是
荣毅仁家族等创办的高等学府，奉
行“笃学尚行，止于至善”的办学精
神。这校训，应该是深入学生的心
里了。赛道上，到处是穿着樱花红
冲锋衣的江南大学志愿者；校园
内，3公里长的赛道两旁，是密密匝
匝、加油助威的同学。那一张张笑
脸下纷纷响起的击掌的声音，犹如
一串串音符，飘扬在浩瀚的天际。

这一串串的音符，从头至尾，陪伴
了跑者42.195公里。无锡马拉松，
市民参与度非常高。
一路过去，眼前的春景，任意

变幻，都春意盎然；亮丽的天空，云
开云合，都透着光景；漫飞的小虫，
颠颠扑扑，都恐后争先；身边的跑
友，心无旁骛，都精神抖擞。田野
里的油菜花，则晃着金黄的脑袋，
纷纷点头称许。
我陪着旭萍，巡航跑着，轻轻

松松，满心欢喜。而旭萍，却时不
时地说，我跑不动了。这于她而
言，确乎已不太容易。可谁让我们
是跑在春天里？
顾城说：“草在结它的种子，风

在摇它的叶子。我们站着，不说
话，就十分美好。”
我说：“脚在大踏着步子，心在

想着PB。我们跑着，互相鼓励，便
十分美丽。”
欧阳修的词，不自觉地在脑海

想起：“南园春半踏青时，风和闻马
嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。”
就这样，我们以341、旭萍再次

达标BQ的成绩，跑在春风里，跑进
了春天里。

杨玉成

跑进春天
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我又退赛
了。这一次，是
在中国香港的
100公里越野
（港百）。


