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星期日，师大研究生
毕业的外甥女来家，我问：
打算干什么？她毫不含糊
地说，考杭州的小学教
师。我惊诧莫名：研究生
毕业当孩儿王？大材小用
不？她嫣然一笑，舅舅，不
是你那个时代了，现在，硕
士博士当小学教师的多得
很呐！再说，我是心理学
专业的，现在身体
发育普遍较早，小
学生中存在心理问
题的人数不少，学
校非常需要能进行
心理疏导的教师。
我本是教师，

不过早已退休。没
想到，教育形势发
展得如此之迅捷。
忽然想起我当教师
时的一件趣事。
那天，我第一

次去民办教师进修
班上课，教的是《文
选与写作》。这个
班的学员大多是小学教师
中没有合格学历的，年龄
都在50岁左右。当时规
定小学教师的合格学历，
是高中或中等师范毕业。
点名时，发现有个叫章宝
兴，心里倏地一闪：是不是
读小学时教过我的那一
位？讲课时，我边讲边搜
寻，并没有发现相像的。
后来，心生一计，何不用用
课堂提问？要章宝兴回答
问题。那天教的是鲁迅的
《故乡》，于是，我问：鲁迅
有哪几本小说集？人物和
名字是对上号了，但一点
也找不到旧时的痕迹。印
象中的章老师，个子偏矮，

身材瘦削，但非常精神；而
眼前这一位，略显矮胖，皮
肤黝黑，眼睛细小。记得
章老师原先是大队会计，
初小毕业，在当地算是有
文化的。他教四五年级的
语文，还兼着会计的职
务。章老师给我们印象深
刻的，是他经常读错字，比
如把“屹立”读成“汽立”，

把“矗立”读成“直
立”，把“阴谋未遂”
读成“阴谋未逐”。
后来，弄来了一本
已经卷角的《新华
字典》，这之后，似
乎没有读错字了。
兴许是同姓同

名，我想。下课时，
我走到章宝兴身
边，问他从哪来的，
他说是沙地片的。
我说，我也是沙地
片人，你是哪个学
校？他嗯——嗯
——几声后不说

了，后来站起来说要上厕
所去。显然，他不想说。
等他走远后，问旁边的学
员，终于证实了他就是20

多年前教过我的那个章老
师。上午课结束后，我悄
悄地找他：我就是你以前
教过的学生，不知你有没
有印象？他略带尴尬地朝
我看了看。我说，你来这
里进修有什么困难？他不
响，低下头。我又说，要不
中饭到我家去吃，我家就
在学校旁边。他摇摇头，
说已经买了食堂的快餐
券。那么，中午休息时到
我办公室喝杯茶吧。过了
一会儿，他说，嗯，明天吧，

我明天还要来听课的。
第二天中午，章老师

果真来到我的宿舍，手里
拎着半编织袋的特产，什
么嫩玉米、青毛豆、鲜丝瓜
等。他一放下就说：朱老
师，我对不起你们啊！我
立即打断：别叫我朱老师，
我叫你老师才对。他说：
啊呀，我算什么老师，现在
想想，还不是害了你们。
七岁养八岁，我自己都小
学没毕业。嘿，要我当老
师，什么贫下中农管理学
校？我说，那时的形势都
这样。章老师说：我老早
就晓得你在这里，我以为
你不认识我了，所以我也

不想让你知道。说
实在话，我有点难
为情，教书教了大
半辈子，连个文凭
都没有。这次你们
办民办教师成人高
中班，我原先也不
想参加，反正再过
四五年就可退休
了，后来觉得不对：
教了一辈子书，当
了一辈子不合格教
师，人家不怨自己
都要怨，所以……
他停了停换了话
题：几天课听下来，

吃力是很吃力的，但我一定
会尽力，一定要考出它。
你呢，也不用照顾我的。
听着他的话，我的心

也一阵紧似一阵。我虽然
是在编的公办教师，但其
时，我的学历也是不合格
的。我所在的湘湖师范是
中等师范学校，我是毕业
后留校的，所持有的文凭
是中等师范毕业。本来，
按上面的规定，在师范学
校当教师，起码得本科毕
业以上。我离合格文凭，
整整差了两层楼。虽然我
已经在浙师大进修，但到
毕业还至少要两年。我想
把我的实情告诉他，也许
虚荣心作祟，竟咽了下去。
问起家庭情况，章老

师说，他的女儿早已出嫁
了，儿子也是教师，在浙师
大。浙师大？教什么的？
我连忙问。他说：教《教育
学》。什么名字？章田
文。我顿时兴奋起来：怎
么会这样巧！章田文，现
在就是我的老师。我在师
大进修，每个学期两次，每
次10天。我是有这样的
感觉：小章老师极有可能
是我们萧山绍兴一带的
人，因为他的话语中带着
沙地方言的腔调。因为他

教的是公共选修课，听课
学生很多，所以没有机会
与他个别交流。
章老师说：田文是研

究生毕业的，去年还破格
评上了副教授。而我这个
爹，也算是教师，却……
哎，看见儿子都有些难为
情。一直在旁的我女儿笑
着说：这倒有趣，50多岁
的章老师听40多岁我爸
的课，而我爸又听30多岁
的小章老师的课。
七岁养八岁，初小毕

业教高小，高中没毕业教
高中，这是我所处的那个
时代的学历常态。假如女
儿读过叶延滨的诗《比我
小五岁的班主任》，一定会
从有趣中感受到无奈。
现在，不会再有了。
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2月的某个周六，我去
宁波金峨山观音岭徒步时，
偶遇一位徒友父亲带着幼
儿一起徒步，一问得知女娃
才不到三岁。这么小走得
动吗？父亲说：她能走就让
她走，走不动了，就抱着她
走一段。这是我参加户外

徒步八年以来见到的年纪最小的
徒友。我抓拍了几张照片，回到家
后整理照片时，不禁被其中一
张照片深深打动。
照片定格的是父女的背

影，他俩正沿着石阶拾级而
上。可并排行走三个大人的石
阶路上，扎着羊角辫的小朋友两脚
一前一后踩在一高一低两块石阶
上，双臂弯曲上提，一副使劲努力
的样子。父亲背着一个很大的蓝
白色户外包走在娃的右边，与娃隔
着一个大人的身位，脚踩石阶和土
质山地之间狭小的水泥坡地，显然
他是特意给娃留出足够空间以便
她独立往上走，他则侧身低头目视
着娃，关注着娃的安全。蓝天白云
下，这幅亲子徒步的背影图拨动了
我的心弦，深深印入我的脑海，关

掉手机相册后，那个背影依然挥之
不去。那是一种想来即莞尔的美
好感受，我似乎与这位小朋友共情
了，很为她有这样一位疼爱自己的
父亲感到幸福和骄傲：爸爸到哪儿
都带上我，和我一起爬山，一起看
山水和日出日落，让我多见世面、
开眼界长知识。
亲子画面总让我格外触动，让

我倍感温暖，也许是因为自己小时

候缺失直观可感的亲子之爱吧。
我生长在有四个子女的大家庭，父
亲偏爱两个女儿，尤其是聪明伶俐
的二姐，走亲戚访友都带着她，对
儿子却很严格，哥哥和我常挨揍
——那个年代奉行棍棒教育理念，
儿时的记忆中没有父亲的慈爱，就怕
一不小心惹怒父亲而受皮肉之苦。
时过境迁，人们的观念和做法

与时俱进。如今，我国的年轻父母
们对于亲子教育已经知行合一，驾
轻就熟了。不过，方式方法还比较

有限，大多局限于亲子阅读、亲子
游戏等“文静”场面，不敢“放手”，
就怕孩子磕碰受伤。我经常在旅
行途中看到老外与幼儿结伴，或手
推婴儿车——娃就躺在车里熟睡，
或背在身上——胸前或身后，年轻
的父母似乎丝毫不觉得带小不点
外出会有什么风险，会太麻烦而影
响旅行质量，反而很享受亲子同
行。这种亲子画面，总能吸引我的
眼球。起初觉得有点不可思
议，少见多怪——国人多半是
不敢带这么小的娃外出旅行的
（现在也越来越多了），见多之
后我很欣赏这种特别的风景，

但在宁波的山里邂逅那位徒友携
幼儿一起徒步时，还是有点好奇，
过后依然印象深刻，并不禁为他的
大胆细心耐烦点赞叫好。
亲爱的宝贝，我要从小带你看

世界，让你体验乐事，让你耳濡
目染，潜移默化，打小培育
积极健康的兴趣爱好；与你
同行，陪你长大。那张照片
中的父亲仿佛暗自对幼小
的娃如是诉说。这是何等
美好的亲子之爱啊。

朱一瑞

从小带你看世界

小时候住在外婆家，外婆是苏州人，
每天吃了晚饭，打开收音机听一档评弹
是她的日常。我舅舅也喜欢评弹，他和
邻家男青年两人干脆拼起了弹词双档，
我舅舅弹琵琶，那青年弹三弦，还请了个
评弹女艺人教他们唱蒋月泉的开篇《杜
十娘》。我也跑去凑热闹。女艺人先唱
一句，然后让我们跟着唱：“窈窕风流杜
十娘，自怜身落在平康”。刚唱了前半
句，只听见那女艺人说：
“小妹妹，倷格杜十娘格杜
字，唱格辰光嘴巴要包起
来。”其实这是评弹艺人对
运腔和吐词的要求，但对
年少的我来说是有难度的，我觉得还是
弹琵琶好玩，可以自由自在。从此，我与
琵琶结下了不解之缘。

1970年，我赴江西插队，怕我寂寞，
舅舅把他的琵琶送给了我。在农村干了
8个月农活，突然接到公社通知，让我参
加公社的文艺宣传队。在那里，我碰到
了另一位弹琵琶的女生，姚柔芝。小姚
说话软软的，走路慢慢的。她会弹许多
琵琶独奏曲，如《彝族舞曲》《天山之春》
《狼牙山五壮士》等等，这些都是我从来
没有听到过的。小姚的那把琵
琶更是让我羡慕：红木的底盘，
光滑锃亮的面板，白色的相是用
象牙制成的；弹出来的音色，高
音处清脆明亮，低音处浑厚柔
顺，我的那把琵琶与之相比真是相形见
绌啊！小姚善良大气，她把自己的乐谱
毫无保留地借给我抄。白天劳动，晚上
就在微弱的煤油灯下静心地练。
江西的气候比较潮湿，我的琵琶头

与身体脱胶了，用黄鱼胶胶、用绳子绑都
不行。我祖父前几年从长春电影制片厂
翻译岗位退休回到上海，知道我的情况
后，从退休金积蓄中拿出一笔钱，给我买
了一把实木琵琶，并对我说，你现在好好
学琵琶，以后要学会作曲。

没过多久，小姚就被当地的剧团招
走了。又过了将近一年，我也被当地另
一家剧团录用。那是一个演赣南采茶戏
的戏曲团体，伴奏却是一支中西结合的
混合乐队。乐队指挥是原江西省广播艺
术团团长王宝全，他是下放到采茶剧团
的。王老师会拉小提琴，还擅长配器，他
训练了一支管弦乐队，弦乐、木管、铜管
一应俱全。一部大戏推出，王老师亲自

给各声部配器，然后给我
们排练。在那里，我了解
了什么是和声，什么是织
体。我又经人介绍，认识
了琵琶前辈庄永平，并拜

他为师。在剧团的十余年中，除了排练
演出，我有大量的练琴时间。这些积累，
也为我后来考上海音乐学院琵琶专业打
下一定的基础。1987年，我在音乐学院
毕业，完成的处女作《春潮》正是汲取了
赣南采茶戏的音乐元素。这首作品获得
当年上海市职工作曲比赛三等奖。
后来我改行了，数十年时光荏苒，步

入老年，又以“玩”的心态重新拿起琵琶，
并创作琵琶曲。《乐记》说：“凡音者，生于
人心也。”是音起人心，音由心生。心语

离我很近，我随时可将自己的感
受唱出来，弹出来；心语又离我
很远，因为这些即时的感受都是
碎片，如果没有缜密的思考，没
有内在的逻辑联系，不可能成为

一首完整的乐曲；有了完整的乐谱还要
通过演奏传递出来，否则，无异于纸上谈
兵。我将创作的六首独奏曲，以《琵琶心
语》之名，在众多师友的帮助下，以电子
乐谱的形式出版，并附有完整的录音。
《水韵》《忆江南》取材于弹词音乐，《致敬
木卡姆组曲》取材于新疆木卡姆，《春潮》
取材于江西民间音乐……琵琶常带给我
欢乐，给予我陪伴，可谓人生一“知己”。
英语“PLAY”即演奏，玩音乐的心情很
好，这又何尝不是一种人生追求呢？

黎延平

琵琶心语

北朝使者李谐到南梁出访，梁武帝
陪他一道出游，偶然到一处放生地，梁武
帝问李谐：“彼国亦放生否？”李谐回答：
“不取亦不放。”梁武帝听了十分惭愧。
（张岱《夜航船》）

梁武帝问李谐这个问题，意在炫耀，
我们这里人人有好生之德，所以才能做
出这种善举，你们做得到吗？李谐不愧
是辩才，他的回答充满机锋：“我们不捕
捉，也不放生。”既然没有取，自然就没有
放了。言下之意，你们捉了生灵再放生，
这不是善，不是功德，而是虚伪，是假慈
悲。所以梁武帝听了才感到难为情。
“不取不放”，短短四字，却充满了大智慧。从自然

观来说，保护自然，与自然和谐相处、共生共荣，比此处
掠夺、彼处修补的惺惺作态，更加文明进步。从社会观
来说，公平公正、共同富裕，相较于少数人掠取海量财
富然后用三瓜俩枣博取善名，自然不可同日而语。“取”
与“放”，关键不在“放”，而在“取”。“取”，有合理之取和不
义之取，杜绝不义之取，方能维护并净化社会生态。
我为“不取不放”智慧点赞。
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龙脊梯田美如画 陈祖金 摄

得空去淮海路一逛。数年不
到淮海路，街面店貌变化极大。
光明邨门口，却一如既往地排着
长队买熟食，毛估估起码要等一
小时以上，精神可嘉。好在春风
和煦，阳光微热，站着排队聊天也
是一种不错的休闲方式。我对同
伴说：这里原先有一家高桥食品
厂，烘烤出来的鲜肉月饼喷香味
美。擦身而过的一位本地阿姨接
住我的话头：高桥食品厂啊，老早
就没有了，侬还晓得，正宗
上海人。
幸而淮海路上全国土

特产商店、长春食品商店
等依然还在，进店零拷花
生酱、散装酱瓜，称点话梅、鸡仔
饼，也不虚此行。其实我心心念
念的是雁荡路上那家面馆，那碗
打耳光也不肯放手的麻酱面。一
路往东疾走到雁荡路上，轻轻吁
了一口气，面馆门口拥着许多排
队的吃客呢。
说起吃麻酱面的历史，还要

追溯到孩提时代。记得上小学六

年级时，学校组织我
们去西郊公园春游。
去时包公交车集体前
往，回来则自行其
便。几个顽皮男生突
发豪情，嚷着要走回家！作为小
姑娘的我不甘示弱，紧跟着他们
走了三个多小时。路上折柳枝、
扔石子，一点都不感觉累，就是肚
皮饿得慌。好在口袋里装着父亲
给我的零用钱，看到一家简陋面

馆，奔进去就要面吃。那
是碗麻酱面，光面上简单
地浇了点芝麻酱和花生
酱，那股鲜香滋味至今难
忘。回家后就缠着父亲

要吃麻酱面，父亲无奈，周六下班
后，特地去淮海路长春食品商店
零拷芝麻酱，又在家里细细敲碎
炒熟的花生仁，撒在麻酱面上，还
用翠绿的葱花点缀，味道比面馆
的还要赞，因为这碗麻酱面里拌
着浓浓的父爱。后来父亲发现雁
荡路上有家面馆，专门供应麻酱
面，味道正宗，偶尔会带我去吃。

工作后有了闲钱，我
总隔三岔五地吃上
一碗，一解馋唠念
想。三年疫情，那碗
麻酱面天天在诱惑

着我。前些天我去看望百岁父
亲，说起麻酱面，父亲只会呵呵地
笑，似乎全然记不起来了。
这家面馆店里，矮小的桌椅

间，站着许多等座的吃客，简直可
以用寸步难行来形容，餐饮环境
不敢恭维，却有不少外地游客尤
其是女孩子，拎着大包小包，心甘
情愿地等。后来才知道，这家现
在也已经是“网红店”了。
我与同伴各点了一份麻酱

面，又要了焖肉和清汤，好不容易
等到了座。对面一位60多岁的
上海爷叔麻酱面先到，他特地加
了一份面，慢吞吞很有耐心地把
麻酱顺时针方向搅拌进面里。他
见我们专注地看着，咧嘴一笑：我
家就住在附近，吃这碗面已有30

多年历史了。他又介绍说：麻酱面
从北方传来，调料中芝麻八分，花

生酱二分，如何调到至臻至味，店
家有独特配方，秘不外传，自己无
论如何怎么做，总不是那个滋味。
我们要的麻酱面隔着人群，

终于曲里拐弯传了过来。我其实
也算是老食客，深谙其中的奥
妙——拌匀后用筷子卷起几根面
条，在面条上的芝麻与花生酱交
融相拥后，散发着浓烈的脆香，一
下子复苏了味蕾的记忆，还真是
小时候的那份怀恋。
岁月流转，时代在变，不变的

是人的情怀，唯有美食可以等待，
不可辜负。
同伴是第一次吃麻酱面，她

吃得酣畅淋漓、眉开眼笑，不好意
思地低声解嘲：我还以为上海的
“麻将面”，就是面上放着像麻将
牌那样的牛肉面。哈哈，好吃好
吃的。她有些夸张地笑了起来。
我噗嗤笑了出来。朋友是新上海
人，来自遥远的大西北，那里是面
食之乡。但愿她来到上海这座
“海纳百川”的城市后，就从这碗
麻酱面开始，融入进来。

汤亚和

麻酱面
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