

看到“夜光杯”上写“女儿国”的文章,突然就想到了我在“男儿国”里往事。

男儿国,在哪里? 1965年7月初,我有幸参加成昆铁路建设,到峨边新林筑路指挥部报到。指挥部领导唐区长盯着我看又声色俱厉地问:谁叫你来的? 我们这里只要男不要女! 简直是乱弹琴,来给我们添麻烦! 唐区长

刀子嘴豆腐心,说完急忙解决第一麻烦:住,叫财务主管韦社长把会计室让我住;第二个麻烦——专为我男子汉们用的通天大粪坑旁用草席圈了个专用的女茅坑,头顶青天脚踏两根枯木,一不小心就掉下坑,比平衡木还惊险! 指挥部来了个小女子! 这事马上传出去了,山上男儿傍晚晚收工后就滑下山来看,冲进会计室围着我笑嘻嘻地问这问那。有的找我借书,有的盯着我看……好心的李大队长进来一声吼:统统给我滚出去! 以后晚上不准再来! 吓得他们爬山回去了。李大队长叮嘱我:以

花生应该是最接地气的坚果品种了。盐水卤花生,鲜甜可口,油炸花生米,金黄酥脆,都是极佳的下酒小菜。花生米还可以与淮盐、花椒等佐料搭配,变化出各种风味,满足唇齿之间咬嚼的快感,也刺激舌尖味蕾津津有味。 父亲老家是客家山区,盛产花生和柚子。老家姑妈们每次给我们捎上家乡土产,总是少不了这两样。花生可以用盐水煮熟,剥开热腾腾深棕壳,花生仁软糯香甜。也可以晒干成为咸干花生,壳子拧巴而内容坚韧,细细咬嚼齿间生津。还有一种是咸脆花生,剥壳声音清脆,花生仁应齿而碎,爽快之至。

如果说耐吃,还是咸干花生。老家来人,父亲会冲上一壶茶,拿出两斤咸干花生待客,一边剥花生,一边“聊”(客家语音调是去声)家乡风土人情,家长里短。

现在父亲年事已高,牙齿松脱。已经很久没有和他一起剥花生。但还记得高考之后的那个夏天,我买了一包咸脆花生,还有一瓶菠萝啤,在租书铺子里租了一整套的《天龙八部》,午后展卷,看到乔峰在聚贤庄与天下英雄割席,改名萧峰,带着心爱的姑娘阿朱杀出一条血路。此时应举杯,于是我豪饮菠萝啤一大口,然后剥开花生。爸爸此时下班回家,开门看到坐在沙发上热泪盈眶、手举菠萝啤的我,又看看桌面一片狼藉的花生壳,诧异地问:“怎么回事啊?”我哈哈一笑,放下菠萝啤,和爸爸说:“一起剥花生啦,好好味呀!”

我情商低,结婚40多年,很少表达对妻子的爱。妻子为了家付出太多,现在想想也愧疚。我家住棚户区,妻子是从“新天地”嫁过来的。她在市百一店工作,孩子要喂奶,每天抱着孩子挤18路公交车上班。当时,我晚上读高中,读大学,经常不在家。我想妻子得有三头六臂才行。一晃多年,搬了家,我进了机关工作。家有贤妻才能人丁兴旺,对妻子的辛劳,想犒劳一下,以表达我对她的爱,成了我的心事。表达有这么难吗? 提起给妻子过生日,妻子总说:“忘记生日,糊里糊涂过日子才好。” 一次,路过皇家玫瑰园,与花店老板聊起我的心愿。“送花呀! 你有什么想法花

●国内邮发代号 3-5 / 国外发行代号 D694 / 全国各地邮局均可订阅 / 广告经营许可证书: 3100020050030 / 社址: 上海市威海路 755 号 / 邮编: 200041 / 总机: 021-22899999 转各部 ●本报印刷: 上海报业集团印务中心等, 在国内外 6 个印点同时开印 / 上海灵石、上海龙昊、上海界龙 / 北京、香港、美国洛杉矶 ●本报在 21 个国家地区发行海外版 / 美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等

多领了。韦社长批评他: 你把她吓得饭都没吃……欢欢喜喜滑下山, 我从没黑夜走过山路, 幸好四大金刚保护, 平安无事。

还有一次, 我们到小镇上办事, 要过河, 事务长说河水太冷要背我, 我自己走, 结果伸手一摸, 河水果然冰冷, 只好让他背过河。在小镇上, 我们惊喜地买到五角钱一包的盐炒花生米, 是当时最好吃的食品了。后来事务长到小镇办事前就问我: 要不要帮你买包花生米? 我巴不得! 以后他每次去办事都帮我买我在男儿国最好的也是唯一的美食。

一天, 我看到男儿们高兴地围着一位高大英俊的男子热情交谈, 原来是总指挥长来视察。我静静地站在边上, 他锐利的目光发现了“万绿丛中一点红”, 审视着我问: 你从哪里来? 我答: 省气象局。他若有所思叹道: 你真是从天上到了地下! 一男儿笑着对他说: 她会左右开弓(我在练习左手写字打算盘)! 他立马考察我: 左手打算盘。我没料到, 开始有点紧张, 打得慢, 他报的数字越来越长越快, 我也越快越快, 他严肃的脸上终于露出了满意的微笑。

后来, 一位穿着最朴素的石姓男同志, 家中遇到困难, 我这个在男儿国工资最低的小女子也给他捐了钱, 他和男儿们都很感动。生产办公室主任说: 你应该到我们办公室来, 我们正好需要绘画员(我在气象局工作内容之一是填图)。韦社长一句话就让他哑了: 她刚来时分给你们, 你们都不要, 现在休想!

那年元旦, 李大队长要带指挥部男儿去慰问最辛苦的筑路工友, 他看看我说: 你就不用去了。其实我知道他很想去为工友们唱歌。我一咬牙去! 因为曾晕车吐得一塌糊涂, 我不敢吃喝, 饿着爬上了去慰问的大卡车, 七弯八拐天黑才到工地。辛苦的工人们围坐在熊熊燃烧的篝火旁热情欢迎我们。我激动地站在天地大

给妻子献花 董颂三 第一次出手给妻子买鲜花, 想给她一个惊喜。急切地盼生日的到来, 结果那天却吵了一场, 妻子要回娘家去, 我坚决不让, 最后妥协让儿子一个人去。屋里的空气凝固了, 两人互不说话。咚咚咚, 轻轻敲门声。“请问, 这里是 601 吗?” 衣着整洁的二女一男, 手捧鲜花, 彬彬有礼。妻子头发蓬松, 围着饭兜, 看到这架势, “这不是我们家订的。” 随手关上了门。再问: “你是陈某某吗?” “是呀。” “祝你生日快乐!” “谢谢。” 妻子惊奇地接过花, 放在了方桌上, 带笑着说, “还送什么花, 全家可以大吃一顿了。” 家又暖和了。 第二次给妻子献花是在安

享。那天妻子乘 11 号线送孙子到静安区的幼儿园, 回程到了马陆给我打电话, 想在外面吃饭。为啥? 我看手机, 25 日, 顿时一悟, 是妻子 65 岁生日。迅速穿戴干净, 呼哧呼哧地赶路。沪螺餐馆满座高悬, 没有座。我头大了起来, “我要包间!” 声音响, 几乎喊, “已经满了。” “我不! 今天是我老婆生日, 你们一定得想办法成全一下, 谢谢!” 嚷嚷声惊动了经理过来。她看了看时间: “7 点以后你再过来好吗? 等前面撤了, 就给你留一间包房。” 我急切地说: “我还要去买鲜花, 买蛋糕。” 经理说: “你去接夫人吧, 我们都会办好的。” 雨淅淅沥沥地下, 我在斑马线上看到了妻子。她在那头静

明朝的于谦是杭州人, 但我这个浙江人来说, 对他的亲切感主要还是因为他是一个真正的读书人。如今真正的读书人不多, 为了高考拼命读书, 为了当公务员拼命做题, 为了能够拼凑一篇领导青睐的文章拼命做功课……总之, 读书求知、求名、求用、求功。人们总是要问, 读书有用吗? 这其实是一个伪命题, 因为读书是人类文明存在的最基本形态, 它是无用而大用, 大木无用, 但它是生态表征, 是社树大用, 可以庇荫人间几百年。人贵有语, 语贵有书, 书贵有意, 读书可以意会, 可以观照, 可以憧憬。书中自有颜如玉, 并不是书中有个美人来相会, 只是阅读过程的憧憬, 是人类的精神生活。正因为人类有了这种独特的精神需求, 才形成了人类文明的基本形态。写书、读书都是人类精神活动。人类精神生活的主要特征是由动而静, 自外而内, 因人及我, 顺时而新。

看到于谦《观书》一诗, 特别亲切, 原来看书的本心是求静。大多数人都知道于谦, 他的清白人生, 他的刚正性格和忠勇精神, 这些其实都是形, 真正的力量源泉是读书学习中得到的静定, 一心定而天地正, 舞台中, 飞舞的火焰是灯光, 美妙的山泉来伴奏, 工人兄弟们热烈的掌声笑声欢呼声此起彼伏, 我满怀深情对他们说: 我为你们唱毛主席的《长征》。我先尽量大声朗诵了一遍, 然后全身心满怀豪情高唱: 红军不怕远征难, 万水千山只等闲……最后我用最强音高唱: 三军过后尽开颜! 我似乎听到高山雄伟的回声、工人兄弟热情的大合唱……

据报道, 成昆铁路约有 30 万军民参建, 2000 多人牺牲, 沿线建有 22 座烈士陵园。这是一条英雄铁路! 我永远记得晴朗的那一天: 那天, 随男儿们乘解放牌大卡车转了不知多少圈多少弯, 晕得不知东西南北, 只听他们说: 哪里又有车翻下万丈深渊; 说: 开惯了北方一马平川的司机都怕我们这里悬崖峭壁弯连弯、又陡又窄险中险……几次急转弯我都紧张得以为要下悬崖了。终于平安到最高险峰蓑衣岭, 一览众山小, 奇山异景尽收眼底。在一座大山上, 镶嵌着英雄的铁道兵镌刻的“胸怀祖国 放眼世界”!

七夕会 静地站着, 灯泛着红光, 湿漉漉地面, 倒影显现; 我在这头, 白色的斑马线一条一条, 一杠杠像枕木一样地延伸过来。她穿着黑色绣花圆领汗衫, 飘逸的长裤, 显瘦, 显高, 恢复了姑娘时的苗条, 中规中矩地从斑马线的中间走过来, 一脸无尘的样子, 我喜欢她这样! 百年修得同船渡, 千年修得共枕眠, 我们白头偕老, 共度余生。 包房宽敞明亮, 窗外灯火阑珊。蛋糕送来了, 服务员点燃蜡烛。“祝你生日快乐!” 妻子惊讶地站起来, 不住地低头感谢。经理又捧起鲜花给我, 我双手虔诚地递给妻子, 庄重地说: “祝你生日快乐! 我爱你!” “抱一抱, 抱一抱!” 女服务员起哄, 我把妻子紧紧拥在怀里。

活水源头随处满 一得

一心定而万物服, 以读书充于胸府, 以虚静推于天地, 这才是后人对于谦的知心。 “书卷多情似故人, 晨昏忧乐每相亲”, 于谦的读书生活是生命组成部分, 把书卷当故人, 把读书当相亲, 他求静, 不是因为躲避一个躁的环境, 而是因为进取, 进取到一个静的心境, 这是一个无忧的心境, 叫作天乐, 无天怨, 无人非, 无物累, 无规则, 唯有书香, 唯有知音。 “眼前直下三千字, 胸次全无一点尘”, 阅读的喜悦带有轻快的节奏感, 胸有浊气的人看书在字里行间打困, 胸有清气的人看书如行云流水。做人也是一样, 牵累了寸步难行, 无忧是因为无尘, 无尘是动静有时, 尘世无足以挠心, 才是真正意义上的静, 无尘就是天清。 于谦读书求天乐, 取天清, 但更为重要的是丰富和逐时新, “活水源头随处满, 东风花柳逐时新”, 读书是生动而意趣的生活, 活水源头, 灵动, 东风花柳, 生动, “随处”、“逐时”



商榻前庄浜里老宅基院落, 西侧一幢三开间两层楼里, 住着一对老邻居, 女主叫梅宝, 其夫君是上门女婿, 均比我长十多岁, 生育三个女儿, 分别叫雪珍、备珍、珍珍, 均已成家立业。

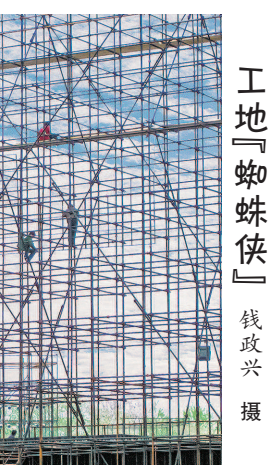
梅宝长着一张黝黑淳朴的脸, 笑起来露出两颗大门牙, 让人过目难忘。梅宝与她老公守着老屋, 享有小城镇月薪待遇, 平时还在家宅附近拾掇几分菜地, 四季享用着新鲜果蔬, 日子不算富有, 却也过得悠闲自在。我每次返

乡, 总不忘兜过弄堂, 串门到梅宝那打个照面, 唠唠家长里短。梅宝很热情, 总会在屋檐下那只自制的风炉上用柴灶烧一壶开水, 沏一杯热茶, 递放在那张有些年代、呈古铜色的八仙桌上说: “吃杯热茶。” 然后便与我一五一十地讲起近一段时间, 村上的家长里短, 什么哪位老人作古了, 什么哪家又添孙辈了……有时还拿出自家腌制的菜苋、酱瓜、酥豆之类款待, 让我享用到商榻阿婆茶的情趣意味。梅宝笑嘻嘻地说着朴实的话语, 而我则饶有兴致地听着, 言谈间倒让我仰慕起梅宝那种不紧不慢过日脚的生活来。

俗话说: “年少时, 逃离的; 年长后, 又回眸。” 人就是这样, 小时候, 拼命想逃离乡村去城市生活, 年岁大了, 往往又会常常回故乡走走逛逛, 向往那种“采菊东篱下, 悠然见南山”的恬静生活。

那天上午我踏进悬挂祖辈、父辈遗像的堂屋, 从香筒里抽了三支香, 想焚香祭拜, 突然想起忘带了打火机, 再遍寻自家灶屋间, 也未见到点火工具, 无

就是无躁。但是, 更深层次的解读, 于谦的读书, 是开源, 为有活水盈满; 是创新, 再随东风逐时。向历史学习, 向先贤学习, 向自然学习, 使自己能够跟上时代融入未来, 一个人老去其实是知识旧, 一个人年轻是逐时新。学习不是自虐, 学习是天放, 于谦对于读书的理解已经超越了自身生活方式的需要, 是赋予生命进程以特殊意义。 “金鞍玉勒寻芳客, 未信我庐别有春”, 无论你在还是不在, 无论你信还是不信, 我已经融入芳草地, 融入花海书香的春天里, 我已是书林一叶, 我已经无我, 静而与阴同德, 动而与阳同波, 书的天空, 任我飞、任我行, 谁能想到, 读书是无我的天行。 在市场经济逐物功能强大的经济活动中, 现代读书人可能很难达到于谦追求的无忧无生无躁无我的境界; 于谦的读书是生活方式和生命进程的复合, 而我们的读书观一般还是停留在存在方式和发展形态的改观, 求用大于修身。如何读好书应另辟新径: 商业化很强的书少读, 无实践意义的书少读, 自娱自乐自名自显的书少读。要读的书主要是: 中西方人文类、全球化市场规则类、现今新时代思政类, 真正体现“活水源头随处满, 东风花柳逐时新”。



奈之下, 只好隔着弄堂叫唤老邻居梅宝。她笑吟吟地迎出屋, 问我怎么啦? 我说想点香却找不到火柴、打火机了。梅宝转身从自家灶间找来打火机递给我说: “哦, 要的, 要的。阿爸姆妈养依到这个世界上, 也就是这点小事体哉。” “是呀, 是呀。” 我点头应诺道。

事毕我走进梅宝家, 奉还打火机并致谢。梅宝笑着问道: “今朝来, 还有啥事体?” 我说: “今天是当兵出去 45 周年纪念日, 回乡来同当年老战友在商榻欢聚一下。” 梅宝笑呵呵地说: “哦, 蛮好, 蛮好。” 她侧过身, 指着风炉上即将烧开的水说: “一道吃杯茶吧。” 她一副诚恳相, 我只有“恭敬不如从命”了。我隔着八仙桌与她对坐下, 慢慢地呷一口茶, 只见她的话匣子又打开了……

临近晌午, 我起身辞别梅宝, 离开了前庄浜里, 可老邻居和那只黑黝黝风炉的影像, 却始终在我眼前晃动着, 浮现着……



扫一扫, 关注“夜光杯”