

80年前,名是名,字是字。名是供长辈呼唤的。平辈间及晚辈、下属、朋友之间只能互相称呼以“字”,倘若“直呼其名”则大不敬。

称呼背后的文化密码

李大伟

1949年后,字,渐渐淡出,只剩下有生理特征的编号,供“可以一起做坏事”的好朋友之间称呼,仿佛密码,透露出彼此之间的亲密。如红小鬼出身的老战友,吴胖(空军司令吴法宪)、李瞎子(海军司令李作鹏)。小黑,面色较重;小黑皮,黑的比较较;乌贼鱼,就是墨墨黑!

圆头,后脑勺较凸;榔头,后脑勺更凸,侧面宽于正面。好比大块头买裤子,腰围大于裤长。相反,扁头,后脑勺扁平,东北人较多;扁得不正,叫“斜”扁头,斜:上海话读qia。唐诗读xia:远上寒山石径斜,这样才押韵。现在,这帮生性小名的发小都有子孙子,在路上远远见着他,隔着老远,踮脚扬臂、大呼小叫:“qia扁头、qia扁头。”生怕聋子听不见。尤其酒桌上,哪怕贵为董事长,如果勃然变色,这块人肉就变质了。好比见了老同学,自称静安,好奇者二问:新静安?老静安?低下头:新静安。好奇者有点拎不清,等于打破砂锅问到底。

现在的大学普及率,高于新中国成立初期的高小普及率,普通话随之普及,听不出哪里人。但听称呼,也可以破译籍贯背后的文化基因。

北方称呼,男称大,女也称大,老娘、老姐姐、姑奶奶。女性单枪匹马赴宴,敬称“大姐”,朋友携夫人上

桌,高呼:大嫂。至于男性,南北方省市间有巨大落差。中央电视台的广告:好客山东,源自《水浒传》山东,梁山上称兄道弟,其中二哥,那是武松的排行,人称武二郎,身高八尺,眼光四射,行走生风,气宇轩昂。大哥是个五短身材的窝囊废。酒桌上,同辈男性,不论排行,喜称“二哥”,那一定是山东的!喊你大哥,属于武二郎,属于笨拙木讷,还要戴顶绿帽子,好像邮局送快递的。敬呼大哥,那是骂你。估计是山东人后裔,闯关东时,记得斜肩背着—拷煎饼,送了带本《水浒传》。

1988年,我亦如秦琼卖马,落魄到山东泰安火车站开小饭店,厨师大老王,不识字,喜欢赤膊敲锅炒菜,偶尔请我给他写信,他说我写,开口“写上:见字如面。”雅词破题,开门见山,一如《秋水轩尺牍》,清许若润直视见底。山东是孔孟之乡,凡事讲究,即便称呼都暗藏典故,必然“二哥”,暗藏男人的豪迈,其实孔子也是老二,也是二哥。

东北古代,一片蛮荒,不准开发,直到山东人闯关东,后来又做日本侵略,所以传统文化较浅,喜欢做大哥,耻为二哥。上海人称阿二,往往是聪明的象征,我有个做绿化的老板朋友徐义平,义与二,沪语中的

发音:似是而非,人称“阿二”,他听了乐不可支,比叫他老板管用。在上海,大哥一词,有点粗相,近似苏联产品,不待见。有道是:老板满地走,大哥多如狗。显示出上海人的蔑视。

老上海,男喜大而不老,称女宜嫩不宜大。平辈稍长,敬呼:阿哥。见着父辈,再老也不称爷,而是老爷叔,上海人特别忌老,老了就是死了。小于自己,昵称:老阿弟,对小辈称冠以“老”,是尊敬,合旧礼。见着平辈的女性朋友,直呼小名不带姓;年龄稍长,敬称:阿姐。尤其老太太见了子孙小辈的小女孩,昵称:妹妹!这是尊称,拉高一,这是上海特有的礼貌。好比北方人酒局,与你碰杯,酒杯沿口低你半格。

当然上海是移民城市,外乡人大多与本地人称呼有别。在陆家嘴圈子里的酒席上,可能有人称呼你大哥,新天地有人称她婆婆,若在城隍庙周边,就显得格格不入。

当然,女性过了七十岁,称呼就随便了,阿奶(本地称呼),好婆(苏州称呼)、好亲婆(常熟称呼),奶奶(长江以北称呼),好比半夜里擤鼻涕,甩到哪里算哪里。孔子有言:“七十而从心所欲,不逾矩。”倘若称呼,没有典故,没有习俗,就只剩下年轮称呼了,属于裸称,没文化。文化就是给自然裹衣遮羞,给年轮上彩釉,起码,你不是傻大哥,无绿帽子之嫌。

色旗袍作为嫁衣。十几年前,送孩子入校后,我都会到川沙老街买菜。穿过一排古玩店,北面是北门菜场。我喜欢三灶浜路西面那边的一家店名为“正宗烤鸭店”的活杀现炸鱼片,切成一片片的青色放在油锅里一炸,再用秘制的酱汁浸泡,真是鲜香脆甜。即便是现在,这家开了十几年的老店的现炸熏鱼还是我们家聚餐的首选佳肴。

近十年,川沙老街被重新规划了,有段时间,全国各地的旅游者会光顾川沙老街,这里俨然成了一个景点。古镇馄饨、汤圆、本地塌饼、葱油饼、臭豆腐这些小食依旧有老街的味道。川黄路、西市街、东城壕路等环绕着护城河的外圈也开了很多新饭店。去年,我请家人吃了一顿饭,浦东特色的什锦大拼盘需要预订,糖醋小排是我从小

初看标题,旁人准吓一跳,莫非笔者脑洞进水,竟然出爷娘的洋相,写他们八卦?别想歪,我父母六十六年姻缘生涯,既无“绯闻”也没“传奇”,老两口质朴纯洁的爱情,倒似一幅天然的“八卦图像”,值得儿孙辈嚼嚼味道。

那次父母“钻石婚”欢聚,讨教他俩经年不衰的爱情有何秘诀,两老皱褶荡漾,口气颇像哲学家:婚姻是恋人相相识相约、相知相亲、相爱相依、相礼相伴的甜蜜旅程,每一步都是彼此的欣赏与呵护。

老两口一气呵成八个“相”,着实叫人惊喜,初学《易经》的我,蓦然联想到八卦。父母牵手至今,恒久恩爱,正巧暗合八个卦象。《易经》早先出自夏朝《连山》,传说排卦从震卦打头,卦象依次为乾、艮、坎、离、巽、兑、坤,老祖宗早给姻缘画了“路线图”,每一段幸福的姻缘,总是它绝妙的演绎。

震卦,喻“雷”,男女相识,情窦初开,想象那瞬间“电闪雷鸣”,母亲捂着身前一双长辫,巧笑倩兮,美目盼兮,俊朗的父亲再也挪不动脚步,朦胧世界就此擦出爱情的火花。谁先中谁,老两口从互无争执,一见倾心是爱情的王道。

乾卦象征“天”,意指阳刚雄健的男子,窈窕淑女,君子好逑,父亲初恋,腴腆且忐忑,但得主动出击,于是别出心裁,就靠他心爱的“凤凰”自行车相约母亲,骑车带着心上人,且“拉风”又“不怕”拉刚”(讲过头话),杨树浦路有多长,情话绵绵有多长,父亲得从身后紧拽腰际那双手,感觉母亲彼刻的心境。

相知难,难在恋人之间横着一道“良”,艮卦指“山”,恋爱就像翻山越岭,谈得拢谈不拢,考验彼此恒心与耐力。母亲生出闺女,娇情、洁癖、稍显怪气,父亲苦出身,耿直、善良,与人磊落,性格似乎(合)不拢。但父亲某回骑车撞伤一个整妇,倾囊精心护理,情景打动了母亲,答应嫁给父亲,爱情山峰上,他俩终于俯瞰到美丽景色。

相和对应坎卦,坎为“月”,父母相亲,亲朋齐聚,何以见证,有清亮皎洁“月兔”映照,爱情的誓言明明白白。

婚后的父母相濡以沫,两口子相爱形同离卦,炽热似火,离卦代表“太阳”。

母亲在杨树浦纺织厂工作,父亲在闵行重型机器厂上班,夫妻分居两地,一挨周末,父亲便把“凤凰”当“宝马”,踩自行车将母亲接回闵行家,东西两角,来回两百里,从未“脱班”,父亲哪来这么大力道?想必他胸中燃烧着熊熊爱情之火。

父母的爱情生涯有阳光也伴有风雨,父母姻缘一如常人循入巽卦,巽谓“风”,婚姻生活大凡风雨兼程,缘分托付生活,生活滋养情分;不了情,在相依。爱情浪漫,生活骨感,父母既要赡养老人,又得哺育孩子,柴米油盐醋,夫妻难免为斗米折腰,屋漏偏逢连夜雨,生我们几个孩子,遇上灾年,母亲欠缺营养,奶水不丰,市面卖肉凭票,父亲竟独自骑车去几百里地外的无锡“淘”猪肉骨头,替母亲补充营养,我等成长浸透着父母的舐犊情分,更是两人风雨相依的爱情结晶。

父母那段漫长姻缘,犹如兑卦,兑示意“泽”,泽地看似草木丰茂,静如止水,其深处泥泞浑浊,荆棘密布,婚姻泽地常有陷阱。花自凋零水自流,一种相思,两处闲愁,当初分居两地,一对恋人,岂不胡思乱想?涉及婚姻敏感“沼泽地”,老两口风轻云淡;夫妻过日子全凭相礼,相礼,不全是两人搂搂抱抱,躬身作揖,在于彼此互信,相互“猜疑”才是爱情的“沼泽地”,爱忌猜,猜生疑,疑成恨,夫妻恩爱,就得有疑处不疑!不愧“钻石夫妻”,一言醍醐灌顶,经典。

父母的姻缘像两个情谊相投之人,长久笃行于厚实的土地上,他俩携手相伴的模样,让人看来老而弥坚、久而弥新。八卦之中,“大地”归于坤卦,父母亲老了,但爱情在他们眼里,物有盛衰,而此无变,滋味有庆,而此不倦,爱情愈老,愈可道养神气,宣和情志。疫情期间,父亲病了,母亲涕泪涟涟,父亲被送进重症监护室,神志迷糊间,竟紧紧攥住我的手,口中一直嚷嚷:“照顾好你娘,她为你们吃了许多苦!”重症监护室五个老人,四个走了,父亲却挺了过来,也许,一大半是爱情力量在支撑。

我父母姻缘算不得什么奇缘,他们只是斜阳草树下一段寻常爱情生活,以文学家的眼光看,怎么就苍老而沉郁;但以传统中国哲学《易经》的目光打量,怎么也透出无限青春与阳刚。

父母的姻缘八卦

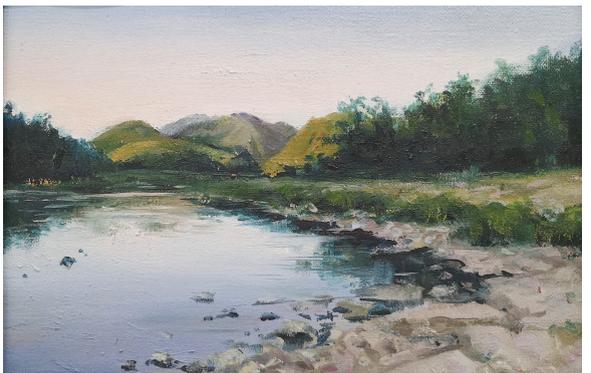
戴民



边看边聊

百年的青石砖铺就的街道,刷着红漆的雕花木门,墨绿色的青铜拉环,弯弯的青石块镶嵌的石拱桥,几百年的古树,一代名人的故居……这就是有上百年历史的川沙老街。

川沙老街对幼年的我来说,就是上世纪80年代的商业中心,店铺林立,吆



溪边的小石滩 (油画) 朱丹

姜小白,或许不少读者未闻其名,道其官名,则声名显赫,众皆知之。春秋五霸之首,齐桓公也。

小白之祖上,即灭商建周的姜子牙,他系姜子牙第十二代孙。其父齐僖公有三子,长子诸儿,次子纠,三子即小白。齐僖公卒,长子诸儿即位,即齐襄公。因其荒淫无道,齐国大乱,二弟纠避难于鲁国,三弟小白藏身于莒国。齐襄公后被堂兄弟公孙无知所杀,公孙无知又被杀,齐国一时无君主。于是,公子纠在管仲帮助下返齐,小白也在鲍叔牙帮助下起回齐国,两人中途相遇,管仲一箭射中小白的带钩,小白佯装倒地而死。公子纠得意洋洋地回齐国,不料小白日夜兼程,捷足先登成为国君,史称齐桓公。

齐桓公甚恨管仲,但鲍叔牙却一再力荐:齐国欲图大业,非管仲不可。齐桓公遂拜管仲为相。君臣一心,励精图治,整顿朝政,尊王攘夷,终于让众国君主共推齐桓公为盟主。

叫声此起彼伏,拥挤的街道人头攒动。十岁的我,在中市街和南市街的拐角处,推开两扇镶嵌了彩色玻璃的雕花木门,那是国营钟表店。高高的玻璃柜台里,有好几排闪闪发光的各式手表。两个

老街不老

薛莹

店员在招呼其他顾客,让我有足够的时间把这些表一一仔细研究。“小姑娘,你想买什么价位的表?”营业员问。我打开手绢,里面的零钱分分角角加起来正好五十元。后来,这块手表陪伴了我整个青春年华。

“你肯定很多年没来了吧,这家旗袍店的衣服很好看。”结婚前小妹妹拉着我走进了川沙老街。昔日的繁华荡然无存,我们推开一家服装店的门。店主是个健谈的小姐姐:“你身材好,这几件都不错的。”她推荐了几款让我试。那次我买了一件大红

首,驕妄不可一世,开始重用言听计从的媚臣。幸得他傲为“仲父”的管仲尚健在,齐国不出大事。

齐桓公当时宠幸竖刁、易牙、开方三个近侍。

竖刁出身于齐国没落贵族。为进宫伺候齐桓公,干脆自宫当了太监,成为中国第一个自我阉割者。

竖刁为人乖巧,又擅长揣摩君主的好恶,他知齐桓公平生两大嗜好,一是美女,二是美食。他极尽阿谀逢迎之能事,很快成了齐桓公须臾不离的“男宠”。

由竖刁推荐的易牙,原是一名擅长烹饪的厨师,做得一手好菜。齐桓公一次随口说:“寡人尝遍天下美味,唯独未食人肉,倒为憾事。”易牙为博齐桓公之欢心,把自己4岁的儿子杀了,做了一小盆肉汤献

给齐桓公,齐桓公品尝后大加赞赏,问:“此系何肉?”易牙哭曰:“乃吾子之肉。”齐桓公心中虽不舒服,但由此认为他爱君王胜过

其亲骨肉,易牙由此得宠。开方原是卫国君主卫懿公的儿子,他弃卫投齐,对齐桓公十分恭敬,做事勤勉。齐国与卫国只有几天路程,但开方为表忠诚,十五年不离齐桓公左右,连父母去世时,开方也未回国奔丧。

桓公四十一年,管仲病重,齐桓公问何人可以为其相。并推荐三位近臣让管仲选择,管仲反问:“一个连自己父母、自己身体、自己骨肉都不爱的人,怎么会忠君?”

管仲卒,齐桓公拜鲍叔牙为相,鲍叔牙为人耿直,提出须将竖刁三人逐出朝廷,齐桓公只得照做。不久,齐桓公便觉得自己活得很不自在,没有可口美食,没有谄媚笑脸,没有得意奉承,让他食不甘味、夜不酣寝、口无虚语。他的宠妾长卫姬也不断向他进言,恳求他召回三个能让齐桓公乐不可支的近侍。齐桓公终于不顾鲍叔牙极力反对,把竖刁、易牙、开方又召回朝廷,气得鲍叔牙抑郁而

终,朝政大权从此落入三人手中。公元前643年,齐桓公病重,卧床不起。竖刁、易牙假冒齐桓公之名,不许任何人见国君;并在齐桓公寝室周围筑起了一座高墙,内外隔绝,只留一个狗洞,每天早晚派一个小太监去打探齐桓公是死是活。

病中的齐桓公突然发现周围没有一个人,大为惊疑。这时宫女晏娥从狗洞钻入,齐桓公问她有饭有水否?对曰:“无。”齐桓公这才明白自己陷入困境,从晏娥口中获知,“塞宫困,筑高墙,不通人”系三位媚臣所为。

姜小白不由得想起管仲对三人评价:竖刁以自宫来取悦君主,不合常理;易牙杀掉自己亲生骨肉来讨好君主,不合人情;开方背弃自己亲人来谄媚君主,不合孝义。齐桓公想到这里,悔恨无比,连肠子都悔青了,叹曰:“我将何面目以见仲父(管仲)乎?”遂蒙衣掩脸,活活被饿死。竖刁、易牙、开方各奉新主互相争权,齐桓公尸体放了六七十天,尸虫乱爬,直至齐国新国君产生,才将其尸收殓。

到大的最爱,那甜甜酸酸的味道至今记得,让我欲罢不能。关乎老街的回忆有很多,熟悉的味道和不断翻新的景致令我无比欢喜——老街不老,乡愁不忘。



七夕会

小小桥牌桌上,既危机四伏又妙趣横生,每次回想起来,都让我欢喜而又幸福。

初次接触桥牌,当老师将风云变幻的牌局娓娓道来,我惊叹了:一局牌,俨然是个没有硝烟的战场,隐藏着玄机。五十二个士兵整装待发,一声号令,便是刀光剑影。每打完一副牌,我都会记下牌张分布,反思更好的处理方式。我也反复钻研桥牌书,渐渐地学会于运筹帷幄中制胜,于未雨绸缪中克敌。有时暗度陈仓,有时施个空城计;时而先发制人,时而巧用后手优势。谈笑间,敌方的定约被击垮,樯櫓灰飞烟灭。投入、挤牌、骗招……每个精妙的设计都让我心惊胆战又兴奋不已,在桥牌桌上碰撞出美丽的火花。

三年后,我有幸成为队长,肩负起沉甸甸的责任。我的第一个考验是一次市级比赛。赛前一个月,大家分析牌局,讨论战术,模拟实战,凝神沉思,热烈讨论,我记录下每个失误和疑点。牌局间隙,大家复盘,互纠不足之处。每个人眼中都透出获胜的热情与成长的自信。那次,我们如愿夺冠。队伍不断前进着,虽然沉缓,却从未止步。不论比赛结果是赢是输,我都有信心说:“我们已经领略了桥牌运动的真谛。”

我希望让更多桥牌初级学习者感受到这种喜悦,却发现很多人并没把它当作乐趣,他们的回答如出一辙:叫牌规则复杂,不易记忆。我仔细对比了不同约定体系,发现在教的体系比较复杂。作为同龄人,我觉得大家肯定更愿意在实践中建立默契,于是我参考了流行的“二盖一”(桥牌术语)体系,修改了信号指令,删除了不常用的术语,将调整完毕的约定卡录入电脑。饱含我心血的新约定体系被运用到教学中,这也是我参与桥牌改革的尝试。后来的比赛中,团队成绩也因此大大提高,因感恩而贡献,因热爱而创造。

从萌发兴趣到产生热爱,从团队学习到引领创新,思考、合作、担责、创造带来的幸福和喜悦,领会在心头,寄托在牌上。非独桥牌为然,天下事皆然。这项运动带给我的感动和满足长驻于心,我将在生活中珍藏这份热爱,勇于分享和创新,努力为更多人带去欢喜和幸福。

桥牌纪事

程悦源

健康