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旅 游

“人老腿先老”，人们常这么说。是吗？我怎么没
觉着呢？别说先前我随女儿们东奔西逐去过不少地
方，从没喊过腿不给力。即便是近几年又上去了几岁，
不也是在市内，女儿导引我作“阅读建筑”之旅，逛武康
路、衡山路、南昌路，哪一街哪一巷不是用腿丈量？
再说这些年，苏州河亲水步道，修一段通一段美一

段，哪一段没留下我的足迹？何曾感到过疲与累？看
来腿能助我看世界到老！
风云的突变始于去年12月，病毒先袭击了我的心

脏，待我“羊”后回归“人”，却意外发现我的右腿不太能
迈步了。莫不是无孔不入的病毒又游戏
了我原本膝下方一处不碍事的老伤？腿
也就势矫情起来，不再给力，让我近似瘸
子！
女儿们见不得我一瘸一拐还把持厨

房阵地不放，竟单方面撕毁了“家中大事
应商量沟通而行”的协定，将一根崭新的
拐杖塞进我的手中，偷偷下单的哟！
伤感归伤感，我还是半推半就地接

受了这无奈的现实。然而，为自己的权
利我没忘振臂一呼：这事到此了了，今后
不可得寸进尺再塞给我一辆轮椅！我会

大发雷霆！女儿们诺诺连声，小的不敢，老妈放心！
在我心中，拐杖是老朽的前奏，轮椅则是人生报废

的标签，我岂不害怕？
事情并没因我的虚张声势而停止向前演变：晨起，

见另一好腿的脚面怎么肿得如发糕？家人大骇。我推
想如下：一定是前些天腿脚见好时，我为防腿肌肉萎缩
而弃杖下楼兜圈子，一次乘兴还忘了远近。次日又下
楼，正遇上电梯惊魂，疾步仓皇逃出，只得拄杖勉力艰
难登梯两层。出现肿胀盖出有因，稍加休息自会消退。
但孩子们不认你这个分析，她们一口咬定大概率

怕是血栓了！我这边厢休息，那边厢的女儿们忙得团
团转：朋友圈喊话，谁能帮忙推荐几款适用老人的轮
椅？一时应者众。高至几千元的有，多功能小巧可手
提上飞机；低至几百元的有，朴素家常耐用。她俩头碰
头在网上查样品，看型号，全然不顾我先前的抗拒与恫
吓，一意孤行地下了单，轮椅明天即到！
不看脸色的她俩，在我耳边不停聒噪：进

医院东查这西验那，好人也会跑断腿，有了轮椅
啥也不怕！我怒怼，轮椅派这个用场不晦气？
女儿们提醒，你想想中风的外婆生前，去地段医
院针灸，哪次不得去居委会借轮椅？临了，人家
总追加一句，早点还来哦！害得外婆不敢在路
上多停留一分钟看看车水马龙和那新造的楼。
是的，那时如果有一部轮椅，母亲不至于

囚于斗室寂寞度日。由孤寂的母亲我联想到
后几年身居南京的父亲的晚年。庆幸他因有
了部轮椅而能进南京博物院看文物，“跑”明故
宫追忆“大明风华”，还能来沪遍游上海风光。
轮椅的滚动，大大扩展了他的生活面……
我的神游被打断，孩子们替我展望，等你

腿脚好了些，我们推你去浦江大道沐浴春风，
看沙鸥翔集。你走一段看看，坐一段歇歇，依
然是美丽人生！
我已然心服，渐渐老去是规避不了的生

命进程。外在的肢体功能的退化无须掩盖，
正视、改善、提高生活质量才是上策，才是理

智。那么我还有
必要抗拒拐杖和
轮椅吗？
必要时，接

受它！
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三月头上，女儿就对
我说去上野看樱花吧。我
诧异，东京的樱花不是要
在三月中下旬才次第开放
吗？上野的第一波早樱叫
“河津樱”，在二月底三月初就盛开了。
女儿说想不想先睹为快？想，当然想。
我欣喜。从住家附近坐电车，一部头，中
间不转乘，几站路便到了上野。
果然，上野的樱花开了。第一次见识

河津樱，便颠覆了以往我对樱花只是“淡
雅”的认知。相比普通的樱花，河津樱的
花枝更像花穗，花朵稠密、红艳，盛开的
气势显得热烈，像浓酽的酒有“醇”感。
绚丽的樱花树下，忽然，我想起了
一个年轻的女孩，和她脸上挂着
的淡淡忧伤，不知她现在可好？
那年，我赴日探亲。正是樱花

盛开之际。也是上野，女儿与一位
叫纯子的日本同事相约赏樱，邀我同行。
铺着垫子坐在樱花树下，说了一些

寒暄的话，然后纯子幽幽地说她要辞职
了。突如其来一阵风，花枝轻摇，花瓣从
树上纷纷飘落。女儿显得有些吃惊，纯
子神色黯然。须臾，她说了缘由。
她出生在一个叫与论岛的地方，这是

鹿儿岛和冲绳中间的一个岛屿。那里的
海和冲绳的一样美丽，她说谁去了都会喜
欢那里。她父母在她三四岁的时候就离
异了。父亲再婚，把她留给了妈妈。她的
妈妈为了谋生离开了与论岛去了福冈工
作。她和外婆两人相依为命直到18岁高
中毕业。所以她和我们聊她外婆的时候
称呼是“妈妈”，而称呼她妈妈时用的是名
字美惠子。她说和美惠子18年里都没见
过几次面，都是“妈妈”带我长大的。
高中后，她读专科学校，早早地工作

了。然而，今年她外婆病倒了，住进了当

地的养老机构。护理费
十分昂贵，需要亲属每月
寄钱。“‘妈妈’养育了我，
比起美惠子，我更应该承
担起这个责任。”她说，

“现在的这份正式工作又要交税又要付
各种保险，还需经常加班，无法另外兼
职。所以，我还是决定辞职，时间上自由
了，可以安排多打几份零工，这样就可以
挣更多的钱。”
或许，樱花有敏感的“体质”和凄美

的诗性，樱花树下更适合倾诉哀伤的情
绪。那天，纯子说了很多，甚至不介意，
我是第一次与她见面的陌生人。女儿和

我都说了些安慰她的话，然而也知
道是于事无补。想必，此时的纯子
更需要的是有人倾听。她焦虑的
心情和承受的压力，需要有地方
释放。分别的时候，她送给了我

们一只装着沙子的玻璃小瓶，笑着说：
“这是我家乡海滩边的沙，有空去与论岛
玩啊，那里的海，真的很美。”可我分明看
见，她的眼眶里，忽闪着晶莹的泪光。
转眼，四年过去了。上野的樱花树

下，又让我想起了这个清秀的女孩。“纯
子现在怎么样了，你们还有联系吗？”我
问道。“妈妈你还记得她呀。”女儿说，“她
现在已经回到了家乡，和一个相爱的小
伙子成家了，边工作边照料她的外婆，日
子过得蛮安稳的。”我听了，内心感到一
阵欣慰。那么孝顺懂得感恩的女孩，上
苍应该给予她岁月静好。
“年年岁岁花相似，岁岁年年人不

同。”人自以为是在看花，殊不知，花也
在看人。而花看人似乎比人看花来得更
为丰富。人世间有多少或美丽或忧伤的
故事曾在樱花树下倾诉？故而，让飘落
的樱花有了多愁善感的模样……

周珂银

樱花树下

去金山廊下南塘村茶馆摄
影。天色微亮，走过田间小道，空
气里时而飘来疏朗的野花香。茶
馆坐落在一处平房里，早起的茶
客，已三三两两落座，面前大都只
有一茶缸、一热水瓶。每天都去报
到的老茶客，除了与熟人打打招呼
外，好像都喜欢一个人静静地坐
着，或者是在想着自家的心事。
亲家是南塘村人。早就听说他

家的竹笋特别鲜美，在茶馆拍片后，
立即想去他家小竹园挖笋尝鲜。竹
园在屋后，要经过堆放杂物的柴屋，
屋旁有株三米多高、伞幄垂垂的桂
花树，亲家说：“三十多年前，造房子
时种上的，花一开，房前屋后都香。
过两年翻新房，这株桂花会留下
的。”我想，等桂花开时，在树下放一
小桌，邀几个朋友，弄点时蔬，喝两
杯小酒，就是一个神仙日子。正想
着，他说：“你来的是时候，我们一起
去摘香椿吧。”亲家卖了个关子，暂
时引开了我的视线。他在前面引
路，拐过几家高高低低的房舍和几
排种蔬菜的大棚，停在一条小河边，

他指着一棵约
两米高的小树

说：“这棵香椿是别人家的，我说今
天有客人来，他们同意我摘一把。”
那天刚好下了一场雨，香椿绛

红的嫩芽水灵灵的，在阳光的侧射
下，有着半透明的美。亲家用随身
带着的剪刀仔细地剪了一把。

午餐的主菜当然是香椿炒蛋，
金黄的鸡蛋与香椿搭配，一桌喝了
点小酒的人都说好吃、好看，有点
“椿芽不逊百花香，十里风尘醉意
长”的意思。吃在嘴里的那种特殊
香味还在，亲家已布置新作业，随他
去屋后的小竹园看看。
竹园旁有条笔直流过的小河，

或许是沾了这个光，在茂密的竹林
里，新篁处处，有的已一尺多高。
他拿把锄头，很快挖了三四个七八
寸长的竹笋，放在一个自编的竹篓
里，他说那些一尺多的已经老了，
留着长竹竿吧。我也依样画葫芦，
按照他的动作去挖，半小时过去
了，才收获三四个。他看着好笑，
说：“晚饭就尝尝你挖的那几个

吧。”说着，
用镰刀在
上面画了个记号。这不禁使我想
到了宋人林洪在《山家清供》里“傍
林鲜”的一番话：“林笋盛时，扫叶
就竹边煨熟，其味甚鲜……”这番
话，曾引无数吃客效仿，而今虽不
至于扫叶生火，用竹叶煨笋，可立
马尝鲜，还是求之不得的。
去南塘村前，我已得知百年牡

丹是村里“四宝”之一，凡首去南
塘，都不会遗漏观赏这株玉楼春，
更何况当时正是牡丹盛开之时。
这株在南塘10组的牡丹，离亲家
家不远，慢慢荡去，也就十来分钟。
叫开6028号农家大门，进门一

看，靠墙而建的五六平方米花坛内，
数十朵牡丹齐放。于是远观近看，
迟迟不愿离开。见状，主人笑吟吟
地说，这牡丹是许多年前从附近百
年玉楼春借根移植的。这时，我还
听到他们议论着一个好消息，廊下
正建设一座大型牡丹园，将形成九
大色系、5万余株规模。哇塞，这真
是现实版的一花引来万花开啊。
南塘村真美，美到人们的心里

去了。

冯 强南塘村记

我与丁衍先生认识近廿
年了，他话不多，给人的感觉
有点木讷，但他常说自己喜
与古人对话。他是默默耕耘
的书法家，传统、低调，能文
善诗。这是他写的第2733次《千字文》
了。记得一位评论家说过，一位书法家
的功底如何，看其写的楷书便知。
“《千字文》要写那么多遍！”从小跟他

学书法的儿子吓了一跳。儿子一年级时
跟丁老师习字，仅一个点，老师就要求他
反复练了半年之久：“笔画写好了，后面就

快了，就像飞机起飞，学写笔
画就是练习滑翔的过程。”
丁衍先生说，书《千字

文》是弄翰者的梦魇，也是书
者自我成就的最好证明。“我

仍是学生，《千字文》伴我童年常驻，实在
是无上作业。”他谦虚地说。书法的终极
目的是写出自己的风格并能为后世法。
“束带矜庄，徘徊瞻眺，孤陋寡闻，愚

蒙等诮，谓语助者，焉哉乎也。”读到《千
字文》的末尾，我顿悟，回去得和孩子好
好学习，那样才不会“孤陋寡闻”！

居 平

与古人对话

“新剃头，勿打三记触
霉头。”如今，你还能听到这
句话，看到有人伸出手来，
边说边朝别人新剃的头顶
上拍打三下的戏谑场景吗？
我出

生在市区
一条弄堂
里，童年
时，头发
几乎都是由设在弄堂口，或
送上门来的剃头匠给拾掇
的。与其他匠人相比较，他
们的最大特色，就浓缩在一
句歇后语中——“剃头的挑
子，一头热”。那时的剃头
匠，还真是挑着这样一副担
子出现在街头里弄的。担
子的一头备着炉子、面盆等
物件，以保障随时有热水可
用；另一头的家什里，装有
围巾、剃刀、剪刀、刮须刀、
爽身粉，以及一条“皮刀布”
等杂物。每每在给顾客刮

脸刮胡须，连带刮去脖子上
的毛发时，剃头匠就先将刮
刀在这条瘦长的带子上反
复摩擦，发出“皮皮”的声
响，以确保刮刀不留一点瑕

疵，不会
伤及顾客
的一丝皮
肤。凭着
这番行当

和匠心，剃头匠不愁没有生
意，有时走进弄堂，只要揽
到一个活，就有第二、第三
个顾客跟上，一些蛮有腔调
的老爷叔也常在其列，剃头
匠一剃就是好几个头，而每
等剃完一个头，剃头匠连带
旁人，就会鲜格格地朝着他
头塔连拍好几下，越是亲热
下手越重，嘴里冒出的一句
话也越是窝心：“新剃头，勿
打三记触霉头。”
后来，我们全家回到

乡下老家安身，从此，我的
头发就到镇上一家理发店
去剃了。那时的理发店属
于集体单位，剃头师傅薪资
微薄，通常提不起精神来。
不过，只要碰到熟客，或像
我这般大小的孩子去剃头，
他们还是忘不了在刚剃好
汏清爽的头上连拍几下，笑
嘻嘻地说：“新剃头，勿打三
记触霉头。”这时，店堂里往
往会腾起一阵快乐的哄笑。
这样的场面，一直延

续到我“插队务农”的时
段。那时，我的剃头匠换成
了村里的三囡爷叔。三囡
姓顾，另有大名，但因家里

排行第三，母亲从他落地起
就叫他三囡，日子一长就成
了小名，有点搞笑，但很亲
昵。三囡成家后另立门户，
住在宅东头，家里的客堂兼
作理发作坊，靠东窗处放着
一把椅子，墙上挂着一面不
大不小的镜子，周边搁放着
各种用具，十分简陋，但乡
邻们对此毫不计较。在大
家心目中，三囡尽管是村里
的强劳力，农忙时还得下田
干活，看似粗莽，心却很细，
剃起头来，推子从来不会夹
痛头皮头颈，剪子还能把过
厚的头发打薄，最后搽上肥
皂，把头发洗得清清爽爽，
收费却很便宜，剃个头只要
一毛钱；而更主要的是，三
囡不仅做到了价廉物美，嘴
巴还特别殷勤，对像我这样
的后生小辈更是贴心，时不
时地，他会在我新剃的头上
拍三下，随后说：“你们这些
小青年读过不少书，将来总

有派上用场的时候。”
三囡的话还真没说

错，后来高考恢复，我考上
了大学，毕业后在学校、机
关工作，剃头的地方也就逐
渐考究起来，每当逢年过
节，我还会到一些高档的理
发店去自我犒劳一回。坐
在宽敞明亮四季如春的大
厅里，空气中飘浮着洗发剂
护发素散发出的淡淡的香
味，我常常会背靠软软的椅
背，惬意地闭上了眼睛，可
惜的是，任工序再怎么细
分，态度再怎么殷勤，直到
全套流程结束，也始终无人
在我、乃至所有顾客头上拍
三下，随后说一声“新剃头，
勿打三记触霉头”的了。
代替这句话的，是迎

宾小姐在顾客离开时，哈着
腰送上的那句：“欢迎下次
光临。”而我，也只是象征性
地点点头，以示礼貌，心里
却一点也兴奋不起来……

赵荣发

勿打三记触霉头

远 瞩 宋礼国 作

中国人对“肚子”的倚重，其他族群远远无法企及，比
如，它往往与所谓人类思维的重要器官——心，处在并列
状态：牵心挂肚、抠心挖肚、心知肚明……事实上，科学家
认为人的肚子真的具有思考功能，由此诞生“腹脑”的概念。
《史记·陈涉世家》曰：“陈胜、吴广喜，念鬼，曰：‘此教

我先威众耳。’乃丹书帛曰‘陈胜王’，置人所罾鱼腹中。
卒买鱼烹食，得鱼腹中书，固以怪之矣。”
帛书的“陈胜王”竟然出自鱼肚，难

道是鱼思考的结果？显然，大家都认为
是天意，不可违啊，还有什么话可说？操
家伙吧！
在古代，把书信塞在鱼肚里，美其名

曰“鱼传尺素”；把利刃藏在鱼肚里，成就
“专诸刺王僚”的壮举。对于普通百姓来
说，“鱼传尺素”或“鱼肠剑”，太烧脑了，
和平美好的生活，始终最令人向往，所以
他们更乐意把肉糜塞入鱼的肚子里，在享受美味的同
时，也能生发一种隐秘的快感。于是，上行下效，猪肚鸡
（猪肚包鸡）、三套鸭（野鸭去骨填入家鸭内，菜鸽去骨再
填入野鸭内）、瓤掐菜（豆芽里塞肉糜）、辣椒塞肉……
纷纷出现。值得一提的是，各种的塞，未免有猎奇和炫
技之嫌；或者说，故弄玄虚也是其中的应有之义。
上海一带，除了河鲫鱼塞肉，得数田螺塞肉顶顶有

名。
田螺自然也有肚子，即其那段白花花的“躯体”（消

化腺和性腺），可是它的“空间”不允许肉糜的瓤入，人
们只好在壳里做文章了。
田螺壳怎么能算肚？那就看你怎么理解了。器物

下面的中心部分，可以叫肚，比如炉肚儿；圆而凸起像
肚子的部分，可以叫肚，比如腿肚子。溶洞，也有人叫
作山肚子；船舱，也有人叫作船肚子。推想，把田螺壳
叫作肚子，不算过分。
与猪肚鸡、三套鸭、辣椒塞肉、瓤掐菜一样，田螺塞

肉追求的也是一种复合味：两种食材合作，催生出一种
新的味型。然而，田螺塞肉与猪肚鸡们至少在一个关
键点上不太相同：其他品种的“复合”，均以“我中有你，
你中有我”为“奋斗目标”，田螺塞肉则以“我就是你，你
就是我”为至高境界。
是的，田螺塞肉的肉，表面看似乎是肉糜，其实是：

把田螺里的螺头用针挑出来，剁碎，然后羼入肉糜中，
进行“重组”，进而诞生出一种新的面目的“资产”，实现
如股市中的“借壳上市”，再领“鱼羊鲜”的风骚。
其中，提取螺肉，是“生取”（未经烧熟）还是“熟取”

（已经烧熟），最有争议。可以说，那是两种操作风格和
流派，孰优孰劣，难以判定。单就吃口而言，生胜熟，道
理在于熟者再烧，未免更显老韧。当然，生取更为繁
难，是个非常现实的问题。
我不知道田螺壳能多大程度地贡献鲜美成分。从

理论上说，混合了螺肉和猪肉的肉再塞入田螺壳里的
动作，完全多余。不过，正好比男男女女热衷理发并预
期做出各种发型，除了破费之外，追求一种“有意味的
形式”乃是人之本性。或许，它还昭示出一个真理——
螺蛳壳里，真的可以做道场，而且是水陆道场。
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