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讲一下我所理解的“信达雅”，顺便
讲一下我的所谓翻译观。讲别的另当别
论，讲这个我想我还是有那么一点儿资
格的。毕竟已经大大小小厚厚薄薄花花
绿绿至少译了一百本书。如果我坐着而
不是站着，差不多可以说译作等身了。
同时我也有些犹豫：四十年翻译生涯的
宝贝心得，就这么三言两语讲出
去，说实话，真有些舍不得。最终
让我下定决心的，是因了王小波
的一句话：我已经老了，不把这个
秘密告诉年轻人，对年轻人是不
公平的。不卖关子了，言归正传。
“译事三难，信达雅”。谁都

知道，这是近代启蒙思想家、翻译
家严复提出来的，很快成了一百
年来世所公认的翻译标准。但严
复只是提出来了，而把具体解释
权留给了后人。后人们也果真作
出了各种各样的解释。“信、达”比
较容易达成共识，难的是“雅”。
众说纷纭，质疑也最多。听起来
最为理直气壮的质疑是：难道原
文是俗的也非译成雅的不可？
无需说，“信”，也有任性、随

意的意思：信手拈来、信步前行、信口开
河、信口雌黄、信马由缰。这里当然是真
实、确实、诚实、忠实，忠实于原文之意。
不偏不倚，不即不离，不洋不土、不肥不
瘦、不多不少。一言以蔽之，不伪——信
哉斯言。“达”呢，达意。孔子说“辞达而
已矣”，辞不达意不成。一般理解
为通达、畅达、顺达——达哉斯
言。“雅”，古人说“辞令就得谓之
雅”，大意是说话得体就是雅——
雅哉斯言。也不光是说话，诸位
知道，穿戴也好，化妆也好，礼节也好，讲
话写文章也好，房子装修也好，得体（就
得）都是最不容易的。弄不好就弄巧成
拙，走向反面：庸俗、粗俗、恶俗或者显
摆、浅薄、浅陋。用东北话说，就是嘚瑟、
臭美，穿上龙袍不像太子，扎上孔雀尾巴
也照样是黑乌鸦。
在这个意义上，雅乃是一种高层次

的审美追求、审美理想，甚至审美的极
致。如雅致、雅度、雅量、雅望，又如高
雅、优雅、风雅、古雅、典雅
等等。简言之，得体是一
种艺术，雅是一种艺术、艺
术审美、审美艺术。表现
在文学翻译上，就是译文
的艺术性、文学性，就是原
作的文学审美功能的重构
和忠实再现。另一方面，
我认为达、雅，其实也是个
信的问题，也是信的表
现。就侧重面来说，信，侧
重于语义忠实或内容忠
实，属于文学翻译的形式
层；达，侧重于行文忠实或
文体忠实，属于风格层；
雅，侧重于艺术忠实或美
感忠实，属于审美层。其
中最重要的就是审美层。
法语有句话说“翻译即叛
逆”，即使“叛逆”，也要形
式层的叛逆服从风格层，
风格层的叛逆服从审美
层，而审美、审美层是不可

叛逆的文学翻译之重。在这个意义上，
我的所谓翻译观——万一我也有这宝贝
玩意儿的话——可以概括为四个字：审
美忠实。
与此相关，翻译或可大体分为三种：

工匠型翻译，学者型翻译，才子型翻译。
工匠型亦步亦趋，貌似“忠实”；学者型中

规中矩，刻意求工；才子型惟妙惟
肖，意在传神。学者型如朱光潜、
季羡林，才子型如丰子恺、王道
乾，二者兼具型如傅雷、梁实秋。
至于工匠型翻译，时下比比皆是，
举不胜举，也不敢举，得罪人不是
我的目的。严格说来，那已不是
文学翻译，更不是翻译文学。强
调一下，文学翻译必须是文学
——翻译文学。大凡文学都是艺
术——语言艺术。大凡艺术都需
要创造性，因此文学翻译也需要
创造性。但文学翻译毕竟是翻译
而非原创，因此准确说来，文学翻
译属于再创造的艺术。说绝对
些，没有再创造，就没有审美忠
实，就没有文学翻译和翻译文学。
好了，举两个信达雅成功的

例子一起欣赏一下吧！英文汉译我虽然
不太熟悉，但至少王佐良先生译的培根
读书名言算是其一：“读书足以怡情，足
以傅彩，足以长才。其怡情也，最见于独
处幽居之时；其傅彩也，最见于高谈阔论
之中；其长才也，最见于处世判事之

际”。你看，英汉之间，妙而化之，
天衣无缝。汉译法国文学，翻译
家罗新璋先生最服傅雷。他举傅
雷译《约翰 ·克里斯朵夫》开头一
句 为 例 ：“Le grondementdu

fleuvemontederri?relamaison”直译应
为“大江的轰隆轰隆声，从屋子后面升上
来”。而傅雷译成：“江声浩荡，自屋后上
升”，喏，化人为己，水乳交融。换言之，
信达雅浑然一体，斐然而成名译。日本
文学翻译方面做得最好的，窃以为是丰
子恺先生译的《源氏物语》。个别理解或
有不足，但在整体审美意韵的捕捉和传
达上，可谓鬼斧神工，无迹可求，无人可
出其右。
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时值三月。难得的好
天气，心情也好，随同太太
前往一家颇有名气的“纸
包鱼”餐馆品尝美味佳
肴。正忘乎所以地享受之
际，陡然乐极生悲，一根鱼
刺冷不防就穿过了口腔卡
住了喉咙要道！要命了，
一时间吃不得咽不得吞不
得。
立马采取了脍炙人口

的民间疗法：大口吞饭团、
拼命喝米醋……
措施很美好，现实很

骨感——一律无效，鱼刺
巍然不动！
兴冲冲出发，灰溜溜

回家。满腹的好心情全然
被一根鱼刺戳破，真好似
一瞬天上一瞬人间。
咽吐沫顿时惊动无数

根针，直刺喉咙！晚餐只
能是奢望。万般无奈打开
手机百度查询“鱼刺”到底
是何方妖孽，又该如何降
服？方才一觅，顿时傻眼：
我国每年起码有两
千人死于鱼刺之
手，有一位仁兄被
鱼刺刺破食道插入
主动脉，紧急送进
心胸外科 ICU！其间喷
血、呕血、休克，经医院心
脏外科、内镜室、影像科、
B超室、心胸外科ICU、胸
外科、麻醉科、体外循环科
等十多个学科团队大动干
戈，采用主动脉覆膜支架
植入式，方才拔出区区一
根鱼刺，手术费高达人民
币50余万元！网上案例
记载有二，一在广东，一在
山东。
众多吃瓜人站着说话

不腰疼，笑言，这一回可是
吃了“史上最贵的鱼”！
如此这般，我辈又岂

敢怠慢岂敢耽搁？当即打
的赶往一家声名显赫的三
甲医院挂号耳鼻喉科急
诊。虽然已是夜深，到了
诊室门口竟然排队病人无
数——天晓得，千篇一律
全都是鱼刺作祟！
排在前面的一位女士

是吃鱼刺很多的河鲫鱼时
被卡住了，很不服帖地说，
平常大鱼小鱼通吃，号称
“吃鱼大王”见惯了大风大
浪，怎么会阴沟里翻船，真
是莫名其妙！
轮到她就诊了，门关

上了。很久很久才出来，
一脸苦笑地摇头，医生没
找到鱼刺！
该我上阵了。一位年

轻的军医头戴反光镜，使
出了十八般武艺，把我的
舌头拉出拉进，折腾老半

天终于换来了一声叹息：
找不到异物，明天看门诊
去做电子喉镜检查吧。
临出门前心有不甘地

追问了一句：不好意思，今
天晚上您拔了几根鱼刺？
呵呵，一半对一半，有

拔出的，也有没找到的。
忽然就想起了小时候

去街道医院拔鱼刺的往
事，医生头上的反光镜一
照，压舌板一动，手到擒
来，鱼刺乖乖拔出来了！
日月如梭，世间万物皆在
进化，焉知鱼刺不能练就
一身瞒天过海的隐身大
法？
第二天挂了下午的

号，上午早已满员。午餐
将就，一碗小馄饨，天可怜
见，一说话一动喉结就是

鱼刺针刺齐上阵，
只能不知其味囫囵
吞枣地一口入肚！
怎料到，这居然成
为了绝妙的伏笔。
电子喉镜室。排队候

诊的病人曲里拐弯一波三
折地端坐长椅上等待叫
号。
一头雾水退去，终于

明白，原来这是一次简易
手术——吸入式麻醉，内
窥镜自鼻腔而入，下到喉
咙口查找异物包括鱼刺，
或镊或刀，手术取出。
一头冷汗沁出。前年

一次小手术，麻醉过后，心
率骤降至每分钟40以下，
几乎下不来手术台。一个
个病人出来，打着脚后跟
追来了护士的一遍遍叮
嘱：不能喝热水，不能洗
澡，不能做剧烈运动……
时间过得真慢。谢天

谢地，我的前面剩下了七
位。《第八个是铜像》，一部
阿尔巴尼亚的电影，牺牲

了的主人翁七个战友扛着他
的铜像去他家乡，每个人回
忆了一段他的故事……我用
力地咽了一口口水，等一等
——我又用力地吞下一口吐
沫——天哪，怎么回事！咽
喉，咽喉莫名其妙地不疼
了！鱼刺，鱼刺没有了，失
踪了！
确认的过程大约半小

时。我终于小心翼翼地告
诉了太太，她一脸的目瞪
口呆。而旁边的病人，个
个用像看外星人一般的眼

光看着我。排在我后面的
一位资深女病人第一个清
醒过来：如果是真的，你可
以请医院退还你已付的手
术费了。
没错！我一步闯进了

诊室。女护士听完了我的
故事，把手里的几张单子
给了我，说，请到楼下挂号
收费处去办理退款。
离开前问了一句：类

似的情况发生过吗？
她回答得绝妙：极少，

偶尔有过。
大步流星走出了医院

的大门，一天的阳光瞬时
扑进了我的胸怀。
一个感觉，两个字：温

暖。

管新生一根鱼刺

创建于2009年的静安现代戏剧谷，
至今已出落花季一十有四。从时间上
算，我和静安现代戏剧谷算是半路相识
却一见如故的朋友。从初见至今携手
六年，共同经历了戏剧最为艰难的时
刻，终于迎来春暖花开。

2017年，春，我带着两部作品，独角
戏《我这一辈子》和话剧《二马》第一次
来到戏剧谷，静安现代戏剧谷观众朋友
的热情令人难忘。也让我初次理解什
么叫做“因为戏剧，城市有了温度”。
如果从我的创作经历上看，我和静

安戏剧谷可称得上是挚友。他给予我
莫大的信任、鼓励和支持。在我创作改
编老舍先生文学作品的戏剧中，先后有
四部作品登陆静安现代戏剧谷与上海
观众朋友见面。其中《老舍赶集》作为
戏剧谷邀请的首演剧目在艺海剧院登
上舞台。
戏剧是在剧场的一次邂逅，是台上

与台下的共情，是创作者与观众真诚的

交流。在戏剧谷尽情享受到戏剧给大
家带来的愉悦，同时还收获了意想不到
的惊喜，获得2017年度最佳男演员奖，
2021年话剧《牛天赐》获得“年度大戏”
与“最佳舞美”两项大奖，郭麒麟凭借自
己的首次话剧舞台
演出，得到了“年度
最佳新人”的奖项。
可以说，在与静安现
代戏剧谷携手的六
年时光里，上海、静安不仅为我们提
供了展示戏剧作品的舞台，也为更多
的国内外同行提供了探讨、交流、合
作的机会。
记得第一次与静安现代戏剧谷结

缘，是在上海大宁剧院演出独角戏《我
这一辈子》，作为一个土生土长的北京
人，老舍先生的文字饱含着北京人特有
的风趣幽默，这样的“京味儿戏剧”在上
海第一次在一座有上千座席的剧场里
演出，观众能否无损地收到台上的信

息，能否被打动，我真是从心里没底。
庆幸的是，戏剧谷比我的胆子大，给了
我尝试的机会和可能。我壮着胆子走
上舞台，一百分钟后，我听到了上海观
众朋友们热烈的掌声。观众的理解、支

持和鼓励是每一
个创作者前行的
力量之源。静安
戏剧谷于我无疑
是一所蓄能加油

站。同年5月，同样改编自老舍先生小
说的话剧《二马》在上海美琪大戏院
上演，戏中古老的英伦气质与古老的
剧场相映成趣、相得益彰，剧场空间
作为戏剧创作的重要元素之一在那一
刻幻化出充满灵性的光芒，令人为之
动容难以忘怀。在那一刻让我瞬间理
解了剧场、空间与戏剧的关系，理解
了——静安戏剧，全城有戏。
在之后的日子里，只要有新的剧目

创作完成，就会按捺不住地想带到上

海，带到戏剧谷与这座充满戏剧元素的
城市空间共舞，汲取人文艺术通过城市
空间传递出的能量。戏剧谷幕启之时
已成为国内外戏剧同行欢聚的节日，来
这里可以尽情地展开想象，充分享受戏
剧带给心灵的自由。来这里更像是回
家，见见许久未见的朋友，问辛苦、道家
常。因为戏剧，城市有了温度。因为戏
剧，心情沐浴阳光。
任鸣导演说，戏剧就是回故乡。

我觉得，上海静安现代戏剧谷为所有
热爱戏剧的人以既现代又古老的城市
构建起了一座“故乡”，一方抚慰心灵
的空间。让我们在戏剧谷相会，一同
感受戏剧带给我们的温暖、幸福和喜
悦。

方 旭

戏剧就是回故乡

加拿大又名枫叶之国，一百多种枫树遍布全国各
地。枫叶在春夏之际碧绿青翠，秋冬时节则纷纷变色，
层林尽染，美不胜收。
在加拿大，枫树除了是一种美丽的观赏植物外，也

产出枫糖，由此还衍生出一年一度的“枫糖节”。“枫糖
节”历史悠久，不仅受到加拿大当地居民的喜爱，一到
枫糖季节，就抓紧时间携家带口前往枫糖农场参观，也
吸引了不少来自世界各地的游客，算好时间前来加拿
大，躬逢其盛。

枫糖的产出时间
很短，一般是在每年
的三四月份，气温介
于摄氏零下5度到5

度之间的几个星期。
枫糖农场会把农场里的屋子粉刷一新，场地打扫干净，
欢迎大家前往品尝枫糖食品，同时也了解和观看古法
制作枫糖的过程。
旅居多伦多多年的朋友，非常喜欢这个传统节日，

几乎每年都会去参加枫糖节，今年她邀我们同往。我
们去的农场离多伦多市区大约一个小时的车程，出发
时骤然而降的漫天风雪，丝毫都不能阻挡我们奔向枫
糖的滚滚车轮，意外的好处是，这个向来热门的农场，
当天客人不多，避免了人挤人的烦恼，所有活动更为有
序地进行着。
枫糖的大规模制作，早已使用很先进的机器了，但

作为枫糖节的保留节目之一，枫糖农场的工作人员，给
兴致勃勃前来的游客们，准备了非常传统的制糖工具，
还有一系列完整的制糖过程，让大家亲身参与，在增长
知识的同时，也能品尝到手工枫糖的绝佳风味。
枫糖制作的第一步是采集枫树液。在枫树上打好

孔，插上一个塑料或金属的插头，再连上一根塑料管
子，枫树液就会顺着管子慢慢地流入事先准备好的储
纳容器里，过程相当缓慢。加拿大对于
枫树液的采集，有很严格的规定：第一，
树龄必须超过30岁，不足龄不行；第二，
每个孔的直径不能超过12毫米，深度不
能超过75毫米，每棵树每年只能打一个
孔；第三，以前用过的孔，以后都不能再重复使用，须另
外打孔，有的树上因此布满了密密麻麻的孔，看着让人
很是心疼；第四，每年抽取的树液，不能超过整体树液
的10%，这都是为了很好地保护枫树。

枫树液采集之后，还需要慢慢熬煮蒸馏，才能成为
可以食用的枫糖浆。大约35——45公升的枫树液，经
过20到30个小时的熬煮蒸馏，才能产出约1公升的枫
糖浆，真可谓“滴滴皆辛苦”，难怪枫糖浆的价格和上好
的蜂蜜差不多。这么一了解，就觉得平日里看似寻常
的枫糖浆，得来不易。
农场的工作人员会将刚刚熬制好的枫糖，慢慢浇

在冰做的模具里，炽热的枫糖浆瞬间受冷后，便会凝结
成膏状的太妃糖，用竹签
缠绕起小小一团，在乍暖
还寒的天气里，慢慢品尝，
真是人间美味。
除了枫糖，农场的餐

厅也售卖其他用枫糖制作
的美食，如枫糖松饼、枫糖
咖啡、枫糖蛋糕、枫糖香草
烤羊腿等，供游客购买食
用。
枫糖含有丰富的维生

素、矿物质、有机酸，热量
却比蔗糖、果糖、玉米糖都
低，是一种既有营养又很
健康的食品，深受大家的
喜爱。

王文献

枫糖

一
昨日如初夏，绿园遍

芳华。碧天白云鸟飞喳，
处处如诗画。石桥小河鱼
虾，夕阳西下，炊烟农家。

二
半夜雨纷至，梦醒方

得知。记否翠鸟上柳枝，
春风甜滋滋。挥毫蘸用雨
丝，将春留置，随心唤之。

王养浩

草亭放歌

畅
园
之
梦—

—

夜
（

纸
本
设
色
）

许
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责编：殷健灵

戏剧点亮生
活，文化赋能城市，
请看明日本栏。


