
有爱花者，从山东菏
泽移来数万株牡丹，栽种
在乐清白石山上。谷雨前
后，牡丹花发，春山皆是看
花人，延续了“花开花落二
十日，一城之人皆若狂”的
历史情状。
我约了友人也汇入这

股看花的潮流。古
时，从温州城往乐
清北面的白石是乘
舟漂荡过瓯江，今
人则经瓯江上的七
都大桥，几分钟就
到了对岸。谢灵运
任永嘉郡守时，曾
乘舟过江，去白石
山巡视农田灾情。
灵运在永嘉任上悠
游山水，写下诸多山水
诗。诗人也记录旅途的风
物，曾写到“永嘉水际多牡
丹”。想着白石山上的牡
丹，也是灵运见过的芳华
吗？
蜿蜒入山，一团花气

拦在山道上。眼前已见繁
花锦绣。走进花丛中，先
前闻到的花气反倒不得
了，不由得生“只可远观”
之叹。周身花影重重，也
不知先看哪一朵，
白的叫“白雪塔”，
红的叫“贵妃插
翠”，粉的叫“雪影
桃花”，黑紫的叫
“豹尾”，千姿百态，朵朵皆
好。几棵百年牡丹，花株
已呈嶙峋之态。老枝着
花，花不轻浮，经了年月，
也就耐看了。赏花人纷纷
于花间，欲与“花王”相媲
美。人惜花，花才照人，这
“照”字有深意。

这片高山花田，与“玉
甑峰”遥遥相望，之间隔着
一泓碧水。此时，“玉甑
峰”像极了一朵开在天际
的太古之花。这样的山光
水色，倒是养花之地。花
田下的下坭村，村舍俨然，
羡慕村人有陶潜之乐。
赏花回来，意犹未尽，

从书架上找出《徐堇侯书
画作品集》。这位海棠巢
主人是一位懂花人，妙手
绘花卉，尤其钟爱牡丹。
徐堇侯（1896-1979），

是乐清人，名恭懋，别署元

长，晚年署堇老、贞翁、玄
翁、徐老等。我喜欢“堇
老”，有草木气。人如草
木，又不及草木。堇老的
父亲徐干是一位乡绅，曾
出资万两白银捐助孙诒让
创办温州师范学堂。博学
如堇老，曾师从刘之屏、陈

黼宸、刘绍宽、朱鹏
等习文史，从汪如
渊学画，从叶墨卿
治金石，从蔡履平
学弹三弦，喜爱昆
曲，尤擅岐黄之术，
维新后以此为业，
人称“一帖灵”。堇
老与夏承焘、梅冷
生、吴鹭山、苏渊雷
等以诗交友，不愧

为“东瓯才子”。
牡丹雍华，描绘其形

却不得其格者多，画出花
气者的更少。堇老笔下的
牡丹是有花气的。其设色
牡丹，有丰润之气，又无俗
气。这样的牡丹是用心泉
浇灌的。
堇老的水墨牡丹，惊

其长线披拂，灵动中似有
玄幻之力，有形与无形之
间，有乐音的高蹈，又见草

木的本真。堇老是
医者，精通草木本
性，又喜欢昆曲，那
些水墨线条似乎是
水磨调的幻化。昆

曲中有汤显祖的一朵绝世
的“牡丹”，这两厢是否也
有曲径通幽之处。
堇老的牡丹，何以有

如此境象。《徐堇侯书画作
品集》中有两幅设色牡丹
图的诗题，可寻到根源。
一首是：“谢公拟山贼，踏
遍永嘉山。佳句生春草，
临流赏玉颜。国香随地
艳，花韵午庭间。不索锦
幛护，高风远可攀。”另一
首是：“谢公拟山贼，踏遍
永嘉山。佳句生春草，临
流赏牡丹。国香随地有，
云彩一时殷。不索锦幛
护，高标在野栏。”
两首诗题都以谢公为

引，可见堇老的牡丹花气，
来自南朝谢灵运的“永嘉
水际多牡丹”。堇老得了
千年花气，也得了诗人的
性灵。“高风远可攀”是先

生追求的花
气，“高标在野
栏”则是先生
追求的花品。
这两幅牡

丹图均创作于
一九七七年，
时年堇老已八
十二岁，这位
历经风雨沧桑
的老人，生命
即将走到尽
头。在刘旦宅
一幅牡丹图
中，见到了堇

老的线条笔意。少年刘旦
宅，就是堇老带到上海，栽
培成才。人去，如花落，但
花气在。
知师莫如弟子。曾师

从堇老学画五年的谢振瓯
先生说：“先生的人品德行
第一，溢而为诗文，为医
术，为书画。”据说，振瓯先
生只要见到堇老的画作，
就如先生在前，必先在其
画作前鞠躬。
白石山看牡丹归来，

不能忘却一棵长在山岩
旁，枝头开红白两色的牡
丹，苍岩、青苔、野草，映着
天真的花颜，阳光似滤镜，
让人真切地看到生命的苍
劲郁勃。人间富贵花，移
向野栏栽，更见其高标芳

华。这点堇老最懂。
谷雨那天，下吕浦公

园里有牡丹花展，市民把
自己精心栽培的牡丹，搬
到公园里与大家共赏。这
也是牡丹的历史风华在东
海一隅延续。
人们种牡丹，画牡丹，

赏牡丹，一千多年前的花
气，养一方水土也养一方
人。
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读怀素《苦笋帖》。
“苦笋及茗异常佳，乃可
径来。怀素上。”那么短
短的几句话，比现在的
微信还短，充其量，是一
张小纸条吧。然而流芳百世——纸条，
连同那苦笋。
僧人与茶，是好朋友，禅茶一味。僧

人与笋，应也是密不可分。古寺藏深山，
深山有好笋。笋是甘甜之味，我们平日里
吃笋，亦是品它的鲜甜。但怀素和尚喜
食苦笋，我诧异的是，这苦笋真的有那么
好吗？佳就佳吧，异常佳，非同一般了。
后来看到黄庭坚也作过《苦笋赋》，

说苦笋虽苦，苦而有味，如同忠谏之可活
国——此文虽短，而文字清通，富有深
意。
黄庭坚也是学佛的。他还

说，四川人认为苦笋不可食用，吃
了会生病，他就认为，这简直是没
有见识，不可理喻。
在我老家，人们也认为苦笋不可食。

小时，我上山拔野小笋，就把这样的苦笋
也拔了好多。拿回家去，却被母亲一一拣
出。母亲说，这是苦笋，不能吃。她指给
我看，苦笋中间，是白色实心，不能吃。
一般可食的野笋，都是空心的。我看了，
果然。于是，苦笋不能吃，这印象就深留
在我的心底了。
为此，我还专门去研究过，然遍查资

料，并没有“苦笋有毒”的任何资料。反
而说苦笋之苦，清热，明目，利尿，活血。
李时珍《本草纲目》载：“苦笋味苦甘寒，
主治不睡、去面目及舌上热黄，消渴明
目，解酒毒、除热气、益气力、利尿、下气
化氮，理风热脚气，治出汗后伤风失音。”
于是，苦笋，可以放心吃。
然而我还是没有吃过。
我想来想去，最重要的原因，是我们

这里有太多的笋了，黄泥畈中，水竹园
内，各样的大笋小笋吃不完，都是清鲜无
比，哪里用得着去吃那苦笋啊？
有一回，北京朋友想念春笋，我用快

递邮了一包过去。笋离
了山地，在途中，在菜
场，也是会生长的，会越
来越老。北京朋友收到
笋后，把老的部分切去，

吃那些嫩的尖尖，所余不过十之二三。
要给绍兴人看到，不免跌足长叹：

“哎呀，最好吃的东西，怎么丢掉了……”
绍兴人喜吃笋篰头。不仅笋篰头，

他们也喜欢吃老菜根。比方说笋，把笋
最老的部分切块，煮后，大嚼之。他们说
这才是最懂得吃笋的。嚼着嚼着，一嘴
的渣子，吐了，又嚼。
这需要牙口好。
我也嚼过，越嚼越喜欢。
当然，吃笋最好的是现挖现吃。《山
家清供》里，写到一样“傍林鲜”，
令人神往之极。林间竹笋新萌，
挥锄挖得，就近山泉里洗净，再把
携去的炉子用竹枝竹叶生起火，
就林煮笋。水是山泉，笋又清鲜，

这样的一道菜，就叫“傍林鲜”。
吃笋，吃的就是一个新鲜。
鲜笋衣，也很好吃。笋衣，老后叫做

“箨”，箨的脱落，使笋变成竹子。但“箨”
在细嫩的时候，也可单独剥下来。
笋尖尖，就是一层一层的笋衣。会

吃笋的人，总不舍得把那些笋衣剥得太
干净。
笋衣，常取雷笋之衣，干净，质嫩。

竹园里刚挖的雷笋，剥去硬的外壳，咬一
口笋尖尖，有一股清甜之味。剥下来的
笋衣，嫩的部分，也很好吃——水煮肉
片，放入笋衣，肉片少，笋衣多，油汪汪一
盘，吃得兴高采烈。我在衢州老家吃过。
笋衣红烧肉，在杭州也可吃到。杭

州人常用笋干与肉同烧，笋有肉味，肉有
笋味，相得益彰，两全其美。肥肉容易
腻，瘦肉容易柴，笋衣或笋干得了肉的厚
味，既不腻，又不柴，比肉好吃。一碗上
来，总是笋衣或笋干先吃完。
李渔说笋，“居肉食之上”，我为他点

赞。

周华诚

苦笋及笋衣
故家所处丘陵，传说山顶有神人捉鬼而食，四方始

得安宁。还有响马腋下夹两面竹做的簟箩自山头飞跃
而下，劫了法场，掠走同伙。有人抱住大水牛过河，生
生吓退强人。有人轻轻一跳可高过屋檐。有人舞剑，
拿瓢泼水进不得一丝水花。有人蹲下步履如飞，脚不
沾尘。我等幼小，听了那些故事欢喜无限向往无限，觉
得天底下真有奇人侠士。削过一把竹
剑，以红绳系头，还有柄竹刀，刀身染白，
自觉威风八面。更自制弓箭长枪，学人
行状，整日“攻城略地”。
乡居世界乾坤朗朗，山河浩荡。虽

有诸般不如意，到底自适欢喜，无论秦汉
魏晋。小村人丁兴旺，百姓居家散落山
脚，不与通都大邑接触，出门皆步行，卜
然。屋前屋后都是大路，时常有过路客
出入经过，寒来暑往，远近的邻居父辈的
友人，偶有面生的，是货郎与小贩。那些人穿着土布衣
服，破旧但很整洁，裤腿卷起的折印也端正。
祖父祖母一辈的老人，衣着总整齐平贴。粗布大

襟褂，一条黑色裤子，穿的是布鞋，女人头发一律绾起
来。有老人拄着拐杖，背也驼了，走起路来，总是目视
前方。路过停下，扶着拐杖拄在那里，不
依不靠，像他们过往的人生。清洁和勤
劳，养育出一颗颗慈悲正义之心。
简陋的土坯房，粗糙的坛坛罐罐。

墙角青砖，摩挲得发光，有顽童歪歪斜斜
写满字。庭院大多收拾整洁，客厅整洁，厢房干净，人
见了欣然。屋内老家具，是祖母的陪嫁母亲的陪嫁，大
红大绿，红的多是牡丹，绿的是叶子。床橱用油漆描摹
有童子童女，或是双凤起舞或是花开富贵，一种温厚的
金色，一种温厚的绿色，连黑色也喜庆，线条厚墩墩
的。床上挂有蚊帐，一年四季不改。只是冬日里蚊帐
厚一些，大多用麻布缝制而成，颜色像夏日月亮，又遮
风又保暖。
一个人在空荡荡的蚊帐里，分明感觉到自己的存

在，又感觉不到自己的存在。蚊帐里的生活，使人空
虚，空虚到没有寂寞没有惆怅，空虚到只是无聊的空虚
与空虚的无聊。有时候下雨，有时候落雪。窗外水声
滴答。躺在床上，回忆过去，想起未来，心有安宁喜悦，
也顿生郁结不安。楼阁爬过一只壁虎，捕食疾速如闪
电，蚊蝇鲜能躲避，令人拍手称快。只是壁虎寝陋，生
不起怜爱，实在也是怯了它的模样，不敢近玩。
老宅灯光暗黄，从木窗里溢出来倒也温暖，有蜡烛

的光油灯的光也有电灯的光，从来没有通明过。还有
人用灯芯草浸在菜籽油里照明，灯芯草吐出青森的光，
像白矾绘就，也像一朵小小的白花，抱朴见素。
荒村夜里对着青灯，使人想起评书故事。诸葛亮

在五丈原用的“七星灯”即灯芯草浸的油灯。若七日内
主灯不灭，寿可增一纪。可惜未成，到底大星陨落归
天。灯下男人女人，炒饭、腌菜、扫地、除尘、劈柴、烧
锅。室内一切多是破损的陈旧的粗糙的，好在灯光无
所谓新旧。跳动的火光，晃动角落里的人影，今时想
起，几欲泪目。
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当被上小学的女儿问及“为
何要读书”时，我竟无法清晰地
阐述真知灼见。尽管平时经常
告诉她要读书、读好书、好好读
书……说得深了，怕她未必能
懂；讲得浅了，又怕起不到抛砖
引玉的作用。我绞尽脑汁。
杨绎先生的散文《读书苦

乐》是这样描写读书的快乐：我
觉得读书好比串门儿——“隐
身”的串门儿。要参见钦佩的老
师或拜谒有名的学者，不必事前
打招呼求见，也不怕搅扰主人，
翻开书面就闯进大门，翻过几页

就 登 堂 入
室；而且可

以经常去、时刻去，如果不得要领，
还可以不辞而别或另请高明……
我在这里找到了一个极恰

当、也正适合正上小学的女儿能
接受的观点“读
书 好 比 串 门
儿”。听到这，女
儿对于读书的兴
致被提起来了。
我不禁要感谢杨绎先生一番

经典的言论，读书就是这么容易，
就当是串门，找个知心朋友聊聊
天，聊得高兴、投机了，这朋友间
的感情就更加深厚。
为了同女儿一起成长，在她初

上小学时，我和妻子便关上电脑、

电视，在家里有限的地方里挤出一
个小小的读书空间，孩子玩够了也
会过来翻翻书。这让我有一种引
导成功的喜悦，正所谓“书中自有

黄金屋，书中自
有颜如玉”，读书
就是这么简单。
我尊重孩子

的阅读兴趣。读
书，读的是一种心情，收获的是一
种心境，读书没有早晚之分。尽
管女儿现在对于这些大道理还处
于懵懵懂懂阶段，但我坚信边读、
边想、边悟，总会有所收获。
等女儿上初中后，我还想再

给她解释一遍“为何读书”。到那

时，我会
讲：书到
用时方恨少，读过的所有书都不
会白读，它会在每个平凡的日子
里给你自信和力量。爱读书、善
思考的人在与人交往时，都会给
人稳重淡定的印象，这种从容自
信建立在广泛阅读深入思考的基
础上，还对一个人的仪表、风度、
品德和素养有重大影响。我还会
说：“读书，是心灵之旅，书籍可以
穿越时空隧道，引领我们与哲人
智者进行心灵的对话。”
看着沙发上随便翻翻书的女

儿，我感慨：生活因有书相伴而充
实，有书读的日子是快乐的。

沈 慧

读书好比串门儿

收了麦子移栽棉苗，
要先打好苗穴。从田头开
始，一棵苗一个穴，一直到
最后，穴还有三个，苗床却
已清空。空处地宽半米，
长两米，三个苗穴与麦茬
一起眼巴巴地空着，眼巴
巴地看着，我懂了。
一阵风吹来，我发现

边上的麦茬里似有绿意微
动，走上前、猫下腰，看清
楚了，是棉苗，不多不少正
好三棵，我心中一喜，就像
碰着了一份善意一份希
望。我想起来了，这是在
育苗的大棚里靠通风口的
苗坯，通风口的温度略低
于苗床整体温度，三棵苗
儿先天不足，叶子黄泱泱
的，极其矮小，比其他棉苗
矮了半截，且只有一两张
真叶。移栽开始时，我看
着一苗床碧绿健壮的苗，
认为笃定够移栽需要的
数，便随手将这三棵落脚
苗丢在一边，不想却刚好
缺三棵，碰巧，也蹊跷。
将落脚苗小心挨个捡

起，抖落叶子上的泥尘，扶
正苗茎，双手合抱着来到
空穴处。苗再差再小，总
是棉花的苗，用来补上缺，
比移栽别的苗来得好，来
得符合这块地的整体规
划。我将它们挨个放进苗
穴，苗儿实在太弱太小了，
我抓两把泥土过来，两掌
合拢用力搓碎，泥碎成粉
状了，然后小心撒在苗根
周围，最后用手掌稍稍按
实。起身欲回，再次折身，
用家里带出来的水壶，跑
去河边灌水，给三棵棉苗
浇上，感觉在麦茬里躺了
半天的苗儿，一下子精神
了许多。
一眨眼，棉苗长到小

腿肚高了。我每天要去棉

地巡视一遍，或晨露里，或
夕阳下，每次去，都是从田
头直接走到田尾，然后在
田尾转身停足，从脚下开
始，左右前后地看几遍，然
后定了眼数数，从一数到
三，对三棵棉苗看了再看，
抚抚叶子，扶扶苗干，它们
个头还没赶上同伴，叶子
的绿已无差别，甚至绿得
更浓些，我看得明白的，所
谓后来居上，指的不单单
是人类。
棉田的管理非常繁

琐。我对三棵弱苗多了些
关注和照顾。锄草时，小
心放下锄头，不让锄头碰
到苗叶苗根，若遇草离苗
根近的，情愿弯腰伸手拔，
我怕锄头角一不小心就碰
伤了苗；浇水、施肥时，我
特意多放一点点给落脚
苗，让它们喝好吃好，好有
力气长个，有力气追上同
伴；风过雨过后，我去地里
先看的也是它们，弯腰蹲
身，将它们扶正身子，将根
部的松土压压实。日复一
日，田里的棉苗已高及我
腰，成了棉树。三棵落脚
苗个头还是稍矮些，但精
气神丝毫不输。
掰赘芽了，我半弯着

腰，左手握住棉树干，右手
分开棉树叶，眼睛仔细在
各个枝丫间检阅，一棵一
棵，一行一行，掰到最后，
我发现三棵落脚苗的棉
树，赘芽极少。修枝整枝
了也是，我看见它们花没
少开，铃子没少结，整株几
乎没有空枝。我心生慰
藉，落脚的苗儿懂得后来

居上必须要精装，懂得必
须顺应植物生长的规律，
知道到了开花季就得开
花，结果期就得结果。
终于，腰束花袋去摘

棉花，看看三棵落脚苗棉
树，再看看旁边其他的棉
树，已经没有差别了，这是
落脚苗自己努力的结果，
我认为也与我给予它们更
多的偏爱有关，不，是适当
的偏爱，也是爱。
落脚苗儿可以开出不

落脚的花儿，结出不落脚
的果儿，生活里很多。

张秀英

三棵落脚苗

春天圆舞曲 （剪纸） 孙 平


