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走路的云

那时，菜地是裸露
的。一垄垄的蔬菜瓜果，
承接着阳光、风霜、雨雪，
慢慢地熟了。绿黄红紫的
蔬菜到了餐桌上，季节更
替的感觉，格外分明。
四月，有一天，见餐桌

的中央，摆着一大碗色泽
鲜丽的汤，蚕豆显出了青，
番茄荡漾着红，开洋点缀
着淡淡的黄，浅绿色的汤
汁，冒着热气，像要把春天
的气息在餐厅弥漫开去。
我对着妻子脱口而

出：这是一碗春天的汤。
在我眼里，这一年的春象
来得迟，屋前草坪中的黄
草堆，刚露出嫩绿的新芽，
窗外吹来的风，仍有阵阵
寒意。春天，是由这碗汤

给我带来的。
妻子有点发

怔。
从一碗清淡的

蔬菜汤，立马联想
到春天。这不仅是，汤水
中，蔬菜的品种和色泽，自
然地显露着季节，更是因
为，它引发了我，有了一次
对春天的追念：很多年前，
在冰天雪地的远方，我们
曾经执意地遥想起江南的
春天，那里是我们的家
乡。年轻的、单纯的对春
天的美好追逐，使我们的
一位好伙伴失去了生命。
上世纪六十年代末，

大兴安岭最北端，那个犹
如远古的荒蛮之地，我们
的帐篷安扎在樟树林的深

处。四月份，江南已是草
绿鸟鸣，流水潺潺。这里，
放眼望去，满山遍雪，朔风
寒天。从帐篷里看着不远
处的冰雪山峦，每个人都
想家。杭州“插友”说，西
湖的春天多美啊，柳枝点
拂清波，桃花飘红白堤。
一个星期天的中午，

我们又凑在一起聚餐。
小W拿出洗脚用的

铝盆，这比洗脸的
搪瓷盆，既大又深，
更容易传热。倒上
用冰化成的水，搁
上炉子，就是汤
锅。伙伴们，你扔进了香
肠，他放入了咸肉，香菇和
咸鱼也被从纸箱里掏了出
来，统统往锅里扔了进
去。千里迢迢背来的江南
美味，都是母亲塞进包里
的。有人和好了面，捏成
一片一片放入锅里。香气
出来了。闻着香气，小W

嘻笑着坦白：放心，我已经
三天没洗脚啦！
又在旅行袋找那包虾

皮的小 W，突然嚷嚷起
来：这汤里没个绿色，哪像
一盆四月里的汤？他忘
了，自己正处在天寒地冻
之中，却把帐篷当成了南
方家里的小屋。
一转身，他跑了出

去。回来时，手里抓了一
把小葱，说是向家属院的
东北大嫂要来的。小葱在
他手里，被撕成寸段，一把
甩在了汤锅里，一股葱香
随即飘了起来。满脸快乐
的小 W，兴奋地扬手高
喊：这叫春天疙瘩汤！
仅仅是浮在汤面上的

那丝丝点点的绿色，就让
他硬是与春天扯在了一
起。他说：说不定，现在，
我妈妈正站在窗前，迎着
春风，向我们雪花飘飞的
大森林眺望。小W的感
伤，让原本欢快的气氛，瞬
间沉郁了起来。
围着汤锅的每一个

人，其实，心里想的都和小
W一样。
酒是必须喝的，而且

是白酒。说是白酒，其实
是食用酒精。每人都拿出

了刷牙用的搪瓷
杯，倒上酒，一阵
叮当碰撞。嗓音
粗重，说出的是，
春游去公园，在一

弯浅浅的河水里，网起了
蝌蚪，冲向草坪，草坪边的
鲜花开了，叫不出名，开得
真是好看。
谁知，下午突然要加

班了。我们只能扛着弯把
大锯，摇摇晃晃，踩着积雪
上山。酒劲升腾，力大无
穷。朝天吼着“顺山倒”，
挺拔的樟子松一棵又一棵
随着喊声慢慢倒了下去，

树上的雪花飘洒而
落。
突然，有人惊

叫：小W，你怎么
啦？我们围上一

看，一根树杈击中了小W

头部，鲜红的血，刺目地浸
透了白雪。大山僻野，荒
无人迹，一切都已经来不
及了。小W的身体，在冰
雪的四月里，慢慢冷了。
小W母亲，只身从南

方赶了过来，几千公里的
路程，从春天走进了严寒
的帐篷，人已瘫软。
我们在山坡的林子里

埋葬了小W。很多年后，
当地人告诉我，小W的坟
冢已经无法找到了。不知

道，他的母亲，后来有没有
再去看看她年轻的独养儿
子。
小W勃发的青春，是

祈盼家乡的春天而消失
的。一锅春天疙瘩汤，半
杯食用酒精，让他对春天
的向往，对家的思念，飘飞
得太远太远。
帐篷里的伙伴们，都

已经回到了家乡，带着那
锅春天疙瘩汤。每个人都
对春天敏感，都在春天里，
对餐桌上有一碗绿色的蔬
菜汤敏感。
那些菜瓜豆茄、鸡虾

肉鱼出现在人生过往的悲
喜跌宕中时，其物质的本
相，会被赋予情感。于是，
无论是一款菜、一碗汤，都
会潜入于你的心魂。
妻子也曾在大兴安岭

下过乡，她听了这个故事，
唏嘘不已。后来，她做的
那碗汤，在四月的春天里，
常常会引起我们共同的话
题。远去的小W和森林
里的青春时光，便一遍遍
地让我怀想。
有春天里的家乡可以

牵挂，即使你路遇荒途，那
一片清绿中涌来的家的暖
意，也会让你举目静心，步
履坚实地再向前走去。只
是，小W已经不在了。

宁 白

春天的记忆
15岁那年，菲敏一个“勇敢”的决定，成了她人生

的分水岭。
读中三的这一年，她成绩不错，被校方分配进理科

班。平日寡言少语的父亲，罕见地露了笑容，说：“理科
好！上大学时，可以选读土木工程。”开设建筑公司的
父亲，一心希望独生女菲敏可以成为他事业上的得力
助手。母亲呢，脸上笑意汹涌澎湃，逢人便说：“阿敏进

了理科班呢！”
在那个年头，
孩子入读理
科，就代表了
有出息。

菲敏呢，表面高兴，骨子里忧愁。一向喜欢文艺的
她，一心想要选读的，其实是文科。面对兴高采烈的父
母，她说不出口。自小她便是个不善于表达自己的孩
子，加上父亲性格严肃，父女俩很少交谈。母亲呢，朋
友多、活动多，加上工作忙，交心的时刻也不多。可菲
敏并不寂寞，她在文学的世界里找到了缤纷的快乐。
母亲很满意时时刻刻埋首于书堆里的女儿，时常告诉
他人：“阿敏是个从不让人操心的孩子。”
在理科班勉强地读了一个学段后，菲敏这个规矩

得像是机器里一颗螺丝钉的孩子，居然起了“叛逆”之
心。她擅自决定，由理科班转入文科班。这是她平生
第一回忤逆父母的心意，如此毅然、如此决然，坚如磐
石，有“壮士断臂”的勇气。
那天，在学校里办妥了转班手续后，她才感觉，恐

惧像面团不断地在心里发酵，迈向家门的那双腿，软得
像萎蔫的萝卜。她无法面对父亲的暴怒和母亲的伤
心，找了家咖啡店，买了一杯咖啡，喝完了，又再买一杯
——那是一个没有手机的时代，是一个
“惹不起、躲得起”的年代。

暮色像落在宣纸上的墨汁，越扩越
大，她知道自己没有办法躲到天荒地老，
于是，在公共电话亭拨了电话。母亲的
声音，爬满了蚂蚁：“阿敏，你在哪里？”她结结巴巴地说
道：“我，我就快回家了。妈，今天，我办了手续，由理科
班转到文科班了。”电话里，是死般的沉寂；不旋踵，母
亲的声音又响起了：“你回来吧，回来再谈。”
站在家门口，她觉得有丝丝缕缕的阴冷不绝地从

心尖上渗出来、渗出来；然而，还没掏出钥匙，大门便被
拉开了。意想不到的是：母亲的脸上，居然泛着蜻蜓点
水般的笑意，有春临大地的暖意，她说：“阿敏，你饿了
吧？想吃什么，我给你煮。”父亲坐在沙发上读报，看到
她，搁下报纸，语调温和地说：“累了吧？快去洗澡吃饭
吧！”
没有她所害怕的电闪雷鸣，也没有她所畏惧的滂

沱大雨。
没有，什么都没有。
洗过澡后，母亲已经把一大碗她最喜欢的面线搁

在桌上了。雪白的面线上面，是喜气洋洋的红糟鸡
——那是家有喜事时，母亲常常煮的。她低头吃着面
线时，眼泪吧嗒吧嗒地落在碗里。吃完了，母亲说：“再
来一碗吧？”她点头。
临睡前，父亲走进她的房间，说道：“阿敏，行行出

状元，读文科，也是挺好的。”
她在被窝里，泪如雨下；她以为、她以为……原来

都是杯弓蛇影。
如今，担任校长的菲敏，经常苦口婆心地告诉家

长：“孩子的选择，也许会
和你们的心愿背道而驰，
然而，你们温柔的接纳，却
能给孩子一个幸福的人
生。”

（新加坡）尤 今

温柔的接纳

静安现代戏剧谷在2009年推出时，我有
点“茫然”。《诗经》里说：“人亦有言，进退维
谷。”“谷”是以山谷、深坑之义来比喻困境的，
那戏剧谷岂不是要被座座大山给镇住了？可
又一想，从甲骨文字形来看，“谷”的初义为两
山之间狭长而有出口的地带，原本是可以冲
出去进而汇成大江大河的。
果然，十多年来，我目睹了静安现代戏

剧谷的发展、壮大。
记得第一年的演出季由音乐剧、小

剧场话剧、国庆献礼剧、时尚戏曲“四
大板块”组成，上演了十七台剧目。我
印象比较深的是话剧题材多为悬疑侦探
推理，阿加莎 ·克里斯蒂、希区柯克轮番上
场；还有一台赵志刚艺术工坊的“星 ·杂剧”，
以经典电影《永不消逝的电波》为蓝本，全
明星、多剧种，越剧、沪剧、淮剧、川剧、
锡剧、滑稽戏等熔于一炉，“越剧王子”赵
志刚、“金嗓子”茅善玉、淮剧名家梁伟
平、“黄梅戏五朵金花”之一杨俊、“锡剧王
子”周东亮、川剧名家崔光丽等齐齐亮相。
不过，热闹之外，尚觉得气势不大，比如原
创少、大剧少、民众参与少。
这些年来，上海的文学艺术创作都在孜

孜追求“上海出品”，可“上海出品”不是空中
楼阁，总得要落实一个具体的出品地。在我
看来，如今，静安已然成为“上海出品”中戏剧

创作名副其实的大本营、出产地。新近获得
中宣部“五个一工程奖”的“上海出品”杂技剧
《战上海》，就是在静安现代戏剧谷首演的，这
部创意十足的剧目使“杂技剧”成为一种被观
众认可的艺术范式，其原创性不言而喻，遂成
追逐风潮。另外，舞台剧《繁花》、非虚构戏剧
《辅德里》、舞剧《永不消逝的电波》等同样都
诞生、首演于静安。

说实话，我看到今年静安现代戏剧谷的
二十三台演出剧目时，甚是惊叹，真可谓大剧
云集，题材多元丰富，完全没有单一狭隘之
感。中国本土的几部剧目都与文学高度匹配
契合，王蒙的《活动变人形》、莫言的《红高粱
家族》、冯唐的《春风十里不如你》，一一搬上
舞台，我相信话剧在获得文学的支撑后思想
性会更加厚重而深刻。三部国外剧目同样视
野开阔，罗马尼亚的《谁害怕弗吉尼亚 ·伍
尔夫》、意大利的《喜悦》、希腊的《弗里达 ·

卡罗》，不仅叙述方式各个不同凡响，表演
上也令人耳目一新。观赏《喜悦》仿佛是经
历一段奇妙的生命旅程，台上台下，演员和
观众声息互通，彼此连结，一同穿过焦虑、

喜悦、痛苦、激情等情感的河流，最后捕捉
在瞬间爆发出来的快乐。
我觉得静安现代戏剧谷最大的成就，莫

过于让“戏剧生活”的理念深入人心。我至
今记得2018年鲜花盛开的五月，静安公园
门口排起了长队，原来是从四面八方赶来的
市民在置放的“朗读亭”里进行剧本朗读。
还有一次，在“昆曲王子”张军的率领下，

万人齐唱新昆曲，制造了一个完美的
“巅峰之夜”。从2020年开始，“中外
家庭戏剧大赛”成了又一新亮点，家
庭成员、亲朋好友、同学同事、街坊
邻居等都可以组队参与，吸引众多市

民登台展示才艺，一时间，真是“全城有戏”，
我的一些朋友都跃跃欲试，其中还有自闭症
患者。
我想，“人民城市”也罢，“民生幸福指数”

也罢，都不只是空泛的概念和标语口号，是需
要通过一件件实事去体现的。静安现代戏剧
谷就是一个范例，十多年来，上海这座被戏剧
点亮的城市，以其精神高地呈现于世界，正
道是谷水高涨汇潮流。

简 平

谷水高涨汇潮流

1924年，我国著名教育家、翻译家
夏丏尊在绍兴上虞白马湖边的春晖中学
执教时，曾完成一本译著，那就是意大利
作家亚米契斯所著《爱的教育》。《爱的教
育》从一个意大利小学三年级学生的视
角，记述其一学年在学校及家庭的见闻与思想。夏丏
尊说他也是为人父为人师，可读了《爱的教育》后，觉得
“好像丑女见了美人，自己难堪起来，不觉惭愧了流
泪”。尤其当他读到“书中叙述亲子之爱，师生之情，朋
友之谊，乡国之感，社会之同情……使人读了觉到理想
世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激

了流泪”。
《爱的教育》虽说很适合儿童阅读，

但夏丏尊却更愿意把它推荐给天下所有
的父母和教师。原因是他在《爱的教育》
一书中，领略到了教育的真谛，而这正是
他痛感在当时的中国所缺失的。他在该
书译者序言中写道：“学校教育到了现
在，真空虚极了。单从外形的制度上方
法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的
生命的某物，从未闻有人培养顾及。”夏
丏尊所说“教育的生命的某物”“就是情，
就是爱”。也惟此，《爱的教育》一书中那
些充满情和爱的故事，特别打动他。比
如书中讲述了这样一件事：学生安利柯

这天放学后，去医院看望生病住院的老师。他是从母
亲嘴里知道，老师每天白天授课五小时，晚上还要去夜
校辅导两小时，他是因过度劳累才病倒的。躺在病床
上的老师看到安利柯来看望他，“就用了深情的声音
说：‘啊！安利柯吗？’我走近床前，先生一手搭在我的
肩上：‘来得很好！安利柯！我已病得这样了，学校里
怎样？你们大家怎样？好吗？啊！我虽不在那里，先
生虽不在那里，你们也可以好好地用功的，不是吗？’”
老师的肢体语言是不是很亲切；老师的说话语气是不
是很暖心！躺在医院病床上的老师，放不下的还是自
己的学生和学校。
说话间，老师发现安利柯注意到了他在墙上挂着

的许多相片，便说：“这都是二十年前得着的，都是我所
教过的孩子呢。个个是好孩子。这就是我的纪念品，
我预备将来死的时候，看着这许多相片断气，我的一生
是在这班勇健淘气的孩子中度过的啰。你如果毕了
业，也请送我一张相片吧！”但说完这话，老师马上又
说，“我还望病好起来，万
一我病不好，望你用心学
习算术，因为你算术不
好。要好好地用功的啊！”
“我差不多没用了！所以
望你将算术，将练习题好
好地用功！做不出的时
候，暂时休息一下再做，要
一一地去做，但是不要心
急！”躺在病床上的老师针
对安利柯学习上的不足，
开出的方子具体而细微，
话语恳切而真挚。作为学
生，受教于这样的老师，还
有什么理由不用功；作为
家长，把孩子交给这样的
老师，又怎能不感到放心
和欣慰？
都说童年经历对一个

人的影响很大，这其中健
康的儿童教育无疑是一个
重要支撑。有了这样的支
撑，才能够建立起一个人
日后的健康人格。正因为
深谙这一点，自律且谦和
的夏丏尊比照《爱的教育》
中的父母和老师，他还是
自认做得不够，所以才有
他的愧和泪。

陆
其
国

夏
丏
尊
的
愧
与
泪

六点差几分钟，迷迷
糊糊，醒与未醒的恍惚之
间，一阵急雨敲落。雨下
来了，天亮起来了，树上的
鸟儿躲起来了。
听到雨声就欢喜。
在很早以前，我养过

一玻璃缸金鱼，换一次水
需要好几桶。有一天暴
雨，接了水直接倒进鱼缸
后几小时，所有的鱼都死
了。我只记得接来的雨水
和矿泉水一样澄净。
急雨敲打的早晨，在

彻底清醒，成为一个完整
的社会人之前。
一些念头乱七八糟，

那些从来不想记住的，趁
我不够清醒，冲过来朝我
一顿拳打脚踢。

柴惠琴

清晨急雨后

责编：殷健灵

戏剧谷为所有热爱
戏剧的人以既现代又古
老的城市构建起了一座
“故乡”。

下山 （设色纸本） 朱 刚

下山途中偶相遇
本无色空两相悦


