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我已很
久很久没到
山里了。是
的，太久了。
早年间

我是黑龙江
生产建设兵
团的一名知
青时，连队
便在山里。
营 部 在 山
里，团部也
在山里。离
开连队，不
论朝任何方
向步行十分
钟，都可“登
高眺远”一

番。“登高”便是登上了某
座山头（都不怎么高），于
是可见远远近近皆有山
影。我们团不似松辽平原
上的团，在那些团的那些
连队，若置身户外，从早到
晚想看不到地平
线是根本不可能
的。而在我们连
队那儿，想看到地
平线也是不可能
的。故我返城后
成为北京人虽然四十五年
了，却仅去过一次香山；在
单身时，几乎是由别人硬
拽去的。山已很难引起我
的好奇，正如在江边河畔
居住过多年的人，对于观
赏江河风景也不至于太向
往的。

但我却在四十五年后
第二次进入了山里——那
山叫云丘山，地处山西境
内，离临汾市不远。我与
王山同志受临汾市政府邀
请，前去参加第三届“大河
文化国际论坛”。王山同
志曾任《中国作家》杂志社
社长。会址在云丘山内，
离公路半个多小时的距
离。如今山路都状况良
好，半个多小时的车程确
乎等于进山“里”了。那地
方已打造成临汾的一处旅
游景区，与会者吃住在山
里，都成了休想看到地平
线的人——然而重温这样
的日子，竟给我带来了大
出所料的新鲜感。在云丘
山看山，峰岭近若咫尺。
在北大荒不能说是“看”
山，确切的说法应是“望”
山；与山的距离是“望山跑
死马”那种遥远距离。

但使我感慨
万千的，首先是旅
游带给中国农村，
特别是山区农村
的变化。联想全
国的情况，带给某

些山区农村的变化可谓巨
大。寻思寻思吧，某些山
区农村，尤其一些小村，那
里的山民在山路尚未修通
的年月，出一次山去到山
外的世界是多么不易啊！
如今半个多小时的行程，
对于山民们也许是整整一

白天的事。山里可撒种的
土地又少得可怜，山民们
的生活状况便也可怜。据
陪同我和王山的导游青年
讲——当年某些山里之乡
的乡长，接到通知须到县
里去开次会，翻身上马之
前，鞍上必挂一小袋干粮，
起码得够吃两顿的。当年
马是乡干部们唯一的“交
通工具”，再穷的乡也得养
马；再近的路，比如四五十
里吧，那也得在马背上骑
一白天。通常是一早出
发，天黑前能到县里就算
顺利了。
我惊讶地问：“这种群

山环绕的地方还有乡一级
政府？”
他说：“当然得有。以

前山里的村子不少呢，有
村就得有乡啊。”
他说他父亲也曾是山

村农民。说父母辈那一代
人，并非谁都想往山外
闯。一来当年有城乡户籍
限制着，去往山外了也找
不到工作，注定会成为“盲
流”。而一旦去过山外了，
见过山外的世面了，有对
比了，于回山里那是多么
的悲怆啊？二来出去一次
太不容易了，路遇山洪，山
塌等险情是常有之事。所
以，大多数人挺认命，觉得
一辈子没出过山并非多大
的遗憾，没比较就没落差
啊！
而我眼前那曾经的山

农的儿子却已是临汾的著
名导游了，获过全国金牌
导游奖。
那日，在他的陪同下，

我与王山边听边看，上上
下下地行走于各景点，兴
致盎然。
王山问他当导游的主

要心得是什么？“也是金山
银山呗。这句话使中国农
民，特别是祖祖辈辈深居
大山腹地的山民及儿女，

深受旅游业方兴未艾福祉
的泽慧，我们这里成了世
外桃源了！”不愧是金牌号
导游，一番话句句在理。
斯时我们走到了一处

有舞台的地方，台上正演
出节目，演员以男女青年
为主，或歌唱，或表演鼓
舞。二三中年男子，将各
类“响器”吹得激荡人心。
王山问请他们演出一

场多少钱？
导游笑着说：“不是外

请的，台上个个是村里
人。他们喜欢文艺，自发
组成了演出队，演出是他
们的日常工作。平时有基
本工资，旅游旺季有奖
金。收入固然不如在外地
打工高，但毕竟是在家附
近就把钱挣了，就不太想
去外地打工了。而他们的
家，原本东几户西几户散
居各处，如今建成了新村，
集中住到一起了。”
离开有舞台的景点后

十点多了，导游问我和王
山想不想吃碗豆花？王山
正中下怀地说：“想。”
卖豆花的小院干净整

洁，出屋迎我们的是位姑
娘。导游介绍说他俩是同
学，姑娘说豆花一早就卖
完了。
我问她生意如何？她

笑道：“反正我自己知足就
是了。”看她样子，是真知
足。
导游便又请我和王山

随其去见一个他所“羡佩”
的人。
一处山坡平场上有两

间仿古砖房。我尚未见到
工作在那里的人呢，先被
门两旁的对联吸引了。
其联是：
山静似太古，
日长如小年。
我不由自主地说：“此

处有高人，下联尤佳”。
王山却已在用手机拍

照，连说：“同感同感。”
我俩正说着，一儒雅

青年自屋内出，眉舒目朗，
气质沉稳。导游介绍对方
是他学兄，曾是大学校友，
对方高他一级。
王山遂问对联可是

“学兄”所写？那“学兄”坦
言：“我可写不出来。毛笔
字没有那么好，也没那等
境界，正在修炼，是我俩的
小学校长写的”。
于是各自坐于门前石

凳，我和王山两个一把岁
数的人，听两个山农家庭
出身的青年谈他俩的小学
校长同时也是恩师——山
村小学再无存在必要，自
然消讯了。如今的山民家
家有车，都将儿女送往县
里的中小学做寄宿生了。
而他俩的恩师也已退休，
发挥余热，承担起了彰显
景区各处文化内涵的义
务，被人尊为景区的“文化
提升人”。该有对联的地
方之长短联，大抵是他俩
恩师想出来写出来的。
学兄说：“我俩恩师病

了，我得接他班，也愿意接
他班。我这里是儿童手工
体验中心，旅游旺季，会有
不少家长带着孩子来到这
里，我喜欢教孩子们做各
种手工。也喜欢像我恩师
那样，到处走走，观察，思
考，看哪里还有扩大景区

的空间，哪处景点还有提
升文化品质的必要，这些
方法还能使大家的收入再
多一些……”
那么沉静的青年，那

么年轻的青年，连说话的
语调也很沉静，像思想者
在口述思想。而是金牌导
游的学弟，则攥着他学兄
的手说：“景区管理部门已
经聘我学兄为智囊团成员
了。”他油然表现出对他学
兄的敬意。
在下山路上，我仍品

味那副对联，对王山悄语：
“可惜横批俗套了，‘吉祥
如意’四字破坏禅境了。”
王山却说：“我觉连横批也
好，对于当地人，岁岁平安
即吉祥，此心安处即如意，
另有禅意，在其中。”
回到住处，一夜难眠。
我曾想问两位学兄学

弟毕业于哪所大学，因觉
冒昧没问，什么大学什么
学位，对于他俩的人生显
然已不重要。还曾要问那

沉静的青年处对象吗？也
自觉唐突没问。
然而对于一个什么样

的姑娘会爱上他，心存极
大的好奇，于是陷入想象
——夜幕初降时分，“山静
似太古”，有位姑娘出现在
儿童体验中心那儿，伫立
门外垂首凝思。她是去与
他幽会呢，还是要向他表
白分手的决心呢？觉那情
形不但有画面感，且十分
的《聊斋》。正得意间，忽
闻王山在门外大声问：“梁
兄方便吗？要与你交流交
流感受！”
祝那山里的家家户户

吉祥如意！祝那山里的青
年们都有美好爱情！
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花开已经成海，再不去看就
晚了。于是就在上海的油菜花刚
开的时候仿佛受了蛊惑，一大清
早地远赴江西婺源——去看远方
的油菜花。据说那里的油菜花长
在山坡上、梯田里、沟涧中，漫山
遍野、接天壤地。据说油菜花开
时节，那里的世界除了蓝天、白
云、碧水、绿树，便只剩一片明灿
灿的金黄。当然，还有点缀其间
的古徽州，白墙黑瓦。
六个小时行色匆匆，抵达之

后却不着急看油菜花。用餐。餐
毕。仍然不着急看油菜花，先到
“晓起”村看老樟树。一行12人
拂晓即起长途跋涉，也算与这村
落呼应了！想起京剧开场的暖场
锣鼓，不厌其烦，其实只为那角儿
乍一露脸便能唤起炸雷般的“碰
头彩”。
“晓起”村出产的古樟据说有

千余年历史，树干直立高耸，有枯
枝高擎，但树冠葱茏，数人不能合
抱，有“晓起神樟”之称。次日又
在严田民俗园见到据说树龄更有
1600余年的“天下第一樟”，树围
雄浑，树冠极低。枝若虬龙伏地，
冠如年少青春。进村必经的整条
回廊、弯弯
窄窄的临
街店面，江
湾的路边
店铺、“天
下第一樟”的树下多是樟木制成
的串珠、木梳、镇纸等等，连空气
都弥散着樟木的香呢，这倒可以
看作是古樟遗下的福祉了。
终于奔赴开满油菜花的江岭

了，车却不巧被堵在路上。道路
双向单行时走走停停，后来竟然
变成同向双行，于是不久便再也
不动了。左侧山崖，右侧深涧，左

顾右盼，无能为力。夕阳已经西
下，好在景区已近，索性下车步
行，迎向那一片高低错落、散布着
熙攘人群的油菜花海。
不过，或许未至山之至高处，

或许游兴已被堵车所减，或许世
间事往往如此，初见似乎并无“碰

头彩”的激
动。当然，
这与油菜
花 无 关 。
油菜花在

山坡、梯田、谷地、平川，甚至房前
屋后，哪怕最是贫瘠的犄角旮旯
里也会努力擎起一束灿烂的明
黄，只为这生命中唯一的春光奉
上所有的热情和颜色。
路边的妇人用绿的柳枝、红

的杜鹃和黄的菜花飞快地编结花
环，女孩子们花五块钱买来戴在
头上，这是最应景的头饰，或许也

是寿命最短的头
饰了。草本、速
生、经济价值低廉
的油菜花注定不
会成为自然崇拜
的图腾。此时既为牺牲，所以供
奉的方式无从选择。
离别两三日，上海的油菜花们

也已迎来盛花期，正密密织织、牵
牵扯扯着，如地上摊晒了江宁织造
的皇锦，跟桃园的粉蕊、垂柳的新
绿、二月兰的炫紫一起肆意涂抹休
憩一冬的土地。看见油菜花们在
拔高、在舒展、在摇曳、在笑脸盈
盈，在对着车窗挥舞细弱的伞状花
序，隐隐地便生出些歉意。
其实，身边的美好一直都在，

一路相伴把时光折叠成深深浅
浅、黄黄绿绿、妩媚动人的样子。
而有的人，譬如我，却总想去寻找
远方的风景。

鲁北明月

樟树和油菜花

七夕会

健 康

儿时的我胆子小，睡觉往往
不关灯。记忆中有那么一次，在
深夜的迷蒙间，猛然传来一阵呼
噜声，时高时低、时快时慢、时轻
时重，那是父亲熟睡后的鼾歌！
这跌宕起伏的音符勾勒出一张轮
廓分明的中年男子脸庞，他在沉
睡中的生命歌唱，迅速将我带入
梦境。没多久，母亲便搬离了主
卧，让我和父亲睡在一起。要知
道，结婚多年，父亲的打鼾可一直
是母亲的“噩梦”，摊上一个喜欢
听鼾歌的儿子，正是“鸡同鸭讲”，
解决难题。
后来我读书工作住在集体宿

舍，经过父
亲 多 年 培

养，睡眠质量在宿舍中却是最高，
沾床就睡，雷打不动。
成家后有了小家庭，妻子有

次半夜把我晃醒，手里拿着手机，
录的声音一放赫然是拖拉机耕
地 的 轰 鸣
声，带着疑
惑 我 继 续
听下去，通
过几句梦中
的呓语，赫然明白原来这是我的半
夜鼾声。原来除了脱发，打鼾也
会遗传！
打鼾虽然影响家人休息，但

在过去我并不认为打鼾和身体健
康有关。反而觉得通过打鼾我们
的身体可以获取更多氧气，白天

的疲倦也能得到充分舒缓和修
复。要知道，单单是听一个人的
鼾声，便会觉得这人睡得分外香
甜。苏东坡有首词也曾提到：
“归来仿佛三更。家童鼻息已雷

鸣。敲门都
不应”。
实在考

虑到影响妻
女的睡眠，

加之体检时医生提到鼾声是睡眠
呼吸障碍的信号，于是我开始采
取一些措施来解决打鼾问题。首
先将躺睡变为侧睡，以此减少鼻
子和喉咙的压力，只是往往睡到
一半，可能我会从床头变到床尾，
睡姿着实不是熟睡后的自己能掌

控的；后
来 通 过
一 些 鼻
子贴和口腔装置来缓解呼吸问
题，因为担心熟睡后会吞咽下去
故没有继续坚持，收效甚微。
经过几年生活和饮食习惯的

调整，我个人除了写作还增加了
慢跑的爱好。有次通过深夜的手
机录音，发现我已不再是那个噩
梦中的“拖拉机”了，家人和我的
睡眠质量变得更好，早上起床也
觉得神清气爽。
如今的我也渐渐明白，健康

的睡眠和生活习惯不仅能够改善
打鼾问题，更是保障身体健康和
生命的基石。

胡新波

鼾歌行

人生五味，茶亦五味。有人说，苦是
茶之根，那淡苦中的清香，来自天地之
间，余味缠绵，让人舌尖生津；那甜，则是
茶之灵，清甜里的芬芳，扑朔迷离，满口
醇美。其实，好茶中的香与甜，要纯，要
正，喝了沁人心脾，绵意深长。然而，茶
的咸、辣、酸，则是茶的附庸之味，加上了
人的掺和，茶味少了，五味却多了。
茶五味，另有一种说法，那好茶一是

“妙”，浅呷一口，清香绕
舌，有种幽然之感，犹如吞
烟吐雾，迤迤袅袅。二是
“巧”，甘甜润喉，唇香驻
齿，仿佛洞庭盈盈湖水，摄
人心魂，也像妙手回春的
时光，悄然降临。三是
“绝”，茶汤穿喉入胃，清污
扫秽，通达筋络，让七窍溢
香，身心渐暖，疲烦皆散。
四是“爽”，尤其是与知遇
良友，在一起饮茶时，情趣
盎然，谈笑风生。五是
“乐”，那是独饮的怡然自
得，也是在茶馆慢饮的云
烟风情，还有与恋人一起
饮茶，有着咖啡般的热烈
浪漫，那茶意鲜活，感觉时
光的云烟，似水流年。

鲍
安
顺
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人算不如天算，本想在东京赶个樱花季，看看怒放
着连绵不绝的樱却还是不成，因为今年早热又逢雨，如
果早个把礼拜到上野才正逢盛开季，这两天的樱花已
经是不谢也蔫了。从成田机场驱车两个小时抵达东京
北部的茨城县水户市，艳阳透出初霁的云层，老友青柳
便陪我游起了偕乐园。
作为日本三大名园之一，建于19世纪初的偕乐

园，主人是时为藩主的德川后裔齐昭。经历百年后，从
1902年起就被茨
城政府列为名胜，
向公众传承着大
汉唐风繁衍下来
的样子。园子很

大，估计至少是上海的西郊公园般，满园名木，成片的
梅树、樱花树和桃树，是一个哪一种花开都会烂漫的好
去处。
赏樱有两种，一种是漫山遍野的花，你置身其中，

与花相拥，感官中沁透着花的气息，衣服上落满风下纷
飞的花瓣。这种赏法，必须是满目樱花，绝无杂物，而
且是蓝天映衬出花的芬芳，细雨中则更能感受弥漫的
花香。而另一种则是远观，这时就不需要连绵不绝，而
是讲究一枝独秀，还得以周边其他树木或景致作出牺
牲来成全樱的奇绝与高洁。两种不同的方法经常被人
们在短暂的花期中交替运用，所感知的缤纷与奇绝变
为自内而外，又自外而内的良性循环。年年都要赏，次
次皆和美。
屏风隔断是和室的精髓，空间可分可合，屏则如一

张展平的壁纸，它是移动之隔断，又是壁立之画墙。三
十多年前，我的一位日本学生吉田先生曾赠我《加山又
造全集》五册，令我由此而醉心于屏风画。其实，宋人
挂画焚香品茗之雅事，挂画只是焚香品茗的前戏，一般
只挂一两幅，且必须一幅赏完，卷起画轴再挂另一幅。
宋元以降的文人绝不会将书斋厅堂挂得像画廊似的。
因此，在私密空间里，屏风尤其适合文人寄情。加山又
造于20世纪中叶与东山
魁夷、平山郁夫同称为日
本画坛的“三座大山”，所
作都是天价。记得1980

年一位海派山水画的前辈
访日办画展，曾有卖出单
件作品100万日元的纪
录，当时成为上海报纸文
化头版的新闻。而那时，
“三座大山”的等幅尺寸画
作都是千万日元级别，我
1994年首度访日时问起，
旅日同仁的说法是价格差
异“岂止十倍”！
而今，这偕乐园打理

得精致娴雅，一尘不染，还
有自制的精美点心和抹茶以
飨游客；而“三座大山”也依
然高耸入云霄，不可撼动。

问 白

偕乐园随想

阿娘屋里（中国画） 沈舜安


