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天井情思

打
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油

社区里的“书市”
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□ 赵韩德

□ 任炽越

□ 福华

□ 陈祖龙

当打酱油一词成为网络

热词后，我们老弄堂里

的一群“赤屁股”兄弟，又为此

聚了好几次，说着当年打酱油

的趣事，好不热闹。

我们老宅的弄堂，地处十

六铺小东门商圈边上，在步行

五六分钟的圈子里，就有“打酱

油”的商店五六家。

坐落在东门路上的冯万通

酱园规模最大，石头的门面，高

高长长的柜台，所售商品繁多，

从一分钱一块的臭腐乳到几毛

钱一斤的菜油、豆油，应有尽有。

离冯万通不远处，开在小

菜场布店旁，还有一家酱油店，

虽比冯万通店面小，但高高的

柜台后面，各式罐桶里也都装

着家庭主妇需要的油盐酱醋，

因开在菜场里，上午买菜时生意特别好。

弄堂出来，沿着人民路向北走。在沪

南电影院斜对面，毗邻一家粮店，也有一家

三四开间门面的酱油店。我们有时去买

米，会把家里一个月的计划油顺便一起买

回来。

平时日常生活中，买得较频繁的是，半

斤红酱油，一角鲜酱油，三分钱料酒，二分

洋钿米醋等。有些都是烧菜前，母亲突然

发现作料瓶里空了，让我们临时急购的。

有时找不到作料瓶，就塞只碗盏给我们。

有一次，母亲让我去买二两麻油，我捏

着油票，提着麻油瓶，兴冲冲地向酱油店走

去。走到阳朔路拐弯处时，见小书摊前围

了许多人，原来来了新出的小人书。我挤

进人堆里，瞄了几眼新出的《孙悟空三打白

骨精》。猛想起还有买麻油的任务，又冲出

人群走向酱油店。

谁知当我把麻油瓶放在柜台上，还未

开口，发现捏在手里的麻油票没了。我赶

忙冲到小人书摊去寻找，哪里还找得到。

回到家里后，母亲没有责怪我，只是告诫

我，以后做事千万不能一心二用。

那天阿三外婆糖醋鱼烧到一半，发现

米醋瓶空了，站在门口大声叫阿三救急。

正在下棋的阿三应声而去，走在路上脑子

里还在想下一步棋怎么走。拎着醋瓶回

来，刚走到弄堂口，迎面一辆自行车直冲而

来。阿三来不及避让，被撞在手上，那只米

醋瓶飞了出去，米醋洒了一地，弄堂口飘散

着一股酸味。还好阿三只擦去点油皮，骑

车人虽赔了米醋钱，但阿三外婆的糖醋鱼，

只能烧成红烧鱼了。

那天晩上，过街楼上突然传来小黑皮

爷严厉的询问声，说！这五分钱到哪去了，

是买零食吃了？下午小黑皮娘给小黑皮一

角洋钿，让他去拷一角钱鲜酱油，结果买回

来后，小黑皮娘发现瓶子里的鲜酱油明显

比平时少，就问小黑皮今天酱油怎么这么

少，小黑皮笑笑也不回答。

第二天，结果在弄堂里传开了。原来小

黑皮去买酱油，碰到也在买酱油的一位女同

学丢了钱，正在店堂掉眼泪，小黑皮当即对

营业员说，一毛钱酱油，两个瓶子各拷一

半。女同学见了，方才破涕为笑，对小黑皮

说，这五分钱我会一分一分还你。小黑皮大

方地说谁要你还了？据说，黑皮爷还说，小

子是“英雄救美”！黑皮娘当即给怼了回去，

救什么美？这五分钱能买二三斤鸡毛菜呢！

小黑皮“英雄救美”的故事，虽然没了

后续，但“打酱油”中的一些趣闻，却丰富了

我们的儿童时代。

北方人叫院子，南方人称天井。院

子厚重，天井疏朗。以前家住浦

东，有一小小天井。几间屋子，矮矮围

墙。坐小凳仰望空中，井字形湛蓝湛

蓝的天，月夜则是一方星斗。

春夜密雨鸣瓦。与时有车过的临

街之屋听雨，甚为不同。天井，夜雨水

从瓦槽淅淅沥沥滴入檐下的大缸，有

微漾摇曳之音。晨起，天井墙边的蔷

薇丛，花叶尽湿，越见浓妍。家不远是

黄浦江，偶闻汽笛。

雨后天井葡萄架上布满晶莹水

珠。借《葡萄月令》的说法，葡萄园里

水汽泱泱，沁人心脾。吸足春水的葡

萄株，梢头或折断过的破口，嗒嗒地往

下滴水了。见此，父亲赶紧施些肥，葡

萄就使劲抽条、长叶子。“原来是几根

枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一

大片。”这时，连天井的地面，都是翠绿

翠绿的，我们的小天井，通体透绿。坐

在葡萄架下看书，好美。

秋天是枫树醉红的季节。天井东

南角有一棵父亲儿时种的枫树，瘦长

苍劲，枝干扶疏，满树秋声，万叶红

绯。树下是金鱼缸。鱼姿树影，使我

们这个普通人家，平添几许诗意。

檐下是父亲的小假山盆景。父亲

把更多的心力花在小假山上。他最喜

欢的那盆，盆沿贴个小标签：“焦山一

痕”。是他到镇江舅舅家做客旅游，回来

后创作的。长江边的金焦两山是京口著

名的览胜之地，“一痕”指的是焦山的摩

崖石刻《瘗鹤铭》。好写大字的父亲爱古

代山野石刻书法，也收藏拓片。不多，只

两件，却颇有名：《郑文公碑》与《瘗鹤铭》。

父亲认为前者“古朴儒雅”，后者“浩逸放

达”。在南京东路朵云轩二楼买的。

小假山盆景寄托了父亲的山水逸

兴之梦，所以他在小假山上安置了陶瓷

微雕的拱形石桥、担柴的樵夫、垂钓的

隐士、骑驴的客子，还有十里长亭等

等。这些点缀太有趣，常常引得他的小

孙女伸手拧下，藏起来。父亲便发脾

气。三弟连忙呵斥自己的小千金，从她

小围兜袋里挖出宝贝，小心翼翼地重新

嵌好。小孙女委屈得涕泪齐下大哭，我

们在一旁哈哈大笑。三弟为了表示歉

意，从不知什么地方，替父亲铲来厚厚

的深色青苔，这可是父亲常常在寻觅的

宝物。父亲消了气，细细把苔藓匀敷到

山石上，小假山郁郁苍苍，青翠欲滴。

天井也有麻烦时，就是大雨之后

的积水，天井里要垫上砖块才能走

路。于是我们兄弟几个，有的穿上高

帮套鞋，有的干脆赤脚，找出长长的竹

片，用铁条勾开窨井盖，前呼后拥地通

窨井。齐心协力几下子，哗的一声，地

下管道畅通了，水急速排出，窨井处还

形成了湍急的漩涡，天井水位迅速下

降。我们用盆水和细竹扫帚冲扫天

井，使之焕然一新。

老家动迁，我们离开了天井。父

母亲迟迟不忍，是最后撤走的。老父

亲坐在轮椅里，我推着。轮椅费力地

越过房间门槛，缓缓经过不大的天

井。将出大门时，父亲猛地用手抓住

轮子（我感到了那份倔劲），回头看看

空荡荡的天井，说了句我忘不了的话：

“鸟窝没了。”这个“鸟窝”，是我们一家

过着虽不丰盈但极温馨日子的寄托之

处。我们搬进了高大的新楼房。犹记

得，林语堂说人生快事之一为“宅中有

园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树

上见天，天中有月”，“不亦快哉。”

笔者1975年结婚。婚前，居住于福

州大楼（位于江西中路福州路口，

上世纪30年代初建成的汉弥尔登大

楼，当时上海少有的带电梯的高层建

筑）的一处单位职工宿舍内。结婚要婚

房，谁来给你？按照上世纪70年代上

海的规矩，如男女双方的家庭都居住困

难而符合分配房屋的标准，则可在女方

户口所在地的房管所去登记排队。好

在我是住集体宿舍的，我女朋友家也是

人多面积小，于是，我们便在她户口所

在地的徐汇区天平房管所登记排队。

不到半年，便分到了一间12平方米的婚

房。这是我在上海第一次有自己的住

房，当时的房屋分配单我至今保留着。

分配到的婚房在靠近淮海中路的陕

西南路63弄内。这条弄堂民国时期的

名称是亚尔培路219弄。1932年创建祥

生出租车公司的老板周祥生，在此弄口

开了一家祥生饭店，包括3层楼的旅馆

部、餐厅和舞厅。单层舞厅的地面是打

蜡地板，顶部是一个大平顶，红瓦坡屋

面。舞厅内沿四周分隔了9间房，供9户

人家居住，原来供舞客使用的有3个大卫

生间（有浴缸和抽水马桶），每个卫生间则

3家共用。9户人家的房门都对着原舞厅

分隔后剩下的室内“大空间”，其中安装了

9个煤气灶。我的婚房是舞厅西北角的

一间，12平方米，这间没有窗户，仅靠坡

屋面上开的一个老虎窗采光和通风，因

层高较高，故这老虎窗需拉绳子来开启。

这样的居住环境是很奇特的。每

户人家间是用双层的木板分隔的，但凡

说话声较高或收音机音量略大，隔墙有

耳，彼此就都听得到。下班时段，9个

煤气灶同时开启，爆炒声声，油气回荡，

一直闹腾至黄昏。深更半夜，大平顶内

老鼠吱吱发声，猫鼠大战也热闹起来。

最恨的是老鼠钻入我房间的小书橱内

活动，有几本我喜爱的书亦被啃得面目

全非，正是验证了苏州弹词中的一句歇

后语：老鼠躲在书橱里——吃老本。

在由祥生饭店舞厅改建的婚房内，

我居住了十一年。对这段生活，我很知

足。房间虽小，蜡地煤卫；邻里和睦，受

益良多；地处闹市，生活便利；儿子生

病，就近急诊（对面是淮海医院即现今

的徐汇区中心医院的边门）……后来，

由于轨交1号线的建设及商业建筑的

开发，那个舞厅已被拆除。现在，我经

过陕西南路时，会看见63弄的标识牌

还是在老位置，弄口那栋祥生饭店旅馆

部的3层楼还在。

我居住的小区有一家街道图书

馆，过去常为一些购进时间较

长、读者阅览和出借率不高的旧书伤

脑筋：留在馆里，占用书架和堆放场

地；卖给废品回收人员，又值不了几

个钱。后来他们采纳居民的意见，每

隔一段时间，在社区里开一次“书

市”，将这些旧书折价出售，此举果然

大受欢迎。每逢“书市”开张，人头攒

动，居民踊跃选购。

社区开“书市”一举数得：第一，

书籍虽然折价出售，却仍比当废品卖

价钱高，街道图书馆得到这笔钱，购

买新书经费不足的状况可有所缓解；

第二，旧书被及时处理，能腾出空间

更新图书，书架上经常新书琳琅满目，

满足了读者的阅读和借阅需要；第

三，喜欢逛实体书店不善网购图书的

中老年居民，经常能够足不出社区，花

不多的钱，“淘”到自己喜爱的图书。

其他小区或街道图书馆是否也

能这样做呢？还有，如果在“书市”开

张前贴出通知，欢迎喜欢读书的居民

携家中藏书在“书市”上与其他书友

交换阅读，彼此交流读书的心得体

会，相互结识更多的书友，“书市”将

更加热闹，更加为助推全民阅读热锦

上添花了。
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