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风斜，雨细  杜鹃声声里  杨柳，不知不觉  
覆盖了千里江南

齐铁偕 诗书画

清明的清晨，起床发觉朋友圈里钢
琴家孔祥东面对着窗外的晨曦弹奏了一
首他创作的《思念》，那舒缓缱绻的曲调
勾起了我的一片思念。
十年了，我亲爱的大姐离开整整十

年了，我至今常常会追念她。记得十年
前一个
寒冷的
冬夜，
半夜里
我被一
阵急遽
的电话铃声闹醒。许久没有这样的半夜
“机”叫了，那还是多少年以前当东方台
台长期间，半夜里经常会响起电话铃声，
接到一些宣传的指令。
现在已经不习惯这样的半夜铃声

了，惴惴地拿起电话听筒，是小姐姐打
来的，她告诉我大姐刚才突发脑溢血，
已送医院。我听了如雷轰顶，连忙穿好
衣服，到马路上去拦出租车，那时网约
车似乎还未普及。赶到医院急救室，大
姐已没有知觉，在上呼吸机。我急切地
要求值班医生开颅引流，但医生认为太
晚了。
守在大姐病榻旁，看着昏迷中的大

姐，往事历历。大姐长我十几岁，她的一
份和蔼慈祥温婉，犹如母爱，给我们弟妹
带来沁心入微的暖意。那时家里孩子
多，经济比较拮据，一个个书包就是一份
份沉甸甸的经济负荷。大姐考进大学，
率先离家住校，那时大学生是有饭费补
贴的，然而她会把她可怜的一丁点的饭
费省下来，接济弟妹。一次，三姐在学校
里不慎将热水瓶打碎了，三姐不敢和家
里讲，大姐得知后，悄悄将省下的饭费给
三姐买了热水瓶送去。事后我看到姐姐
之间的信件，才了解此事。
我深深为姐姐们相濡以沫的情分

而感动。记得有一次，大姐回家主动揽
起家务，为家里拖地板，她个子瘦小，在
洗拖把时，长长的拖把柄把水池边邻居
的窗户玻璃打碎了。大姐连忙到附近
五金商店，配好玻璃，然后买好桐油泥，
回来后，用她少女的纤纤玉指，装上玻
璃，然后一点一点将桐油泥摁到窗框
上。以后我们在水龙头下洗东西，总能
看到那窗玻璃四周桐泥上大姐歪歪扭
扭的指纹。
大姐是学力学的，毕业后就一直献

身于我国的航天事业。由于学工科出
身，她的动手能力特强，文革中做的煤油
炉就像一个小的煤气灶，喷吐出蓝色的
火焰，非常实用，成为访亲会友的馈赠佳
品。特别是她精心制作的毛主席像章，
用有机玻璃衬底，用小锉刀把棱角打磨
成多边形，用绿油一擦，就像现在流行的
施华洛世奇水晶一样，晶莹剔透，别在胸
前，熠熠放光，令人艳羡。然而，更难得
的是这位航天局的高级工程师，却是我
从文的推波助澜者。
年轻时，大姐画得一手很棒的铅笔

画。一次她画的一幅铅笔画把我震住
了：夜阑如水，皎洁的月色里，一位纯情
少女穿着洁白的连衣裙，倚坐在大理石
的窗台上，沐浴着月光，思念着远方的情
人。这份意境令我怦然心动。原来这是
托尔斯泰小说《战争与和平》中的女主角

娜塔莎，大姐是从小说的情节中根据想
象配的插图。我正豆蔻年华，世事懵懂，
然震撼于这幅插图的意境，才去啃这部
皇皇巨著，尽管当时似懂非懂，但也算受
到托翁的熏陶和启蒙，日后又读了《安
娜 ·卡列尼娜》、《复活》等，这成为我踏入

文学殿
堂的启
蒙。前
些年有
幸访问
托尔斯

泰故居，我还专门去寻找小说里娜塔莎
坐过的窗台。
后来，大姐从工厂第一线调入了航

天局，有一度我们姐弟几个都工作在外
滩，我在北京路，大姐在九江路，二姐在
滇池路，三姐在南京路，有什么事串个门
比打电话还方便。转眼开始到了退休的
年龄，大姐率先上大学也率先退休，记得
刚退休时，大姐兴致勃勃去文具店买了
一大堆毛笔宣纸什么的，她想找寻回孩
提时的兴趣，重拾绘画书法的爱好。然
而她终于没能这么做，她像中国大多数
妇女一样，退休以后奔波操持于烦琐的
家务，操持于儿孙辈忙不完的琐事，渐渐
遗忘了自我，日夜蹀躞在厨房和菜场，疏
忽了她的青春追梦，冷落了她的浪漫情
怀。
有时我们姐弟对话会聊起如此话

题，她总是显得无奈而又有一种释然地
说，帮助孩子是父母的一份责任和义务，
等第三代长大了，我们也可以解脱了。
但是她似乎没有想到，真的到第三代成
人了，她也垂垂老矣。即使到那时候，她
也不会清闲，中国老人那种责任感，那种
牺牲精神，是一种无形的嬗递，绵绵不
绝。
有一次“五一”长假，我请姐姐、姐夫

们去普陀山游览。傍晚，我们在甲板上
聊天，游轮起锚启航时，一声鸣笛，大姐
忽然登临船首，面向滔滔江水，她奋力向
上舒展双臂，做出了电影《泰坦尼克号》
中女主角露丝的标志性动作，一下子把
我们围观的弟妹惊呆了。大姐夫一时也
老夫聊发少年狂，冲上去从后面抱住大
姐的腰肢，迎着猎猎江风，在暮色苍茫
中，这一对老年夫妇拥抱大江，拥抱未
来，这是一张中国版的活生生的《泰坦尼
克号》电影海报。瞬间，我们大家都被感
动，有一种神圣感和肃穆感油然而起，时
间与空间仿佛凝结了。迟迟，我们弟妹
才一起欢呼喝彩起来。我似乎真正看到
了中国老人尤其是老知识分子身上深藏
着的浪漫情愫，只是平时被繁琐的生活
遮蔽了，掩盖了，她需要激发，需要释
放！然而，我们粗疏了……
这一夜如同365夜中的任何一夜那

么平常，大姐拾掇好家务，搂着小孙女安
稳入寝，然而，谁也没有料到，就此她真
的独自去远航……记得我孩提时，每当
星期天傍晚，大姐早早在家吃好晚饭赶
回学校，我总会送她到弄堂口，夕阳下，
看她长长的身影渐渐变短，渐渐淡去，心
里总留下一丝依恋与惆怅。如今，每每
想起大姐，又会浮现这一情景，然而，大
姐真的渐渐远去，我心中的泰坦尼克号
真的沉没了。

陈圣来

心中的泰坦尼克号

在大大小小的运动会上能拿到冠亚军的总是少数
人，而多数参赛者被落在后面。
在人群中也一样，走在前面的排头兵极少，但排头

的会带动大家前进。不用说，如果排头的脱离群众，大
家是不会跟他们走的。这就要求先进的同志要密切联
系群众。有部反映八路军的电影，其中有个镜头发人
深思：八路军一进村便与群众打成一片；而群众也立即
起来安排战土的吃住，做八路军的“后勤部”。打成一
片是十分必要的。假如你站在摩天大楼上向地面的群
众大喊“加油！加油！”群众会听吗？反过来说，你下楼
撸起袖子与群众一起干，你再喊“加油”，大家就会手拉
手、肩并肩，踔厉奋发，砥砺前行。
适应群众，方能联系群众，然后带领群众，这是社

会发展的三部曲。

前提是“适应”

全世界的大都市都伫立着欲比
天高的玻璃摩天大楼，而同一幢楼
里的人却彼此生活在陌生的国度。
我不理解你的节奏，你不懂我的审
美；我不懂你的梦想，你不关心我的
去向；世界大同了，悲喜更不相通
了，人与人的交流和纽带只能维系
在利益中吗？
六点不到，司机已经在楼下等

着。主办方给我约了一辆专车，司
机打开音响，巴赫的无伴奏大提琴
组曲悠悠传来。最近发现，专车和
快车选择的音乐也不尽相同，普通
快车大多播放《梦中的婚礼》。在大
提琴循环往复的音符中,专车穿过
延安路高架桥，穿过越江隧道，天尚
未黑，陆家嘴的街灯已经亮起来
了。晚上将在上海中心的某个会议
室里，给白领们做一场小型古典音
乐沙龙。时间尚早，便在陆家嘴附
近转转，远远近近地观赏附近的钢
筋玻璃大厦。
记得上一次来浦东，是一个深

夜。车开在高架桥上，两旁的大厦

呼啸而过，白灯在视网膜上留下长
长的约等号影子。夜上海不再是花
样年华、霓虹香艳，所有玻璃大厦都
彻夜亮着灯。即使在午夜，天空也
被照得一片灰白，在冬季的树影之
上，时间和天空仿佛都凝固不动。
各种摩天玻璃大厦甚是炫

目，仿佛《银翼杀手》的世界在你
眼前拔地而起。有些彻夜白亮，
有些装点着广告词，有些玻璃幕
墙上闪动着彩色视频，映衬着大
楼更幽暗寂静。午夜的玻璃大厦
别具戏剧力量，像一副昂贵的墨
镜，戴上它，你熟悉的城市顿时变
成了明星，炫酷冷峻，期待着人们
的仰望和陶醉。
少即是多。这句现代派格言广

为人知。但很少人知道，它出自钢
筋玻璃大厦的创始人，密斯 ·凡 ·德 ·

罗。早在1919年，凡 ·德 ·罗便提出
了建造摩天玻璃大厦的大胆设想，
钢框结构可以透过大片玻璃被看
到，就像骨架透过皮肤。直到五六
十年代出现了可以降温吸热的玻
璃和荧光灯之后，他的设想才得以
实现。这种建筑建造起来速度飞
快，造型简洁，造价便宜，极易模仿，
它把全世界的大都市都变得一模一
样，从芝加哥到上海，从悉尼到新加
坡，摩天玻璃大厦变成了现代主义
和机械工业时代的纪念碑。
在这样的大楼里上班，大概是

很多年轻人的梦想。但除了这些，
人生还有什么值得追求的东西
吗？100年前的热情咏叹调，让周
围忽然安静了下来。人的嗓音和
嗓音背后的悲伤，就像是一种肉身
的奇迹。艺术是治愈还是救赎？
感情是归宿还是劫数？但生命不
能无所寄托，一个人总不能总是戴
着墨镜生活，还是要走下摩天大
楼，去吹吹自然风，去阳光普照的
街头，去踏实生活。

玻璃之城
田艺苗

邓伟志

这张照片，也许您没
有见过，但这个故事您一
定耳熟能详——三野解放
大上海的那个雨夜，十万
大军睡在马路上过夜，十
里洋场的百千广厦、大都
市的百万民舍，解放军没
有一个人去敲门，连借一
口水喝也没有。“露宿街
头”的照片，被刊登在翌日
的本埠报纸上，英国陆军
元帅蒙哥马利远隔重洋几
经辗转看到了，说了一句
他终于明白了共产党为什
么“得天下”！
这座碾盘，也许您没

有注意过，但这个故事这
几年却被青年一代热议详
论——早在1938年夏秋
之交的一个漆黑五更，山
西黎城县孔家峧村村民郭
建仁打开家门，发现门前
场上，竟睡着二百多名八
路军，一位长者则睡在门
外的碾盘上。原来这竟是
一整个八路军总部机关，
由朱总司令率领于午夜进
入孔家峧。为了不惊动熟
睡的百姓，没敲一下门，没
进一个人，悄无声息地在
露天场院上睡了半宿，而
那睡在碾盘上的，就是年
过半百的朱老总！
一张照片，一座碾盘，

已经成为共产党“得天下”
的注脚细节，而近时之间，
一张“借条”却同样引出线
上线下的热烈议论——在
四川松潘红军长征纪念
馆里珍藏着一块并不普
通的木板，长约1米，宽
约20厘米，木板顶部是
三个繁体字“割麦证”，下
文竖排写着：“老庚：我们
在这坵田里割了青稞
1000斤，这块木牌可作为
我们购买青稞的凭证，请
你们归来后，拿这块木牌
向任何红军部队或苏维埃
政府，都可兑取与青稞价
值相等的银子、茶叶等，未
曾兑得前需好好保存这块
木牌。红军前敌总政治
部，麦田XX号”。
那是1935年7月，红

军从川西北高原黑水翻越
打鼓山到达松潘西的毛儿
盖藏村，时值青稞成熟，但
红军到来之前，反动宣传
将红军妖魔成青面獠牙，
所以藏民都躲进山里，无
人收割庄稼，面对找不到

主人的青稞地，红军只好
自己动手借粮，但按照总
政治部的严格命令，每收
一坵青稞，就必须留下一
张“借条”，以便藏民回村
后凭此向后续部队兑现银
两……
这就是“木板借条”的

故事，当然像这样的“借
条”，军史上并非仅此一张
——曾有记者为再现刘邓
千里跃进中原的细节，到
大别山去“寻根问底”。一
个山民，拿出一根布条，
“借你们看一下”，就迫不
及待讨了回去。什么稀世
珍宝，如此珍贵呢？原来
这是一个借条，上书“中原
野战军第X纵队第X团借
到盛易记老板黑棉布四
匹”。这是当年中野进入
大别山，天寒地冻，战士尽
着单衣，于是刘邓首长决
定借布，严格规定了举借
手续，并立据日后一定“随
行还钱”。“得天下”后，不
论在重庆，还是在北京，刘
邓数次追问此事，总觉“于
心不安”、耿耿于怀，于是
政府多次出布告示，要求
人们“凭条兑现”，按现行
市价还钱。然而也有老百
姓不肯交出借条的，据说
一些山民把布条带在身
上，遇到有恃权欺民、鱼肉
百姓的，就拿给他瞧！
从一张照片到一座碾

盘，从一块“木板借条”到
一个“布条欠据”，在极为
艰难困苦的条件下，人民
军队尚且坚守“不拿群众
一针一线”、决不侵犯人
民利益的“天条底线”，人
们从中解读共产党为什
么“得天下”的奥秘，不是
没有道理的——难怪今
天的我们，站在被作为国
家一级文物而陈列的那
一块“木板借条”面前，会
觉得这不啻是一堂党史
军史的生动课程，不啻是
富有“针对性”的党纪军
规的严肃诫勉和深刻警
示啊，它强烈的无声示范
中蕴藏的历史指向性和
鲜活现实性，难道能够轻
忘吗？！

凌 河

一块“木板借条”

周末，小贺一家四口来做客。席间，聊
起读小学四年级的大女儿的学习情况，小贺
立刻愁眉苦脸了。夫妇俩异口同声地抱怨：
对学习提不起兴趣，永远抵达的是目标的下
线，从来不愿意为上线而努力。就没有什么
是孩子喜欢的，愿意主动付出的？夫妇俩又
异口同声：看课外书！我们都担心她看不懂
的外国小说，看了两遍。嗯？我认为这是小
姑娘的优点啊。
最近，我在读《旅人》，是1949年诺贝尔

物理学奖获得者汤川秀树的回忆录。汤川
是日本诺奖第一人。虽然汤川家是典型的
书香门第，父亲是地质地理学家；母亲绝非
单纯的家庭主妇，是读过两年女子学校，还
略通英文的新女性。但无奈家中孩子颇多，
汤川秀树上有两个哥哥、两个姐姐，下有两
个弟弟，父母实难照拂周全。秀树性格有些
沉默，总说自己是阳光照不到的角落。在家
里，书籍是孩子们最好的朋友。父亲本是文
学爱好者，藏书甚多。对于孩子们来说，可
谓阅读无禁忌。秀树读小学时，不仅读完了
《太阁记》，还读了安徒生的《童话》和《格林

童话》的日译本，像《少年世界》和《日本少
年》一类的杂志也读了不少。秀树的母亲也
是杂志爱好者，经常在房间的桌子上放几本
儿童杂志，供孩子们翻阅。
秀树回忆说，他读书是不分场合地点

的，书房的桌边、后院的外廊，都是他阅读的
好场所。还未上初中，《里见八伏传》《三国

志》和《水浒传》，他都读过了，也能欣赏近松
门左卫门和井原西鹤的净琉璃作品，最重要
的是，他对陀思妥耶夫斯基的小说很感兴
趣，成年之后仍然喜欢。少年时，没人能看
出秀树未来会成为物理学家。
除了阅读自由，父母对“用功读书”的理

解也与众不同。父亲非常不喜欢“死用功”
的人，他希望每个孩子都能深入追求适合自
己的学问，他认为在学校中仅仅为了取得优
异成绩而用功是最愚蠢的。

读初中的秀树，疯狂迷恋数学，尤其是
几何，但因为不喜欢数学老师凡事看成绩的
教学方法，放弃了为数学而努力。那时，他
表现出了对欧洲历史的浓厚兴趣，也为罗
曼 ·罗兰的《约翰 ·克利斯朵夫》流过不少眼
泪，甚至考虑起“什么是人生”的托尔斯泰式
的诘问。研究《老子》和《庄子》，让他在少年
时期，还产生了些微妙情绪。
通过阅读带来的情绪变化，修正了秀树的

成长轨迹，也坚定了他的思考。等到填写大学
志愿时，他果断地将子承父业的“地质学”改成
了“物理学”，原因很简单，他在假期时阅读父
亲的专业书籍，一点也提不起兴趣。我们常
说，兴趣是最好的老师。但每当兴趣与应试教
育背道而驰时，家长就会变得忧心忡忡。课外
阅读的目的，是为了让孩子打开面向世界的窗
口。阅读即教育，那是教会孩子如何把握人生

的教育，是教会他们如何在
人生里向上攀登的教育，无
人能够代替。

夏丽柠

阅读即教育

汉语之丰饶，离不
开译者群体的贡献。

十日谈
书与人
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