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二十多年的出版工作中，我喜爱那
些有思想的知识女性。她们浑身上下
都是学识训练过的美。“她们的举止、动
作、面貌，嘴唇的曲线，眼睛，手，清瘦典
雅的身形，她们的身体就是智慧塑成
的。”
冬君老师如是。
一提起冬君老师，我眼前出现的画

面总是：在或是瓷器或是书、没有别的
东西的家中，一条长桌，几杯茶，我们对
坐而谈，冬君老师瘦削的身材，发黑而
顺直地披在肩上，虽着布衣却带着不俗
的仙气，眼神尤为清亮，智慧光芒闪
耀。虽在亦庄，感觉是在清华园边上蓝
旗营里。虽在此间，亦像在几个世纪
前。学者身上清朗、睿智而专注的气息
让人着迷。冬君老师天生是个审美的
人，她采购老而笨的木头亲自设计自家
四壁书架，书架背墙裱的则是刘刚老师
的书法作品，那是我见过最美的书房。
我在编辑《走进宋画：10—13世纪的中
国文艺复兴》时，每次去冬君老师家感
觉都特别幸福，因为就像去了一趟图书

馆和美术馆一样，充满了思想和审美享
受的时刻，心灵有收获。
“没有爱美的习惯，美就不存在

吧。”冬君老师对美和审美有“纯度”极
高的要求，甚至有点苛刻。
“保持自己的美德，有关品位绝不妥

协。庄子不依赖任何权威，我也不想借
什么教授头衔，我就是一个独立的个体，
靠我自己的本
事。我不想匆
忙把我的作品
上传到 B站。
匆忙不会有好
作品的，好东西都有时间含量。追赶永
远是一拥而上或跟不上，要做第一任创
新的人或者做自己……”冬君老师说。
我也是用力过猛了，强烈要求冬君

老师拍视频。
这个视频和流量时代，这个卖书比

做书还难的时代，怎么能让冬君老师的
书可以有预期，让作者、读者和出版社
三全其美呢？简单地说，就是多卖点
书。当然，是调动所有能调动的书店、

媒体和作者资源。做书和写书的人一
样吧？都要有坚定执着的热忱和信念，
必须坚信这本书很重要、很有意义，因
为真实的创作皆是辛苦而又琐碎的，太
难坚持下去了；只是做书人更要竭尽全
力，但凡可以尝试的新媒体新技术都去
尝试一下。
视频虽说拍了，然而，视频标题输

出方面，我们
产生了严重的
分歧。一方是
作者的坚守和
底线，一方是

视频之商业逻辑要热点要吸睛。和冬
君老师夫妇大声微信电话了62分8

秒。少年时期犯错，我的爸爸都没大声
说过我哎。我又委屈又有失尊严，两天
至少瘦了四五斤……后来得知，冬君老
师也生病了。爱和疼痛是相互的。
她从不标榜南开大学教授身份，做

学问追求尽情尽性，坚守“为己治学”的
精神品质。同时她身上兼有某种公共
性，即关心别人的生活，关心人和人心

长远的大事。她在写作12卷本《文化的
江山》的同时匍匐于美的脚下，前后花
五六年的时间书写《走进宋画》一书，以
思想史研究的力度和角度，重新梳理两
宋之间的艺术史，以期传递美是引人向
上的终极力量。
我特别尊重冬君老师这种“有关品

位不妥协”和“为人心计之长远”的品
格，她肯定也尊重编者的爱和真心。所
以，我们之间妥协与不妥协，配合与不
配合，也并没有影响我们之间的情谊。
我们都是事过即忘，向前，所以永远不
灰心的人。
这个不确定和不安宁的世界，以及

现代化造成的分工和压力，使人更趋向
消费和娱乐，幸亏还有冬君老师这样的
人文学者，分发更多的爱、美、艺术、信
心和勇气，“让人成为人”。

陈丽杰

有关品位不妥协

飞机从高空下降时耳鸣得厉害，经
朋友提醒，找出随身带的耳机当作耳
塞，既然如此了，干脆又打开手机上的
音乐软件，把音量调到最大，在空中听
起音乐，于是，下降时的那段难熬时间，
变得舒服了许多。
想起来已经许久不听音乐，家中的

蓝牙音箱，许久前充满了电，现在也该
到了自动放电到难以开启的地步。手
机听音乐固然简单方便，但似乎日常生
活里也找不到用手机听音乐的场景。
音乐为什么突然从一个人的生活里撤
离了，这简直不可思议。
上世纪80年代末开始听流行音

乐，用的是录音机，播放的是磁带，隐约
记得那时的磁带是五块钱两盒，听的是

邓丽君、张行、迟志强，还有迈克尔 ·杰克逊，街上流行
什么音乐，就买什么磁带，买不到的，就把一盘不想再
听的磁带洗掉，去同学那里翻录喜欢的音乐。磁带旧
了之后容易出问题，要么从机器里蹿出来，要么直接断
掉，那会儿大家都有一手用透明胶布黏磁带的好本事。

CD的出现，以优异的音质表现终结了磁带的统
治。虽然我听过CD，被如此清澈纯净的音乐品质所震
撼，但却没有拥有过CD机，那时的CD机对于一名年
轻人来说，还是太贵，况且，录音机又不是不能听，而且
把磁带放进机器里，按动播放键的瞬间，很有仪式感。
等到有经济实力可以买CD机的时候，MP3出现了。
我的第一款MP3，是在上班后买的，机器小巧玲

珑，可以装进衬衣口袋里，连上耳机，在上班的公交车
上听，车里的上班族，大都耳朵上挂着耳机，这也成了
一种城市风景。记得那款MP3容量很小，我下载的又
多是追求高音质的大文件，整个MP3只能装下16首左
右的歌曲，好在个人审美原因，对于更换音乐频率的需
求并不大，这导致16首歌在几个月甚至长达一年的时
间里，被反复播放。
后来使用的播放设备就是手机了，换掉的每一台

手机，占内存最多的，除了照片就是音乐。一台手机的
废弃，就意味着上百首歌跟着一起消失，后来就不再下
载，使用流量在线听音乐软件上的歌。当手机听歌成
为最日常的娱乐行为后，听歌的兴趣，以及醉心程度，
都大大下降了，乃至这一行为逐渐淡化、消失，想想还
有点不敢相信——整天都在忙些什么呀，连听歌的时
间与心情都没有了，要知道在过去，一天不听几个小时
的音乐，是没法想象怎么才能度过去的。
四月的一天，朋友邀请去听一场现场音乐会，是一

名年轻艺术家的钢琴演奏。到达现场后，悄悄坐在最
后一排角落里，当悦耳的钢琴声飘荡在空间中的时候，
有点恍若隔世的感觉，算起来，已经至少有三年没有听
到现场音乐会了，音符如此真实地在空气中滚动，它们
排着队有秩序地进入人的耳朵，滚动入心入脑之后，仿
佛也把人的内在秩序也重新整理了一番。
这是四月的音乐之声，春天正在户外盛大地到来，

室内的音乐与室外的春天，通过某种无形的联系拥有
了互动的关系，而处于这种关系之中的聆听者，可以尽
情地舒展、放松，在音乐构建的小宇宙里让自我消失，
听音乐的最好方式，是成为音乐的一部分。
当然，作为久违的一种体验，在现场听音乐还是需

要一点适应过程的，但走神、发呆，以及思维瞬间的归
拢与发散，这都是很正常的，现场音乐拓展了空间感，
为人提供了自由的独处境地，虽然身边前后左右的听
众都近在咫尺，但却能感受到自己在无边无涯的旷野
中，在这铺天盖地而来的春天里。
这场现场音乐会，此后在心中萦绕了数天，终于它

以一场飞机降落时耳机里的音乐会形式，实现了延伸，
这或是拯救我错失许久的音乐欣赏生涯的重要机会，
重新使音乐像水、电、燃气那样，同等重要地回到烟火
生活里来。
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四月天，桃花开，春水涨，鳜鱼肥。
“桃花流水鳜鱼肥”，家乡里下河地区遍
布河汊，鱼鲜众多，从前品尝野生鳜鱼，
人们总高看两眼。
鱼性倔，脊骨很硬，“如僵蹶也”，故

而得名。其长相不俗，扁形阔腹，一身湖
绿映银灰的外衣，错落黑褐色斑纹。这
斑纹会随季节流转变化，故在家乡其也
叫季花鱼，袁枚《随园食单》则称之为“季
鱼”。在如今的饭店，鳜鱼通常被写成
“桂鱼”。其性凶
猛，是个不好惹
的刺儿头，喜栖
息于江河、湖泊、
水库等水草茂盛
之水中，白天善潜伏，夜间游荡觅食，身形
矫健，食相凶猛，以鱼虾为食。
鳜鱼讨口彩，鳜同贵，意寓吃后富贵

可期。一盘清蒸或红烧鳜鱼上桌，红椒、
青葱，夺人眼球，有大红大绿、大开大合
的声势。鳜鱼肉身紧致，色泽鲜亮，鱼肉
如花瓣一般打开，从中间肉身的雪花白，
到边上的桃花红。夹一块，丰厚坚实，鱼肉
鲜嫩，让人大快朵颐。三两好友，倒上三杯
两盏大白，一筷鱼，一口酒，味蕾全撑开了。
家乡河网纵横，从前河塘里有各种

野生鱼虾，鲫鱼、黑鱼、鳜鱼、泥鳅、昂刺
鱼、草虾、螃蟹、鳗鱼……以前鳜鱼多，好
钓，以小鱼为诱饵，这厮就会上钩，钓到
一条，沉下心，继续垂钓，运气好的话，会
接二连三钓起一条又一条。
吃活鱼的鱼类，通常肉质丰厚，其味

鲜美。河鱼里头，最好吃的，我认为就是
鳜鱼。刀鱼、鲥鱼刺多，一年里只有短暂
的时日可捕。堪与鳜鱼匹敌的，大概只
有海中的石斑鱼。鳜鱼刺少、肉细、嫩
鲜，清蒸、干烧、做松鼠鱼，皆妙不可言。
氽汤，汤白如牛乳，浓而不腻，远胜鸡鸭
汤。小的辰光，我在家乡饭店曾吃过“干
炸季花鱼”。二尺长的整鳜鱼入油锅干
炸，蘸椒盐，吃了放不下筷子。至今思
之，只能说：饱尝口福，过瘾过瘾！

松鼠鳜鱼在江南的饭店中常见。松
鹤楼的松鼠鳜鱼便是苏州名菜，选用二
斤左右的鳜鱼，加花刀，调味腌，再入油
锅，炸至金黄，昂头张嘴，尾部翘起，上桌
时用番茄酱汁淋浇，它便发出“吱吱”的
声音，活像一只松鼠，故得名松鼠鳜鱼。
松鼠鳜鱼酸甜开胃，外皮香脆，肉质松软
鲜嫩，令人回味无穷。从前的松鼠鳜鱼，
用的都是糖醋汁，现在用番茄与橙子汁，
拌以松子、青豆等，口感更加丰富。有时

也能吃到浓汤香
菜鳜鱼，自有小
家碧玉的清新，
鳜鱼去骨劈片，
以嫩绿的香菜做

调料，菜的清香与鳜鱼的鲜美交织在一
起，绝对是春天里的网红美食。
家乡有豆瓣鳜鱼。春日踏青漫游，

寻一农家乐，点时令菜蔬，雪菜春笋、香
干马兰头、土鸡煲，最味美的是豆瓣鳜
鱼。豆瓣酱是农家自己晒制的，浓香入
味，鱼肉肥厚鲜嫩，风味殊异。菜馆临
水，流水潺潺，野花漫漫，耳边传来三两鸟
鸣，家人的谈笑声，惊飞了河边的白鹭
鸟。此等美景加持，众人吃得甚是欢喜。
我还吃过石锅鳜鱼，鳜鱼鲜切成片，

底汤烧得滚烫。搛入几片雪白的鱼片，
放热汤中略微一烫，迅速捞起，此时肉呈
蒜瓣状，如蕴玉含珠，如白莲吐艳，瓣瓣
紧簇，洁白胜雪，衬以其特有的鲜腴柔嫩
滋味，足以营造出一种乡愁式的诗意氛
围。鳜鱼以最为日常的方式，诠释着市
井生活的温情趣味。不过野生鳜鱼现在
越来越少，人工养殖的口味大不如前了。
春江水暖，陆游诗云：“朝来酒兴不

可耐，买得钓船双鳜鱼。”诗人思及鳜鱼
的肥硕腴美，急欲尝鲜，按捺不住，跑到
河边，从钓鱼人手里买得两条鳜鱼，急转
回家，烧煮一番，享了口福。作为一种寄
寓淡泊名利、超凡脱俗的文化符码，他为
千古过往的人，提供了一份跨越时空的
心理抚慰，滋润着历代人的容颜和心灵。

管苏清

鳜鱼卷起桃花浪

人生哪能多如意，万
事只求半称心。这句话虽
朴实无华，却饱含着人生
哲理。
《人生哪能多如意，万

事只求半称心》这本哲学
意味十足的书，作者是弘
一法师。丰子
恺先生曾评价
弘一法师：“少
年时做公子，
像个翩翩公
子；中年时做名士，像个名
士；做话剧，像个演员；学
油画，像个美术家；学钢
琴，像个音乐家；办报刊，
像个编者；当教员，像个老
师；做和尚，像个高僧。”正
是这样一位奇人，写就了
这样一本书。这本书汇集
了弘一法师一生的经历与
智慧，不同时期的作品折
射出不同的心境和状态。
阅读的过程，与其说在看

书，不如说在观人。
古人说：天下事不如

人意者，十之八九。若你
正处于失意的人生状态，
不妨读一读这本书，静下
心来读半小时，定会有意
想不到的收获。万事只求

半称心，意味
着要知足常
乐 、随 遇 而
安。明末清
初硕学鸿儒

李密庵有一首《半半歌》，
可谓将“半字哲学”发挥到
极致。林语堂先生就十分
欣赏《半半歌》里所描绘出
的那种知足常乐、随遇而
安、自然舒适的生活状态，
他认为这是“中国人所发
现的最健全的生活理想”。
半称心，在我看来并

非消极和妥协，而是一种
知足知止、少欲淡泊的智
慧，不追求更甚，有所得，

即为乐。这样的大智慧在
弘一法师的作品里，处处
皆有体现。不必执着于完
美的结果，因为不圆满才
是生活的常态。我一直把
这句话当作自己的座右
铭，默默自我激励。在生
活里，万因必有果，如果这
个果是不好的，是不圆满

的，那说明我们的修行还
有待提高，事不完美，人能
力不及也；如果一件事被
完美地解决，那么这个结
果也将让我乐意自满，下
意识里对自己的约束就会
有所放松，从而出现种种
问题，这才是糟糕的。所
以我在读弘一法师的这本
书时，格外上心。
弘一法师所奉行的

“自处超然，处人蔼然；无
事澄然，有事斩然；得意淡
然，失意泰然”的人生态
度，也是超然物外的。没
有圆满的人生，即使如弘
一法师，纵观其整个人生，
也不例外。但是他能够做
到“半称心”，懂得知足，懂
得“人无千日好，花无百日
红”的世事无常。在人生
的长河里，无论柔风细雨，
还是狂风暴雨，又或者阳
光明媚，都是一种恩赐。
秉持“半称心”的心态，凡
事尽力，无论遇到怎样的
境遇，我们都有可能保持
“常乐”。

林钊勤

半称心

责编：郭 影

一个特殊家庭
的孩子，靠着努力好
学，借助图书馆的图
书资源，改变了自己
和家庭的命运。

高手在民间

能工出巧匠

吴伦仲 篆刻

我少年时住得时间最长的地方是上海小沙渡路
的三余坊。这是座二层楼的连体房，一边靠着街，另
一边靠着一条弄堂，弄堂很长，尽头有一口很大的井。
这里住的多是基层平民百姓，如店员、小手工业

者、小摊贩、小店主等。人们以为这些平民百姓粗鲁
不讲礼貌、时常吵架、打架，事实恰恰相反，住户间彼
此相互友爱，很讲感情。连体房虽然是二层楼，但因
为楼层很矮，夏天酷热非凡。每到斜阳
西下，居民用井水一桶桶浇到地上，等井
水自然收干后每家铺上席子，相互交错，
头尾相连，在夜幕中展开旧时代的“社区
生活”。有的人家拿出板凳座椅，吃饭、
喝小酒，饭后就在路灯底下下象棋。夜
逐渐深了，大家躺下睡觉。睡在外面的
基本上是男人和小孩，妇女还是留在房
间内。夜归的打工者怕脚上的鞋子踩着
打赤膊睡的人们，就都是手里拎着鞋、踮
着脚在人群中跨过去。天蒙蒙亮，推着
粪车的大妈一过来大声叫喊“粪车来了，
倒马桶”，躺着的人就七七八八赶快卷起席子，在弄堂
边上刷牙洗脸，叮叮咣咣，开始了一天的神曲。
我住在三余坊2号，2号的建筑结构特殊，一面是

和其他房子连在一起，另外还有一个单独的小院子。
小院子正对着五间前后打通的平房，平房外的屋檐又
长又宽。不知何时飞来一双燕子，在屋檐中间叼泥叼
草，忙忙碌碌筑起了一个巢。之后还在巢里孵小燕
子。楼下的住户怕小燕子掉下去，还在巢下装了块小
木板。小燕子孵出来，嘴巴是黄色的，叽叽地叫。再
过一段时间，小燕子长出黑色的翅膀，开
始学着慢慢自己飞出去。每逢傍晚或下
雨之前，燕子就停在电线上。多的时候
有成百上千只，好像五线谱上的黑豆豆。
天晴时，住户在屋檐下，用三张方桌

拼成一张长条桌。桌子的一头，老头子们坐着喝茶聊
天；另一头，机修工阿炳给弄堂的小孩们子讲鬼故事，
起初孩子们还很害怕，可阿炳的故事来来去去就那些
内容，听多了，孩子们也厌烦，阿炳没了听众，最后也
只能坐到喝茶的老头中去。长条桌前，老太婆们用锡
箔折元宝，十只元宝穿成一串，拿到店里或沿街叫卖
“卖长锭喽”。

冬天来了，燕子不见了，天苍茫，燕何往？第二
年，似曾相识燕归来，老燕子又带来新的燕子，继续筑
巢繁衍。我在那儿住了五年，就见证了五个燕子窝。
一个星期天的下午，井边支起一口大铁锅。铁锅

下面烧着木材、旧家具。井的上面拉了根铁丝，挂着
十几张半个猪大小的猪皮。把锅子里的油烧热，用叉
子把挂着的猪皮放到油锅里炸，这个过程叫“做发
皮”。做的人以为一炸就成功，谁承想连着炸了十几
张都没起泡。旁边围观的邻居七嘴八舌出主意，试来
试去都没任何变化，弄到傍晚时分，只能宣告“做发
皮”失败，把铁锅下的柴火熄灭。
第二天，重起炉灶，把昨天炸过的肉皮再一次放

进油锅里炸，这次真的成功了。肉皮起了大大小小的
泡泡。围观出主意的人雀跃不已。由此，从小我就学
会如何炸肉皮。后来成家了，从菜场买回猪皮，把油
脂刮掉，用开水洗干净，等风干后也照着那时的方法
“做发皮”。
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