

春天的音乐之声

郭浩月

飞机从高空下降时耳鸣得厉害,经朋友提醒,找出随身带的耳机当作耳塞,既然如此了,干脆又打开手机上的音乐软件,把音量调到最大,在空中听起音乐,于是,下降时的那段难熬时间,变得舒服了许多。

想起来已经许久不听音乐,家中的蓝牙音箱,许久前充满了电,现在也该到了自动放电到难以开启的地步。手机听音乐固然简单方便,但似乎日常生活里也找不到用手机听音乐的场景。音乐为什么突然从一个人的生活里撤离了,这简直不可思议。

上世纪80年代末开始听流行音乐,用的是录音机,播放的是磁带,隐约记得那时的磁带是五块钱两盒,听的是邓丽君、张行、迟志强,还有迈克尔·杰克逊,街上流行什么音乐,就买什么磁带,买不到的,就把一盘不想再听的磁带洗掉,去同学那里翻录喜欢的音乐。磁带旧了之后容易出问题,要么从机器里蹦出来,要么直接断掉,那会儿大家都有一手用透明胶布黏磁带的好本事。

CD的出现,以优异的音质表现终结了磁带的统治。虽然我听过CD,被如此清澈纯净的音乐品质所震撼,但却没有拥有过CD机,那时的CD机对于一名年轻人来说,还是太贵,况且,录音机又不是不能听,而且把磁带放进机器里,按动播放键的瞬间,很有仪式感。等到有经济实力可以去买CD机的时候,MP3出现了。

我的第一款MP3,是在上班后买的,机器小巧玲珑,可以装进衬衣口袋里,连上耳机,在上班的公交车上听,车里的上班族,大都耳朵上挂着耳机,这也成了一种城市风景。记得那款MP3容量很小,我下载的又多是追求高音质的文件,整个MP3只能装下16首左右的歌曲,好在个人审美原因,对于更换音乐频率的需求并不大,这导致16首歌在几个月甚至长达一年的时间里,被反复播放。

后来使用的播放设备就是手机了,换掉的每一台手机,占内存最多的,除了照片就是音乐。一台手机的废弃,就意味着上百首歌跟着一起消失,后来就不再下载,使用流量在线听音乐软件上的歌。当手机听歌成为最日常的娱乐行为后,听歌的兴趣,以及醉心程度,都大大下降了,乃至这一行为逐渐淡化、消失,想想还有点不敢相信——整天都在忙些什么呀,连听歌的时间与心情都没有了,要知道在过去,一天不听几个小时的音乐,是没法想象怎么才能度过去的。

四月的一天,朋友邀请去听一场现场音乐会,是一名年轻艺术家的钢琴演奏。到达现场后,悄悄坐在最后一排角落,当悦耳的钢琴声飘荡在空间中的时候,有点恍若隔世的感觉,算起来,已经至少有三年没有听到现场音乐会了,音符如此真实地在空气中滚动,它们排着队有秩序地进入人的耳朵,滚动入人心入脑之后,仿佛也把人的内在秩序又重新整理了一番。

这是四月的音乐之声,春天正在户外盛大地到来,室内的音乐与室外的春天,通过某种无形的联系拥有了互动的关系,而处于这种关系之中的聆听者,可以尽情地舒展、放松,在音乐构建的小宇宙里让自我消失,听音乐的最好方式,是成为音乐的一部分。

当然,作为久违的一种体验,在现场听音乐还是需要一点适应过程的,但走神、发呆,以及思维瞬间的归拢与发散,这都是很正常的,现场音乐拓展了空间感,为人提供了自由的独处境地,虽然身边前后左右的听众都近在咫尺,但却能感受到自己在无边无涯的旷野中,在这铺天盖地而来的春天里。

这场现场音乐会,此后在心中萦绕了数天,终于它以一场飞机降落时耳机里的音乐会形式,实现了延伸,这或是拯救我错失许久的音乐欣赏生涯的重要机会,重新使音乐像水、电、燃气那样,同等重要地回到烟火生活里来。

四月天,桃花开,春水涨,鳊鱼肥。“桃花流水鳊鱼肥”,家乡里下河地区遍布河汊,鱼鲜众多,从前品尝野生鳊鱼,人们总高看两眼。

鱼性倔,脊骨很硬,“如僵蹶也”,故而得名。其长相不俗,扁形阔腹,一身湖绿映银灰的外衣,错落黑褐色斑纹。这斑纹会随季节流转变化,故在家乡其也叫季花鱼,袁枚《随园食单》则称之为“季鱼”。在如今的饭店,鳊鱼通常被写成“桂鱼”。其性凶猛,是个不好惹的刺儿头,喜栖息于江河、湖泊、水库等水草茂盛之水中,白天善潜伏,夜间游荡觅食,身形矫健,食相凶猛,以鱼虾为食。

鳊鱼讨口彩,蹶而贵,意寓吃后富贵可期。一盘清蒸或红烧鳊鱼上桌,红椒、青葱,夺人眼球,有大红大绿、大开大合的声势。鳊鱼肉身紧致,色泽鲜亮,鱼肉如花瓣一般打开,从中间肉身的雪花白,到边上的桃花红。夹一块,丰厚坚实,鱼肉鲜嫩,让人大快朵颐。三两好友,倒上三杯两盏大白,一筷鱼,一口酒,味蕾全撑开了。

家乡河网纵横,从前河塘里有各种野生鱼虾,鲫鱼、黑鱼、鳊鱼、泥鳅、昂刺鱼、草虾、螃蟹、鳗鱼……以前鳊鱼多,好钓,以小鱼为诱饵,这厮就会上钩,钓到一条,沉下心,继续垂钓,运气好的话,会接二连三钓起一条又一条。

吃活鱼的鱼类,通常肉质丰厚,其味鲜美。河鱼里头,最好吃的,我认为就是鳊鱼。刀鱼、鲥鱼刺多,一年里只有短暂的时日可捕。堪与鳊鱼匹敌的,大概只有海中的石斑鱼。鳊鱼刺少、肉细、嫩鲜,清蒸、干烧、做松鼠鱼,皆妙不可言。余汤,汤白如牛乳,浓而不腻,远胜鸡鸭汤。小辰的光,我在家乡饭店曾吃过“干炸季花鱼”。二尺长的整鳊鱼入油锅干炸,蘸椒盐,吃了放不下筷子。至今思之,只能说:饱尝口福,过瘾过瘾!

松鼠鳊鱼在江南的饭店中常见。松鹤楼的松鼠鳊鱼便是苏州名菜,选用二斤左右的鳊鱼,加花刀,调味腌,再入油锅,炸至金黄,昂头张嘴,尾部翘起,上桌时用番茄酱汁淋浇,它便发出“吱吱”的声音,活像一只松鼠,故得名松鼠鳊鱼。松鼠鳊鱼酸甜开胃,外皮酥脆,肉质松软鲜嫩,令人回味无穷。从前的松鼠鳊鱼,用的都是糖醋汁,现在用番茄与橙子汁,拌以松子、青豆等,口感更加丰富。有时也能吃到浓汤香菜鳊鱼,自有小家碧玉的清新,鳊鱼去骨劈片,以嫩绿的香菜做

调料,菜的清香与鳊鱼的鲜美交织在一起,绝对是春天里的网红美食。家乡有豆瓣鳊鱼。春日踏青漫游,寻一农家乐,点时令菜蔬,雪菜春笋、香干马兰头、土鸡煲,最味美的是豆瓣鳊鱼。豆瓣酱是农家自己晒制的,浓香入味,鱼肉肥厚鲜嫩,风味殊异。菜馆临水,流水潺潺,野花漫漫,耳边传来三两鸟鸣,家人的谈笑声,惊飞了河边的白鹭鸟。此等美景加持,众人吃得甚是欢喜。

我还吃过石锅鳊鱼,鳊鱼鲜切成片,底汤烧得滚烫。撒入几片雪白的鱼片,放热汤中略微一烫,迅速捞起,此时肉呈蒜瓣状,如蕴玉含珠,如白莲吐艳,瓣瓣紧簇,洁白胜雪,衬以其特有的鲜腴柔嫩滋味,足以营造出一种乡愁式的诗意氛围。鳊鱼以最为日常的不过方式,诠释着市井生活的温情趣味。过去野生鳊鱼现在越来越少,人工养殖的口感大不如前了。

春江水暖,陆游诗云:“朝来酒兴不可耐,买得钓船双鳊鱼。”诗人思及鳊鱼的肥硕腴美,急欲尝鲜,捺捺不住,跑到河边,从钓鱼人手里买得两条鳊鱼,急转回家,烧煮一番,享了口福。作为一种寄寓淡泊名利、超凡脱俗的文化符号,他为千古过往的人,提供了一份跨越时空的心理抚慰,滋润着历代人的容颜和心灵。

人生哪能多如意,万事只求半称心。这句话虽朴实无华,却饱含着人生哲理。《人生哪能多如意,万事只求半称心》这本哲学意味十足的书,作者是弘一法师。丰子恺先生曾评价弘一法师:“少年时做公子,像个翩翩公子;中年时做名士,像个名士;做话剧,像个演员;学油画,像个美术家;学钢琴,像个音乐家;办报刊,像个编者;当教员,像个老师;做和尚,像个高僧。”正是这样一位奇人,写就了这样一本书。这本书汇集了弘一法师一生的经历与智慧,不同时期的作品折射出不同的心境和状态。阅读的过程,与其说在看

我少年时住得时间最长的地方是上海小沙渡路的三余坊。这是座二层楼的连体房,一边靠着街,另一边靠着一条弄堂,弄堂很长,尽头有一口很大的井。

这里住的多是基层平民百姓,如店员、小手工业者、小摊贩、小店主等。人们以为这些平民百姓粗鲁不讲礼貌、时常吵架、打架,事实恰恰相反,住户间彼此相互友爱,很讲感情。连体房虽然是二层楼,但因为楼层很矮,夏天酷热非凡。每到斜阳西下,居民用井水一桶桶浇到地上,等井水自然收干后每家铺上席子,相互交错,头尾相连,在夜幕中展开旧时代的“社区生活”。有的人家拿出板凳座椅,吃饭、喝酒,饭后就在路灯底下下象棋。夜逐渐深了,大家躺下睡觉。睡在外面的基本上是男人和小孩,妇女还是留在房间内。夜归的打工者怕脚上的鞋子踩着打赤膊睡的人们,就都是手里拎着鞋,蹭着脚在人群中跨过去。天蒙蒙亮,推着粪车的大妈一过来大声叫喊“粪车来了,倒马桶”,躺着的人就七七八八赶快卷起席子,在弄堂边上刷牙洗脸,叮叮咚咚,开始了一天的神曲。

我住在三余坊2号,2号的建筑结构特殊,一面是和其他房子连在一起,另外还有一个单独的小院子。小院子正对着五间前后打通的平房,平房外的屋檐又长又宽。不知何时飞来一双燕子,在屋檐中间叨泥叨草,忙忙碌碌筑起了一个巢。之后还在巢里孵小燕子。楼下的住户怕小燕子掉下去,还在巢下装了块小木板。小燕子孵出来,嘴巴是黄色的,叽叽地叫。再过一段时间,小燕子长出黑色的翅膀,开始学着慢慢自己飞出去。每逢傍晚或下雨之前,燕子就停在电线上。多的时候有成百上千只,好像五线谱上的黑豆点。天晴时,住户在屋檐下,用三张方桌拼成一张长条桌。桌子的一头,老头子们坐着喝茶聊天;另一头,机修工阿炳给弄堂的小孩们讲鬼故事,起初孩子们还很害怕,可阿炳的故事来来去去就那些内容,听多了,孩子们也厌烦,阿炳没了听众,最后也只能坐到喝茶的老头中去。长条桌前,老太婆们用锡箔折元宝,十元元宝穿成一串,拿到店里或沿街叫卖“卖长锭喽”。

冬天来了,燕子不见了,天苍茫,燕何往?第二年,似曾相识燕归来,老燕子又带来新的燕子,继续筑巢繁衍。我在那儿住了五年,就见证了五个燕子窝。一个星期天的下午,井边支起一口大铁锅。铁锅下面烧着木材、旧家具。井的上面拉了根铁丝,挂着十几张半个猪大小的猪皮。把锅里的油烧热,用叉子把挂着的猪皮放到油锅里炸,这个过程叫“做发皮”。做人自以为一炸就成功,谁承想连着炸了几十张都没起泡。旁边围观的邻居七嘴八舌出主意,试来试去都没任何变化,弄到傍晚时分,只能宣告“做发皮”失败,把铁锅下的柴火熄灭。

第二天,重起炉灶,把昨天炸过的肉皮再一次放进油锅里炸,这次真的成功了。肉皮起了大大小小的泡泡。围观出主意的人雀跃不已。由此,从小我就学会如何炸肉皮。后来成家了,从菜市场买回猪皮,把油脂刮掉,用开水洗干净,等风干后也照着那时的方法“做发皮”。

即为乐。这样的大智慧在弘一法师的作品里,处处皆有体现。不必执着于完美的结果,因为不圆满才是生活的常态。我一直把这句话当作自己的座右铭,默默自我激励。在生活里,万因必有果,如果这个果是不好的,是不圆满的,那说明我们的修行还有待提高,事不完美,人能力不及也;如果一件事被完美地解决,那么这个结果也将让我乐意自满,下意识里对自己的约束就会有所放松,从而出现种种问题,这才是糟糕的。所以我在读弘一法师的这本书时,格外上心。

弘一法师所奉行的“自处超然,处人蔼然;无事澄然,有事斩然;得意淡然,失意泰然”的人生态度,也是超然物外的。没有圆满的人生,即使如弘一法师,纵观其整个人生,也不例外。但是他能够做到“半称心”,懂得知足,懂得“人无千日好,花无百日红”的世事无常。在人生的长河里,无论柔风细雨,还是狂风暴雨,又或者阳光明媚,都是一种恩赐。秉持“半称心”的心态,凡事尽力,无论遇到怎样的境遇,我们都可能保持“常乐”。

鳊鱼卷起桃花浪

管苏清



能工出巧匠



高手在民间

吴伦仲 篆刻

半称心

林钊勤

李密庵有一首《半半歌》,可谓将“半字哲学”发挥到极致。林语堂先生就十分欣赏《半半歌》里所描绘出的那种知足常乐、随遇而安、自然舒适的生活状态,他认为这是“中国人所发现的最健全的生活理想”。

半称心,在我看来并非消极和妥协,而是一种知足知止、少欲淡泊的智慧,不追求更甚,有所得,书,不如说在观人。古人说:天下事不如人意者,十之八九。若你正处于失意的人生状态,不妨读一读这本书,静下心来读半小时,定会意想不到的收获。万事只求半称心,意味着要知足常乐、随遇而安。明末清初硕学鸿儒李密庵有一首《半半歌》,可谓将“半字哲学”发挥到极致。林语堂先生就十分欣赏《半半歌》里所描绘出的那种知足常乐、随遇而安、自然舒适的生活状态,他认为这是“中国人所发现的最健全的生活理想”。

半称心,在我看来并非消极和妥协,而是一种知足知止、少欲淡泊的智慧,不追求更甚,有所得,书,不如说在观人。古人说:天下事不如人意者,十之八九。若你正处于失意的人生状态,不妨读一读这本书,静下心来读半小时,定会意想不到的收获。万事只求半称心,意味着要知足常乐、随遇而安。明末清初硕学鸿儒李密庵有一首《半半歌》,可谓将“半字哲学”发挥到极致。林语堂先生就十分欣赏《半半歌》里所描绘出的那种知足常乐、随遇而安、自然舒适的生活状态,他认为这是“中国人所发现的最健全的生活理想”。

半称心,在我看来并非消极和妥协,而是一种知足知止、少欲淡泊的智慧,不追求更甚,有所得,书,不如说在观人。古人说:天下事不如人意者,十之八九。若你正处于失意的人生状态,不妨读一读这本书,静下心来读半小时,定会意想不到的收获。万事只求半称心,意味着要知足常乐、随遇而安。明末清初硕学鸿儒李密庵有一首《半半歌》,可谓将“半字哲学”发挥到极致。林语堂先生就十分欣赏《半半歌》里所描绘出的那种知足常乐、随遇而安、自然舒适的生活状态,他认为这是“中国人所发现的最健全的生活理想”。

半称心,在我看来并非消极和妥协,而是一种知足知止、少欲淡泊的智慧,不追求更甚,有所得,书,不如说在观人。古人说:天下事不如人意者,十之八九。若你正处于失意的人生状态,不妨读一读这本书,静下心来读半小时,定会意想不到的收获。万事只求半称心,意味着要知足常乐、随遇而安。明末清初硕学鸿儒李密庵有一首《半半歌》,可谓将“半字哲学”发挥到极致。林语堂先生就十分欣赏《半半歌》里所描绘出的那种知足常乐、随遇而安、自然舒适的生活状态,他认为这是“中国人所发现的最健全的生活理想”。

二十多年的出版工作中,我喜爱那些有思想的知识女性。她们浑身上下都是学识训练过的美。“她们的举止、动作、面貌,嘴唇的曲线,眼睛,手,清瘦典雅的身形,她们的身体就是智慧塑成的。”

冬君老师如是。一提起冬君老师,我眼前出现的画面总是:在或是瓷器或是书,没有别的东西的家中,一条长桌,几杯茶,我们对坐而谈,冬君老师瘦削的身材,发黑而顺直地披在肩上,虽着布衣却带着不俗的仙气,眼神尤为漂亮,智慧光芒闪耀。虽在亦庄,感觉是在清华园边上蓝旗营里。虽在此间,亦像在几个世纪前。学者身上清朗、睿智而专注的气息让人着迷。冬君老师天生是个审美的人,她采购老而笨的木头亲自设计自家四壁书架,书架背墙裱的则是刘刚老师的书法作品,那是我见过最美的书房。我在编辑《走进宋画:10—13世纪的中国文艺复兴》时,每次去冬君老师家感觉都特别幸福,因为就像去了一趟图书馆和美术馆一样,充满了思想和审美享受的时刻,心灵有收获。“没有爱美的习惯,美就不存在吧。”冬君老师对美和审美有“纯度”极高的要求,甚至有点苛刻。“保持自己的美德,有关品位绝不妥协。庄子不依赖任何权威,我也不想借什么教授头衔,我就是个独立的个体,靠我自己的本事。我不想匆忙把我的作品上传到B站。匆忙不会有好作品的,好东西都有时间含量。追赶永远是一拥而上或跟不上,要做第一任创新的人或者做自己……”冬君老师说。我也是用力过猛了,强烈要求冬君老师拍视频。这个视频和流量时代,这个卖书比做书还难的时代,怎么能让冬君老师的书可以有预期,让作者、读者和出版社三全其美呢?简单地说,就是多卖点书。当然,是调动所有能调动的书店、媒体和作者资源。做书和写书的人一样吧?都要有坚定执着的热忱和信念,必须坚信这本书很重要、很有意义,因为真实的创作皆是辛苦而又琐碎的,太难坚持下去了;只是做书人更要竭尽全力,但凡可以尝试的新媒体新技术都去尝试一下。视频虽说拍了,然而,视频标题输出方面,我们产生了严重的分歧。一方是作者的坚守和底线,一方是视频之商业逻辑要热点要吸睛。和冬君老师夫妇大声微信电话了62分8秒。少年时期犯错的,我的爸爸都没大声说过我哎。我又委屈又有失尊严,两天至少瘦了四五斤……后来得知,冬君老师也生病了。爱和疼痛是相互的。她从不标榜南开大学教授身份,做学问追求尽情尽性,坚守“为己治学”的精神品质。同时她身上兼有某种公共性,即关心别人的生活,关心人和人心

二十多年的出版工作中,我喜爱那些有思想的知识女性。她们浑身上下都是学识训练过的美。“她们的举止、动作、面貌,嘴唇的曲线,眼睛,手,清瘦典雅的身形,她们的身体就是智慧塑成的。”冬君老师如是。一提起冬君老师,我眼前出现的画面总是:在或是瓷器或是书,没有别的东西的家中,一条长桌,几杯茶,我们对坐而谈,冬君老师瘦削的身材,发黑而顺直地披在肩上,虽着布衣却带着不俗的仙气,眼神尤为漂亮,智慧光芒闪耀。虽在亦庄,感觉是在清华园边上蓝旗营里。虽在此间,亦像在几个世纪前。学者身上清朗、睿智而专注的气息让人着迷。冬君老师天生是个审美的人,她采购老而笨的木头亲自设计自家四壁书架,书架背墙裱的则是刘刚老师的书法作品,那是我见过最美的书房。我在编辑《走进宋画:10—13世纪的中国文艺复兴》时,每次去冬君老师家感觉都特别幸福,因为就像去了一趟图书馆和美术馆一样,充满了思想和审美享受的时刻,心灵有收获。“没有爱美的习惯,美就不存在吧。”冬君老师对美和审美有“纯度”极高的要求,甚至有点苛刻。“保持自己的美德,有关品位绝不妥协。庄子不依赖任何权威,我也不想借什么教授头衔,我就是个独立的个体,靠我自己的本事。我不想匆忙把我的作品上传到B站。匆忙不会有好作品的,好东西都有时间含量。追赶永远是一拥而上或跟不上,要做第一任创新的人或者做自己……”冬君老师说。我也是用力过猛了,强烈要求冬君老师拍视频。这个视频和流量时代,这个卖书比做书还难的时代,怎么能让冬君老师的书可以有预期,让作者、读者和出版社三全其美呢?简单地说,就是多卖点书。当然,是调动所有能调动的书店、媒体和作者资源。做书和写书的人一样吧?都要有坚定执着的热忱和信念,必须坚信这本书很重要、很有意义,因为真实的创作皆是辛苦而又琐碎的,太难坚持下去了;只是做书人更要竭尽全力,但凡可以尝试的新媒体新技术都去尝试一下。视频虽说拍了,然而,视频标题输出方面,我们产生了严重的分歧。一方是作者的坚守和底线,一方是视频之商业逻辑要热点要吸睛。和冬君老师夫妇大声微信电话了62分8秒。少年时期犯错的,我的爸爸都没大声说过我哎。我又委屈又有失尊严,两天至少瘦了四五斤……后来得知,冬君老师也生病了。爱和疼痛是相互的。她从不标榜南开大学教授身份,做学问追求尽情尽性,坚守“为己治学”的精神品质。同时她身上兼有某种公共性,即关心别人的生活,关心人和人心

有关品位不妥协

陈丽杰

二十多年的出版工作中,我喜爱那些有思想的知识女性。她们浑身上下都是学识训练过的美。“她们的举止、动作、面貌,嘴唇的曲线,眼睛,手,清瘦典雅的身形,她们的身体就是智慧塑成的。”冬君老师如是。一提起冬君老师,我眼前出现的画面总是:在或是瓷器或是书,没有别的东西的家中,一条长桌,几杯茶,我们对坐而谈,冬君老师瘦削的身材,发黑而顺直地披在肩上,虽着布衣却带着不俗的仙气,眼神尤为漂亮,智慧光芒闪耀。虽在亦庄,感觉是在清华园边上蓝旗营里。虽在此间,亦像在几个世纪前。学者身上清朗、睿智而专注的气息让人着迷。冬君老师天生是个审美的人,她采购老而笨的木头亲自设计自家四壁书架,书架背墙裱的则是刘刚老师的书法作品,那是我见过最美的书房。我在编辑《走进宋画:10—13世纪的中国文艺复兴》时,每次去冬君老师家感觉都特别幸福,因为就像去了一趟图书馆和美术馆一样,充满了思想和审美享受的时刻,心灵有收获。“没有爱美的习惯,美就不存在吧。”冬君老师对美和审美有“纯度”极高的要求,甚至有点苛刻。“保持自己的美德,有关品位绝不妥协。庄子不依赖任何权威,我也不想借什么教授头衔,我就是个独立的个体,靠我自己的本事。我不想匆忙把我的作品上传到B站。匆忙不会有好作品的,好东西都有时间含量。追赶永远是一拥而上或跟不上,要做第一任创新的人或者做自己……”冬君老师说。我也是用力过猛了,强烈要求冬君老师拍视频。这个视频和流量时代,这个卖书比做书还难的时代,怎么能让冬君老师的书可以有预期,让作者、读者和出版社三全其美呢?简单地说,就是多卖点书。当然,是调动所有能调动的书店、媒体和作者资源。做书和写书的人一样吧?都要有坚定执着的热忱和信念,必须坚信这本书很重要、很有意义,因为真实的创作皆是辛苦而又琐碎的,太难坚持下去了;只是做书人更要竭尽全力,但凡可以尝试的新媒体新技术都去尝试一下。视频虽说拍了,然而,视频标题输出方面,我们产生了严重的分歧。一方是作者的坚守和底线,一方是视频之商业逻辑要热点要吸睛。和冬君老师夫妇大声微信电话了62分8秒。少年时期犯错的,我的爸爸都没大声说过我哎。我又委屈又有失尊严,两天至少瘦了四五斤……后来得知,冬君老师也生病了。爱和疼痛是相互的。她从不标榜南开大学教授身份,做学问追求尽情尽性,坚守“为己治学”的精神品质。同时她身上兼有某种公共性,即关心别人的生活,关心人和人心

十日谈

书与人

责编:郭影

一个特殊家庭的孩子,靠着努力好学,借助图书馆的图书资源,改变了自己和家庭的命运。

