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旅 游

慈母严父，到了我家，
调个儿了。母亲选择家用
酷刑的最高等级：竹笋
“敲”肉，铁着脸，握着尺，
管孩子，尺是裁缝尺，竹片
制作，母亲特意翻过面，专
用抛光漆面打手心，喝令：
“把手伸出来”，乖乖地伸
出，母亲一虎口收紧，攥着
你四指端，朝上翻，凸出手
心，一次就是十下，不说？
再十次，以此类推，
越来越肿，最后肿
得不能握拳，疼得
你跺脚跳，手掌皮，
疼得辣且烫，敏感
度极高：风吹千针
刺，好比滚钉板，具
体而微。兄弟仨，
一对一、打！二对
一、看。一个被打，
两个等着，尚未上
小学的小弟，看着
看着急叫起来：“我
讲呀我讲呀。”
父亲待在隔壁

房间，时不时过来看看，又
无可奈何地回去，否则母
亲就侧脸喝令：“老李，你
过去！”
大学里，我曾经去外

语系听课，那位精读老师
毕业于教会学校，进门永
远板着脸，脸又黑，像个外
国嬷嬷，上课第一件事：挨
个背课文，一个结束，她冷
冰冰地抛下一句：next（下
一个），面无表情，next成
了口头禅。我忍不住想起
母亲打手心，只是next变
中文：哪一个说？母亲逼
口供，外语老师逼口语。
记忆中最早的一次挨

打，应该是四五岁，我家从
广灵四路搬到日晖港，我
见五斗橱上放着硬币五分
钱，顺手牵羊，到楼下黑篱
笆墙外的小摊上，从玻璃
柜里买了粒彩色糖，顺便

坐在边上的小人书摊上，
边吃边看。回来母亲拿着
光溜溜的尺，问：“这里的
钱谁拿走的？”那次打得厉
害，母亲铁青着脸说：“让
你一辈子记住，不准偷。”
这就是母亲的大是大非。
母亲很节俭，每月工

资发下来，先买米，灌满米
缸，再去银行，将12元存
在银行贴花，一年期满，当

天取出，一天不落，
因为期满后滞留在
银行的钱几乎不计
息。母亲当天将本
金改存三年期，以
获得最高利息。贴
花的利息嘛，专款
专用：恰好缴学
费。母亲的口头
禅：“吃不穷、穿不
穷，计划不到就会
穷。”计划不到，就
会借钱，借钱就要
叠加利息，由此引
出一个定律：“冷在

风里，穷在债里。”还有一
句处世哲理：穷人怕吃，富
人怕息。
过去的上海，职工间

有互助金，一家小厂或一
个车间，员工自愿参加，参
与者每人存在互助金里五
元，一旦有事缺钱，就去互
助金里借钱，不需付利
息。但放着的钱也不生
息。因为没有利息，母亲
说：等于一笔闲钱
搁死！好比一条死
鱼，死了就不长肉
了。所以母亲从不
参加职工互助金，
因为她从不借钱，母亲一
再教育我们：不要占别人
的便宜，但也别占我便
宜。前句做人硬扎，后者
有些冷血。
小学春游，母亲都是

到单位食堂买肉馒头，食
堂伙食国家倒贴：水电煤、
人工工资，比家里做还便
宜，塞在铝制的饭盒里，就
是午餐，比面包便宜，比面
包有营养。也不给零花

钱。那次去西郊公园，结
果别人都去溜冰，我看了
眼馋，借了邻居同学王小
军的一毛钱，买溜冰入场
券，回来后小军追着我
讨，我就溜，母亲就是不
给钱还，她的理由，未在

计 划 里 的 钱 ，不
给 ！ 借 的 钱 ，不
还！这次她没有打
我，而是坐等舆论
羞辱我，时间长了，

小军忘了，但旁人也从此
不肯借给我钱了。这也
正合母亲心意。
母亲用的是苦肉计，

让我一辈子不借钱，除了
买房。第一第二套房全
款，之后买房找银行，以
现房抵押，银行的利息最
低，低于通货膨胀，借给
你就是挑侬发财，因为几
年后房租就可以还按揭
了。因为不借钱，无人逼

债，坐享钱生钱的利益，不
受息生息的恐吓。经济
膨胀时，不受利诱不借
钱；经济低洼时，无债一
身轻，无债者必有余钱，
可以抄底收购。我的处
世哲学：“吃饭不挑菜，做
人不谄媚、做官不贪污、经
商不借钱”。
经商几十年，不以利

喜，不以债悲，赚钱养家，
余钱买书，让钱成为黏
纸，黏住喜欢，财务独立
才有人格独立。这一生
的幸福，首先感谢改革开
放，其次归功于母亲的言
传“苛”教，风高浪急中未
曾翻船。
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那两三根白发，贴着头皮长，
深藏不露了几年，让我心存幻想，
以为还能长此以往，不料近日照
镜子，见白发已脱颖而出。和整
体纤细柔软的黑发相比，几根白
发又粗又亮，好像是为了让我尽
快看清未来逆生长趋势：头皮环
境越差，白发越将野蛮生长。
前些年看到银发飘飘的长

辈，觉得纯白发也别有风采，心想
等我老了，要么不白，要么瞬间全
白，最烦人的莫过于漫长的黑白
混搭，灰头土脸。现在才知道，快
速全白，是件可遇不可求的事，要
么是遗传，要么基于自身素质。
我爹妈非银发飘飘一族，遗传指
望不上，我自己那几根白发，不
动声色了很久，看似慢性子。未
来大概率，我得忍受与灰不溜秋
长期共存。呜呜，想到此，悲从
中来。
老上海人有句口头禅：“噱头

噱头，噱在头上”，意思是美的重
中之重在于头。所以，看老克勒
先看头势，看有家底的老太太，不
但看其脑后的发髻，挽得是否高
贵，而且看其发色发质，是否乌
黑，光泽照人。噱头是怎么养成
的？小时候住在我家隔壁的宁波

外婆，让我
知道了有一
种 职 业 叫
“梳头婆”，
有一种美发
液叫“刨花水”。
宁波外婆是个讲究的人，她

的头发，由梳头婆定期上门来
梳。梳头婆来时，手里拎一只小
木箱，小木箱里有梳子、篦子、绑
带、装有刨花水的瓶子，以及刷刨
花水的刷子等。其中最具神秘色
彩的是那瓶刨花水，透明液体里
浸泡着几片木花，木花是木匠刨
出来的，刨的是什么木头？我闻
到瓶中一股浓浓的松香味，猜想
是松木，后来看到贺友直先生在
画中释道：“乃榆树是也”。瓶子
摇晃时，里面的水黏稠挂壁，七八
岁的我，好奇地问梳头婆：“刨花
水为什么黏糊糊的？”梳头婆抿着
嘴笑而不语，不知是不屑于回答
小朋友的问题，还是祖传秘方不
可外泄？小孩子心思单纯，纵有
十万个为什么，也没有刺探秘笈
的企图心。依稀记得梳头婆的操
作流程：先把宁波外婆脑后的发
髻散开，用细密的篦子，把头发从
上到下篦一遍，头皮屑、杂质和之

前的刨花
汁残留，被
篦 出 清
除 。 用 梳
子，把头发

一统往后脑梳，用刷子蘸起刨花
水，均匀地涂在头发上，使头发变
得粘连顺滑。用绑带，像戴头箍
似的，让上半部分头发贴头固
定。把下面的头发捏来盘去，打
个横S发髻，用发夹卡在后脑下
方，套上网罩，松开绷带，头就梳
好了。隔壁外婆原本眉清目秀，
梳完头，精神矍铄，往太师椅上一
坐，像一尊活佛。
现如今各种怀旧，有

人念叨挑着炉子、带着食
材、上门做家宴的厨师，鲜
有人提及梳头婆和刨花
水。我很纳闷，难道宁波外婆仅
是个例？可我明明目睹七十多岁
的老人，头上没有一根白发，连分
叉和枯枝都难觅，这究竟是不是
刨花水的功劳呢？
和朋友聊起此事，朋友劝我

说：别钻牛角尖了，现在什么都
有，头发要黑要白，染一下就完事
了。我说也不是我喜欢抬杠，染
发剂对头发有杀伤力，让原本营

养不良的头发雪上加霜。染发遮
盖了花白，色美了，但发质越发干
枯无力，东倒西歪，发型如同“鸡
窝”，丑了，相当于拆了东墙补西
墙。再说染了一次，需适时再
染，不然新发老发颜色断层，会
衍生出另一种色丑。循环反复
地染，头发真的伤不起。可这世
上两全其美的事原本就少，朋友
平静地说。
有次逛街，路过假发店，想

起当下的时尚，以及有人用以替
代染发，不由得驻足关注，继而
推门进店。店内陈列着不少款

式，营业员把我当诚意买
主，拿出几款，执意要我试
试。恭敬不如从命，我就
任由营业员，把假发一一
试戴在我头上。我坐在

镜前，看哪一款都不顺眼。哪里
不顺眼？说不上来，就是感觉，
张冠李戴的感觉。营业员听了无
所适从。
我依旧念念不忘刨花水。天

然的，纯粹的，低成本的，如能为
我等正在变老的平民百姓所用，
无需梳头婆复活，自我打理，就可
以让头发亮起来了。但愿这不是
幻想。

瑞 秋

用刨花水梳头
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甘露古镇就像一个未施粉黛的
小姑娘，藏在江南深闺，静静躺在望
虞河臂弯里。望虞河是沟通太湖和
长江的一条大河，在流经甘露镇的
时候，一条支流，月牙儿似的，亮晶
晶点缀着，人们便把这条支流称作
月溪河。月溪河水清澈悠长，好似
古代女子长长的秀发，甘露古镇就
是那秀发上的一支玉步摇。
一个秋雨绵绵的午后，我来到

古镇，在月溪河边徜徉。由于未曾
开发旅游，古镇显得静谧，别有一种
安闲。古老的街巷、斑驳的老房子，
透露着当年的繁华。
甘露出名很早，旁边的大城市苏

州、无锡还没名字的时候，甘露就有
了自己的名字了。据说可以追溯到
泰伯奔吴的商周时期，一天傍晚，人
们发现象征祥瑞的甘露降落在此，于

是，就在这里设市
场，周边人们自

发集中在这里交易商品。五代时设
镇，元代还设立了巡检司和税关。
延续数千年的水运交通，造就

了甘露镇的繁华。甘露地处无锡、
苏州、常熟往来船只的交通要道上，
是个小小的水路交通枢纽和蚕茧、
粮油等物资集散中心。镇上商旅云
集，有大小饭店、米
行、茶馆各30多家，
还有山货行、酱园、
布店、戏馆、竹行、油
车行等若干。沿着
月溪河街面，廊檐连续数百米。当
时就有“金甘露，银荡口”的说法，意
思是说，与数公里外的荡口镇相比，
甘露镇更胜一筹。
清末民初，也有在长三角水路

上跑通勤的人，方仁渊就是其中之
一。方仁渊家住江阴，在苏州拜师
学的中医，后来到常熟执业。甘露，
恰好是他来往三地的必经之地。有

一年春天，方仁渊搭乘早班客船路
过甘露镇的时候，他看到的小镇出
水芙蓉般，别有一番灵秀清爽。一
场夜雨之后，街市苏醒了，喧闹吆喝
声之外，还隐约传来秧歌声。宽阔
的水面，各种船来往穿梭，两岸柳树
婆娑，岸上人家的木槿篱笆上，缀满

了各式各样的野
花。甘露，尽情挥洒
着春天的绚烂。
我到甘露镇时

已过饭点，一家老面
馆还在营业。走进店堂，七八张方
桌依次排列，客人已散去，店内空旷
安静。三位老姐妹共同经营这家面
馆，见有客人光临，马上重启炉火，
不一会儿，一碗热腾腾的爆鱼面就
端了上来。一位阿姨告诉我，爆鱼
是用本地产的大青鱼制作的，切成
块，秘制调料腌制，油炸至金黄，再
烹煮，外皮酥脆，鱼肉鲜嫩，爆鱼面

是面馆卖
得最火的一
款。吃面时，我发现每一张餐桌上
都放着十来个喝了一半的酒瓶，有
的写着名字，有的没有任何记号。
阿姨说，这些酒都是客人存放在面
馆的，每天凌晨四点，店门一开，喝
早酒的人们就三三两两来了，最多
时店里聚集了百十号人，人声鼎沸，
大有把屋顶掀翻之势。喝早酒的习
俗，已经延续了几百年了，或许最初
是为了谈生意，打听各种商品价格，
现在起个大早，纯粹是为了一种念
想，图的就是吵吵嚷嚷、亲亲热热的
那种热乎劲。我不解地问，这么多
酒瓶，看上去都差不多，就没有拿
错、喝错酒的吗？阿姨笑了，说，几
十年都没有弄错过！
甘露，虽然没有像许多江南古

镇一样开发成旅游景点，却别有一
番味道。

刘建春

金甘露

在这信息爆炸的时代，电
信网络出点故障，与外界联系
受阻带来的麻烦可不小。座机
静音、微信屏蔽、电脑网页走
丢，人如跌入聋、哑、盲状。网
络信息传播毕竟不是唯一的途径，
好在家里还有报刊、收音机，还有电
视机，即使断网，还能知晓家事、国
事、天下事。电信局检修师傅也守
信，维修来得准时，这才让人
缓过气来。
谁也不能阻挡信息时代

前进的脚步。如今获取信息
最佳的方式当然是网络，因
为它快速与便捷。智能手机已无所
不能，就说购物，大到买飞机、小到
买葱姜蒜，无所不能；打车，看影视
剧、去医院预约挂号……谁也离不
开它；特殊时期中小学生宅家上网
课，“听说读写”它全搞得定。但是

月有阴晴圆缺，宽带也会出问题，手
机也会“生病”。故障倒不怕，请高
手修理就是。信息传递多元化的社
会里，我们的生活不能凡事都依赖

网络，依赖智能手机。一旦
患上依赖症，坠入盲聋哑深
洞，那才可怕。
去开信箱取报，等候电

梯时，多次听邻居斜眼瞥着
我手中报刊说：现在啥人还看报纸
啊。人家本无恶意，我也只好以笑
代应。去付水、电、煤费，小区里碰
到熟人也屡屡被“嘲”：侬现在还用
现钞缴账单啊？！讲到“还用”两字，
喉咙特别响。哈，看报的、用现金付

费的这些人，都是出土文物
了。
把智能手机拉下马，是行

不通的。前些天老同事聚会，
才至古稀之年的马君忧心忡

忡：“我现在连字也不会写了，是得
了老年痴呆症吧。”常久不动笔，提
笔忘字，对上年纪的人来说也属正
常。伊又即刻自解：“好在身边有手
机，快点翻出来查。”这倒不错，既温
故知新，又锻炼了脑功能。手机“智
能”的优越性，顿时大放光彩。
获取信息的手段是多元化的，

有多个渠道可供人选择，网络传播
不是唯一。纸质媒体已有几千年的
悠久历史，鸿雁传书的日子早已过
时，纸质的载体依然存在，经久不
衰。电子媒体能全覆盖纸质媒体
么？不敢说，不好说。我只想说的
是：朋友们，别让手机捆住你。

吴莉莉

别让手机捆住你

春 后 ，
太阳变得勤
快起来，一
天比一天起
得早。之前
都是我候太阳，现在太阳天天候我。
窗帘很厚，太阳的光便从缝隙钻

入我的房间，它是替我母亲来唤我。
母亲老早就坐在轮椅上，手脚并用地
绕着圈儿。我听到轮椅在客厅里来回转
动的声响，知道母亲在候我。我在被窝
里不时观察光的亮度，以此判断大概
几点。我在静候晨露散尽，等空气足
够清新。
我缓缓爬起来，坐在床沿上，揉腰、

搓脸，再捶几下后颈。没人教，我自创，
退休之后养成的习惯。母亲听到了动
静，马上回到自己的房间，假装看电视，
不急的样子，等我请她。
明媚阳光下，小区已完全苏醒。出

小区的车辆排成了长队，年轻人赶着去
上班。老人们开始往小广场聚集，那里
充满阳光，多的是老年人的欢笑。
母亲一出门，总会说一声：外面的空

气真好！她熟悉这儿的一草一木，熟悉
这里所有的老年朋友。轮椅上检阅这熟
悉的一切，心情大好。
太阳高高在上，发出的光直抵广场。
人类对阳光的运用，最简单的是

晒。最喜欢晒的是老人，活了那么久，阳
光最亲。晒腹补阴，晒背补阳。老人什
么都缺失，于是全身晒。阳光中的红外
线透过表皮达到深部组织，让血管扩张，
血流加快，情绪因此振奋，心情因而舒
畅。阳光中的紫外线可补钙能消毒，虽
然看不见摸不着，宁可信其有。
母亲不喜欢戴口罩，说影响她呼

吸。但人
家大多还
戴着，到跟
前 了 拉 下
一 截 让 母

亲辨认……开心时刻就这么开始。
母亲喜欢舞剑、舞扇、打太极，以

前最活跃，跌断腿后就此退场。所幸尚
能站立几分钟，可以原地舞几下剑。老
友们依然竖拇指送掌声，母亲受到莫大
鼓舞。
阳光把老人们拢在一起，对他们来

说，这是内容最丰富的一两个小时。采
到阳，取到乐，母亲能开心一整天。

詹超音

阳光照在老人们身上


