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十日谈
书与人
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我们产生了严重分
歧。一方是作者的坚守
和底线，一方是视频之商
业逻辑要热点要吸睛。

我的大学同窗G，不抽烟不喝酒，最大
嗜好是买书。有一次，我们陪同历史系教授
张广智老师到访G的崇明别墅，一进门，书
卷气就扑面而来：哈！这哪是住宅呀，简直
就是小型图书馆！张老师是世界史研究大
家，他仔细察看了G收藏的世界史类图书：
“嗯，这些书，连我们历史系资料室都没有！”
我也喜欢买书，但与G比起来，无论是数量
还是品类，要被甩几条马路。
记得我最早零星买书，是在读小学时。我

家附近的双阳路上，开过一家小书亭。一开间
门面、三尺柜台，柜台后常年坐着一位老营业
员，满口宁波官话。每次新书一到，“老宁波”
就会把书名写在门口黑板上。那一次，听说
连环画《保尔 ·柯察金》到货了，我怀揣母亲
给的零花钱，直奔书亭。先看黑板，没见书
名，便盯着柜台后面的书架仔细寻找，终于
找到了，忙请“老宁波”取出。付款时，我怯
生生地问：“老伯伯，这本书为什么不写在黑
板上呢？”“老宁波”白了我一眼，“格是活要
靠斗锣嘞（宁波话：那是还要敲大锣哩）！”他
的揶揄之言，让我记忆犹新。
我真正“批量”买书，始于读复旦以后。

我和G都是“应届生”，“历届生”曹景行与我
们同住一个寝室。老曹比我们大十来岁，他

是班长，也是买书的“带头大哥”。他是带薪
入学的，每月有四十几元工资，买起书来，毫
不吝啬。每个周日晚返校，他就会拎来一大
网线袋新书。与老曹一比，我们望尘莫及，
但耳濡目染、近朱者赤，他立的“标杆”，我和
G都努力追赶过。他买《世界史纲》，我们跟
着买；他买《基督山伯爵》，我们也跟着买；他
每天通读《资治通鉴》，我们一咬牙，也买来

一套通读……今天想来，《资治通鉴》是我当
年买的最“奢侈”的书，一共花费三十元钱，
那是我三个月的饭钱！老曹闻之，鼓励我：
“嗨，你到了我这个年龄，藏书一定和我一样
多！”然而，我买书藏书，从来也没赶上过老
曹，就像骑自行车的想追“兰博基尼”，再气
喘吁吁、奋力拼搏，也要败下阵来……每念
及此，难免沮丧。倒是G，自那时起，买书风
驰电掣、藏书锲而不舍，一路狂飙，后来终于
可与老曹并驾齐驱了！
经常有人问，你们买的书，都读过吗？

这倒未必。拥有数万册藏书的G说：“我当
然不可能统统通读，但是，我买的每本书，大

体内容都了然于胸。我知道，哪些书要先
读，哪些书可以将来读；哪些书要精读，哪些
书可以做工具书。”对此，我颇以为然。我的
习惯是，一买到书，就先读前言后记。前几
天，我与中文系教授吴中杰老师聊天，他说
赵景深先生当年在北新书局编书时，每天要
看大量书稿，看不过来怎么办呢？就采取两
种方法：对于鲁迅、郭沫若和茅盾等名家书
稿，收到后他不看稿子就发排，最后只看看
校样；对于外来投稿，他先看开头和结尾，感
觉不错，再看全文，没有苗头的，干脆扔进纸
篓。赵先生总结说，这叫“红烧头尾”……这
样看来，我之“先读前言后记”，是不是也算
“红烧头尾”呢？

近年来，我买书已相当克制。过去是家
徒四壁，现在是四壁皆书，家里已难以多放
一个书橱了。前一阵看到网传，说是一位爱
书长者去世后，留下大量图书等待处理，背
脊不禁冷汗直冒……
唉，今天，是买书，还是不买书？这是一

个问题。

读史老张买书上路记

春天是万物复苏的季
节，一个吃货对春天最高
的礼赞，就是吃那些带着
春天气息的美食，如油焖
春笋，如荠菜馄饨，如紫云
英炒年糕，如松花饼，把春
天的清新与美好留在唇齿
间。
古书中，对“松花饼”

是如此描述的：“松至三月
花，以杖扣其枝，则纷纷坠
落……调以蜜，作饼……”
甜香可口的松花饼里，有
松花的灵魂。
松花粉是松树的花

粉。古人以岁寒比喻乱
世，以松柏比喻君子，松树
长得质朴庄重，看上去的

确如沉默的君子。家乡多
山，山上多松，每到春天，
山上的杜鹃花开时，松树
就开满金黄色的松花，林
中飘散着淡淡的松花香。
松花是松树雄枝抽新芽时
开的花骨朵，被细密尖锐
的松枝捧在手心里。清明
前，要采艾叶做青团，乡人
会顺便采些松花粉回来。
春天时，松花开得满

山都是，只需摇动树枝接
取花粉，采回来的松花粉

就足够做好几回饼子了。
采花粉要把握好时节，太
早，松花花朵小，松花粉也
少；太晚，松花开了，春风
一吹，花粉散了一地，地上
一片金黄，大地如染了金
粉。那些老到的人，把未
开放的松花摘了，装满一
袋，回家倒在竹匾里，放太
阳底下晒，阳光把松花晒
开来，松花粉纷纷
落下。松花粉细滑
又清香，夏天大人
给娃娃洗完澡后，
可以当爽身粉用，
扑了松花粉的孩子，像个
金娃娃。
与松花有关的一切，

都是美而雅的。有一种颜
色叫松花黄，鲁迅就写过
这种颜色：“小鸭也诚然是
可爱，遍身松花黄，放在地
上，便蹒跚的走。”见过松
花的人，知道松花黄是怎
样一种漂亮的色彩，没见
过松花的，多半想不出松
花黄到底是种什么样的黄
色。有一种淡黄色的笺
纸，叫松花笺，当年元稹使
蜀，才貌双全的薛涛与元
稹诗酒唱和，制作了彩色
信笺——松花笺，寄给情
郎元稹，元稹就在松花笺
上题诗相赠：“别后相思隔
烟水，菖蒲花发五云高。”
这情诗写得真是好啊。还
有一种松花蛋，因与松花
一样有漂亮的花纹，故名。
在古代，食花饮露的

高洁之士不少，但真正可
以食用的花粉，其实也没
几种，我知道的，一种是
松花粉，一种是蒲黄。蒲
黄是水烛香蒲的花粉，松
花长在山上，水烛香蒲长
在水边，李时珍喜欢松花
粉更甚于蒲黄，他在《本
草纲目》中说：“二三月抽
蕤生花，长四五寸，采其花
蕊为松黄。”又说松花：
“甘、温、无毒。润心肺，益
气，除风止血，亦可酿酒。”
在古人眼里，“松花酿

酒，春水煎茶”，是风雅之
事，唐代的白居易
就有“腹空先进松
花酒……乐天知命
了无忧”之句。把
松花粉蒸熟，用绢

布包好，与黄酒一同置入
容器，密封浸泡十日，即成
松花酒。据说松花酒有祛
风益气、润肺养心之功效，
讲究生活品质的白居易，
觉得喝了松花酒，人生就
应该乐天知命。
除了酿酒，松花粉更

多的是用来制作松花饼。
古人相信松花可以美容养
颜，张泌有《妆楼记》，称晋
代白州双角山下有美人
井，喝了这井水的人，生下
的女儿都很漂亮，原因呢，
是因为井旁有松花，花粉
落入了井中。
“寿比南山不老松”，

松树是植物界中的长寿树
种，而松花担负着松树繁
衍的重任，由此类推，古人
认为松花有延年益寿之功
效。苏东坡把松花、蒲黄、
槐花、杏花与白蜜捣在一
起，做成花丸吃，他说：“一

斤松花不可少，八两蒲黄
切莫炒。槐花杏花各五
钱，两斤白蜜一起捣。吃
也好，浴也好，红白容颜
直到老。”他还说：“崎岖
拾松黄，欲救齿发弊。”显
然他是相信松花的功效
的，就算山路崎岖，春天
里，他也要亲自上山扑打
些松花粉带回家。
至于松花做饼，很早

就有，宋代时已成日常，
宋代林洪的《山家清供》
中道：“春末，采松花黄和
炼熟蜜，匀作如古龙涎饼
状，不惟香味清甘，亦能
壮颜益志。”苏东坡的弟
弟苏辙也爱吃松花饼：
“饼杂松黄二月天，盘敲
松子早霜寒。”苏家兄弟
俩，一个爱吃松花丸，一
个爱吃松花饼，是松花的
铁粉。
松花饼好吃，做起来

并不难。糯米粉中加入
松花粉、白糖，一起揉匀，
煎熟后，两面黄亮，如黄
花梨椅子扶手的包浆，有
扑鼻的一股香，那是松花
的清香和糯米的软糯甜
香。如鸳鸯蝴蝶派的小
说，如花间词派的作品，如
情人间的蜜语。我到三门
出差，有机会，除了要吃
青蟹、小海鲜外，松花饼
也是一定要吃的。吃一
口，满嘴都是春天的味道。
松花除了用来做松

花饼，还可以用在很多糕
点上，每到清明、四月八、
七月半、冬至，做青团、乌
饭麻糍、冬至圆时，都可
以撒一些松花粉，做成松
花青团、松花麻糍、松花
圆子。糕点金黄，有山野
清新之气，都说佛要金
装，各种糕饼上有了金黄
的松花粉，色、香、味更
好。糕饼两面覆上嫩黄的
松花粉，吃的时候，嘴上会
粘上松花粉，就算八九十
岁的老人，也像个馋猫，颇
为有趣。
各地都有用松花粉做

的糕点，有一年去云南，吃

到云南的松花糕，软糯香
甜，松花与玫瑰的香气、豆
沙的甜美，那么完美地交
织在一起，我真是喜欢云
南的糕点，跟云南一样，那
么的风花雪月。
云南有很多的鲜花糕

点，我每次出差去云南，总
要带回一些。云南的松花
糕，是以松花粉和红豆制
成的，加了点玫瑰酱，上层
金黄，下层酱紫，托在绿色
的芭蕉叶上，色彩清丽，像
是张浩先生的花鸟画。

王 寒

松花酒与松花饼
有那么一阵，几乎所有的香均冠以“檀香”二字。

我们酒店的客房服务，每日从燃一支香开启。白烟轻
柔飘散，心境在静默中渐渐美好。
记忆中，外婆最喜欢一种香皂——檀香皂。中央

檀香皂、蜂花檀香皂和佛手檀香皂由中央香皂厂1928

年首创，其中蜂花檀香皂尤为受到欢迎，它香气优雅，
是较早走出国门的香皂。之后中央香皂厂并入上海制
皂厂，但蜂花牌檀香皂一直走至今日，长盛不衰。
一年四季，外婆总喜欢买几块檀香皂放进衣橱。

衣服上身淡淡一丝清香，若有若无，朴素的美好。我曾
看过一本书，里面写毛主席当年洗手，一定要身边人换
肥皂——觉得用檀香皂洗手实在太过奢侈。
燃香当然离不了香炉。我最喜欢电熏炉。陶瓷外

壳，小可一握，价格亲民，好
看且实用。随时随地通电，
调好所需温度，不论越南芽
庄还是印度老山檀，很快便
香气馥郁。读丰子恺的文
字，总觉先生一定也会喜欢这种香炉，根本不必担心香
灰的好坏——用隔炭法品香，碰上香灰质量差，你也只
能连香灰的味道一起享用了，呛鼻。
冬去春来，尘世躁动，此刻若有幸偷得浮生半日

闲，与香道有染，愿化作一缕清风，沉醉天涯亦何妨？
潮湿阴冷之夜，写字读书，闻着这味道，夫复何求？
正宗的沉香，并非今天才价值连城。身份自古金

贵，一般人根本点不起，我点不起沉香，
但老山檀偶尔买点。
燃一炷香，读一本书，笃定安然，是

读书人的最佳休养。现代人被生活裹
挟惯了，压力山大，而抵抗抑郁最好的
态度，一如古人所说“听香”。其实是一种“放松疗
法”。香烟袅袅，用耳朵去听，听味道。若是使劲儿闻，
力气过头，反倒辜负了这一炉香。
丰子恺先生痴迷于焚香，看见篆香炉立刻手痒，他

说：“眼睛看不到篆缕，鼻子闻不到香气，我的笔就提不
起来……”主要是燃檀香，中药铺里有卖。
檀香味与做家具所用的紫檀木，完全风马牛不相

及，两码事。紫檀只有木头味道，并无丝毫香气。忽然
间想到柏木，想起奶奶有回做蒸饺——笼屉底铺一层
柏叶，饺子吃起来有种别致的香。但柏叶最好蒸过再
用。新鲜柏叶味道极冲，饺子蒸出来一点面粉味都没，
那还叫饺子？
多年前，我曾参观过某明代墓。挖掘时工人用镐

不小心碰到棺木，嘭嘭几声闷响，柏木的味道来得猝不
及防。极浓且厚，香气直钻天灵盖。而关于柏木味道，
记忆深刻的是那次去陕西黄陵。满山遍野都是柏树，
根深柢固，树高千丈。黄帝陵的祭殿完全用柏木修建，
一脚踏入，整个人完全被柏木清香裹挟、吞没。然则柏
木再香，也无法与沉香媲美。但若是想买到货真价实
的柏木香，亦非易事。参观黄帝陵，冷不丁有人不知从
哪里突然蹿出，几捆香粗长细短，往我面前一杵，口里
絮叨，“进门烧香，子孙满堂……”简直岂有此理。
要说黄陵的香，的确比别处好。桥山之上柏树遍

布，非深入其境，很难真正理解“柏木森然”。想到杜甫
那句“锦官城外柏森森”。怪不得国画家大多喜欢画松
柏。葱翠碧绿，蓊郁荫翳，风一掠，发出的声响亦森森
然也……

王 瑢

暗香

责编：郭 影

红树林是南海边的一种特有景观，所谓红树林，就
是长在海水中的树。有灌木有乔木，常见品种：秋茄
树、草海桐，桐花树、无瓣海桑，老鼠簕等等，高高低低，
互为犄角。我仔细观察过，几乎所有品种都会开花。
潮来，浑黄的水淹没了半截身子。潮退，则露出剑一样
的呼吸根。这些根须一两尺长，坚硬，密密麻麻地拱卫
着红树。它们在涨水时可以浮出水面，帮助主干呼
吸。红树并非天生嗜咸，相反，即使在海水中，它所需
要的和大地上的森林也没什么区别，不幸被上天弃于
此地，必须夹缝中求生存，如同高山上石缝中的青松，

有人夸赞其坚强英勇，真是站着说话不
腰疼。如果可以选择，谁会主动放弃水
草丰美之地。它们一生都拼命要摆脱什
么，却一代代都摆脱不了。
狂暴的台风到了这里，被红树林一

挡，便如强弩之末。它们站在风浪的最
前沿，最先感知生命的冷暖。正是这一
片片挣扎的树林，涵养着伶仃洋的生
机。除了浮在表面的小螃蟹和跳跳鱼，
在树林的根基下面，生活着各种贝壳类
生物，筛目贝、栉孔扇贝、糙鸟蛤、马蹄
螺、凤螺等。仔细看海边的礁石上，印着
一块一块斑驳的白点，铜钱大小，像无端
落下来的鸟屎。那是贝壳的残骸。贝壳
硬，石头也硬，天生抵触的两种物品，活
生生融为一体。离得太近，天长日久，终
于生发了爱情。在红树林成片的水域，

角毛藻、半管藻、辐杆藻、三角藻、圆筛藻等浮游藻类，
层层叠叠，附在淤泥上，触碰一下，柔软潮湿，近处看，
就像小山一样。看似肮脏，但有了藻类，便有了新哲水
蚤、波水蚤、真哲水蚤等浮游生物，它们又为各类鱼虾
提供了食物。
整个红树林恰似一座座高楼大厦。在这林立的大

厦上上下下，甚至地下室都有生命在活动。刘毅在《中
国国家地理》上撰文谈到弹涂鱼：“它们在滩涂上不断
掘穴、搅动泥沙，提升了土壤的通气量，促进了包括红
树在内的滩涂植物的生长；它们取食底栖硅藻、小型动
物及尸体，同时又是众多水鸟和蛇的盘中餐，是潮间带
物质和能量流动不可或缺的一环。”
其实，所有生物都是不可或缺的一环。那些或缺

的，都已经消失了。剩下的，在这个闭环中你中有我，
我中有你，大家互相依偎着。即便是你吃我，我吃你，
也是依偎着。一荣俱荣，一毁俱毁。红树林则是地基，
是引领者。
有一种海洋现象，名为鲸落。一条鲸鱼死了，坠入

沉寂的、深深的大洋底部，成百上千种生物可以靠这具
庞大的尸体存活。食肉者兴高采烈，食鳞者趋之若鹜，
食腐骨者不紧不慢。百年时间，一代代繁衍生息。对
那些短暂的生命来讲，这就是天生的古今多少事，都在
笑谈中。终有一天，所有的所有，彻底被大海消化掉，
只剩蓝色的海水在荡漾。
一棵红树即一头鲸鱼，从头上的叶子，到树干、树

根，每个缝隙里都有生命在蠕动。一片红树林，便成一
个宇宙。人迹到处，砍伐，损毁，伤害，明着的，暗着的，
随时到来。人类的手段越来越先进和强悍，那些弱小的
动物、微生物，哪怕貌似强大的植物，均不堪一击。它们
又是强悍的，与风浪对抗，与海水的咸对抗，互相之间也
依存，也互有攻防，维持着另一种平衡，自保生命痕迹。
红树轰然倒塌之时，即是跟随红树生活的万物灭

绝之日，如远古的恐龙时代。有些研究中说挖掘的化
石中似有核废料痕迹，由此推测这个星球上曾经有过
更高级的生命。我对这种貌似无厘头的东西是有点相
信的。那些高级生命互相争斗，终于同归于尽了。高
山沉没，大海淹没了这一切。地球上一片死寂。终于
有一天，一个单体细胞开始耸动，生命重新开始。鱼变
鸟，鸟变猿，猿变人，古人变今人……我们这一拨人类，
其实只是宇宙轮回中的一瞬。星球就是要赋予生命以
贪婪，当星球承受不了的时候，就让贪婪爆发，或瘟疫，
或战争，让他们自我毁灭。更也许，这个星球上如此这
般的轮回不是第一次。此刻的人类，包括我，只是本轮
轮回中的一分子。而这个小小的星球，亦不过微尘一
粒，暗黑的宇宙，貌似死寂的太空中，有无数这样的星
球，无数这样的轮回……
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