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七夕会

摄 影

有机会去辽宁盘锦油田，很是兴
奋。没想到，油田最吸引我的，竟然是
那高高耸立的抽油机。它们的雄姿，深
深地感动了我。
我看到，每天，抽油机在那里勤劳

地工作，从白天忙到黑夜，又从黑夜忙
到白天，不知疲倦，忘我工作。长
长的机架像长颈鹿的脖颈，长着
一个椭圆形的脑袋在瞻望岁月；
还有那些黄色条纹的安全标志，
就像长颈鹿身上的斑纹。那脑
袋，一上一下地工作，无声又执
着。抽油机一上一下抽油的机械
运动，就像磕头似的，所以又被叫
作磕头机。
抽油机的周边是宽阔的原

野，上面有许多小花小草。那些
美丽的花和小草，似乎为它设计
了美丽的绿地，抽油机矗立中间，
显得更加高大伟岸了。
抽油机用自己的辛勤劳动帮助人

们，不曾休息过一分钟。于是，我想起
小时候在校读书时，整个社会掀起向

铁人王进喜身上
那种艰苦奋斗

的精神学习
的热潮，不
是 毫 无 来 由
的。王进喜们为创建石油城、为开采
石油，奉献了青春岁月，甚至牺牲了生
命。为国家分忧，为人民造福。把抽

油机看作是石油工人的象征，完
全合适。
不知不觉快到夕阳西下时分

了，这该是记录抽油机雄姿的最
佳时刻。于是，我扛着三脚架寻
找自己认为最好的拍摄角度。我
们足够幸运：由于中午下过雨，积
下了个小水潭，抽油机的身姿刚
好倒映在小水潭上，我把倒影作
为拍摄的前景，天时、地利、人和
都在我这边。霞光总在风雨
后。晚霞越来越红，几道金光穿
透云层，洒在远处的天边，绚烂

如烟花，溢出了它的幽微与深邃，“咔
嚓”一声，于是有了这张我自己深感满
意的照片，似油画刮刀在调色板上留下
的色彩。
我爱抽油机，我赞美它。它会永远

映在我的心中。
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年温州修
造了林斤
澜 文 学
馆，馆址
选在林斤
澜父亲担任过校长的沧河
小学，不过随着新时期教
育事业的发展，这所小学
已经并入广场路小学，成
为广场路小学沧河校区
了。文学馆设计建造得很
好，其门面展现于马路，进
入后里面有几个展厅，展
厅最后通向学校图书馆，
楼下是阅览室，楼上还有
搞活动的空间。谁来书写
林斤澜文学馆的匾牌呢？
温州是著名的书法之乡，
比我年长仍在世的，与我
同龄在书坛活跃的，都大
有人在，而且，林斤澜，我
称他林大哥，中年后在北
京开展他的文学事业，前
后跟他相交、相识的文化
人中擅长书法的，更不胜
枚举，纪念他的文学馆的
匾牌，按常理绝对轮不到
我来题写，何况我从不看
帖习字，一般情况下都使
用硬笔而少执毛笔，岂敢
领此重任？
但是，林大哥独生女

林布谷打来电话：“刘叔
叔，林斤澜文学馆这个匾，
您一定要写！”
林大哥在世时，布谷

跟我说过：“爸爸同行里，
您是我最后一个叫叔叔
的！”还说过：“我知道，您
跟我爸最要好！”总记得，
1978年头回去幸福大街
他们家，很惊异他们住的
那栋楼，以及附近的几栋
楼，居然是南方那种设计：
裸露式的楼梯和公共走
廊，在北京这种地方，冬天
西北风一卷，寒气会渗入

每一住户。我在他家受到
热情接待，头一次去就留
我晚餐，记得林大嫂谷叶
清炒出一钵芋头，只掺了
少量细碎的葱花，吃进嘴
好糯好香，林大哥告诉我，
那是他们家乡温州的做
法，温州好吃的东西多了
去，不过，有的，比如说鱼
丸、蝤蠓、麦饼，只有到当
地才得品尝。他们的那个
单元很小，林大嫂说原来
住的大一些，林大哥笑呵
呵地说：“我下放回来，嗬
哟，自己家变别人家了，给
换到这小的里来了！”他把
当时受到的不公，非常幽
默地表述出来，仿佛在讲
一出喜剧。那时开始对知
识分子落实政策，包括分
配新的单元房，我就说有
的夫妇，根据一个干部分
到一套的规则，就离婚，以
便分到两套，林大嫂就笑
呵呵地对林大哥说：“好
呀！我跟你离婚！”林大哥
就笑得比她还厉害。
记得林布谷在我们吃

完后才回家，说吃过了，问
起来，是考进大学，毕业后
想到新兴的电视行业一展
身手，后来林大哥告诉我，
布谷毕业后完全不要父母
给她找路子，她凭自己本
事进入了中央电视台，一
度编导并主持了一档很受
欢迎的少儿节目，以“布谷
姐姐”的靓丽形象出镜。
我那以后跟林大哥越

走越近，他对我的好，包括
对我弱点的包容，对我处
事上的指点，对我马失前
蹄时的关怀与呵护，这些
固然令我没齿难忘，但是，
最令我铭心刻骨感念他
的，是他总能跟我平等讨
论文学艺术，点拨我，启发

我，引逗
出 我 的
灵感，推
动 着 我
的 探
索 。 茅

盾，于他于我，都是有恩
的，上世纪五十年代初，他
把《姐妹》《一瓢水》两个短
篇小说投给《人民文学》，
编辑部拿不准，送给茅盾
看，茅盾自己不会那样写，
却认为作者是有才能的，
建议刊登，结果两篇作品
被安排在同一期面世，只
是在版面上错开排印；我
呢，在1979年2月中国作
协和人民文学出版社联合
召开的长篇小说座谈会
上，茅盾讲到长篇小说是
小说创作中皇冠正当中的
宝石，鼓励青年作家进行
长篇小说创作，忽然停下
问道：“刘心武来了吗？”我
起立，与茅公有数秒钟对
视，我从他关爱鼓励的目
光中获得力量，于是完成
了我的第一部长篇小说
《钟鼓楼》。不久茅公公布
了他打算撰写的《霜叶红
于二月花》第二部的详细
提纲，林大哥就跟我讨论：
这种列出详细提纲再下笔
的创作方法，是否有得有
失？他的看法是，有得，就
是胸有成竹，下笔不慌，但
也有失，就是难免会桎梏
在既定的框架里，产生概
念化的弊端，所以，他写小
说，会有腹云，却不追求腹
中存雨，当然也就不列提
纲，下笔后任笔触随灵机
舒卷荡漾。我听了觉得甚
有道理，但也与其辩驳：你
以创作短篇小说为乐，可
以如此，但写长篇小说，详
细提纲倒不一定开列，人
物表却是必须要事先拟定
好的吧？就这样，我们褒
贬前辈，也细探外国文
学，比如讨论法国梅里美
的小说《伊尔的美神》，爱
尔兰剧作家约翰 · 沁孤

（现在多译成约翰 ·辛格）
的独幕剧《骑马下海的
人》（我们都看过郭沫若
早年署名郭鼎堂的译
本），得出共识：现实主义
与非现实主义（如
象征主义）之间的
边界应当是混沌
的，互相交融，我们
基本上都是现实主
义的写法，但无妨借鉴非
现实主义包括现代主义、
后现代主义的手法。记得
1979年我访问罗马尼亚
回来，他饶有兴致地听我
讲述罗马尼亚雕塑家布伦
库什的大型雕塑作品：从
悼念之桌到生命之门到无
休止之柱，横亘在一座小
城的中轴线上。
一贯乐呵呵的林大

哥，晚年对我喟叹：“啊呀，
谷叶她不认识我啦！”林大

嫂在患阿尔茨海默病几年
后病故。2009年4月11

日，我和从维熙一起到同
仁医院看望林大哥，他临
时从病床上移到有靠板的

椅子上坐着，我见
到他大声呼唤：“林
大 哥 ，我 看 你 来
啦！”他便对我现出
一个灿烂的微笑，

那微笑永嵌我心。后来他
被布谷和女婿扶回床上。
我有种不祥的预感。维熙
和我到病房外长长的露台
上站立，我忍不住哭了。
布谷后来告诉我们，我和

维熙离开医院半小时后，
她父亲含笑仙去。
我要题写林斤澜文学

馆的匾牌！不为别的，就
为他对我那样地好过，不
仅是世俗人际之好，尤其
是论文谈艺滋养我灵气之
非凡馈赠，并且，他生前也
承认我是他作品不多的激
赏型知音，顾不得那么多
了，我以饱满的感情，蘸墨
敬题下数幅匾牌，最后选
出一幅呈交。布谷非常满
意，认为有力度、大气，而
且非常独特。匾牌制成后
悬挂起来，似乎也没有什

么人吐槽，大概是因为许
多人都知道我是林大哥作
品的超级粉丝，我至今还
在为推广他的作品，让更
多的人能欣赏他那独特的
文学风格，做力所能及的
事情。
但是，林斤澜文学馆

开馆三年后，我才在2023

年 3月，到温州亲临馆
所。这也恰是林大哥诞生
的百年。抬头望匾，未及
进门，就看到林大哥潇洒
坐姿的铜像，一股热浪冲
到心中，想再呼唤：林大
哥，我看你来啦！

刘心武

为林斤澜文学馆题匾
二姐出生半年，比她大一岁的

大姐出痧子，传染上二姐，发烧，病
后没人注意有异常。她刚读小学
时，黑板上的字会抄错。老师来家
访问：这孩子眼睛有问题？到医
院一查，近千度的近视，且眼底坏
了——高烧引发，无法逆转。
那年我刚上小学，是个夏日傍

晚，要回二楼的家，却被一个大我两
岁的男孩拽住，“你二姐留级了！”他
和我二姐一个班。“老师找你妈谈话
呢。”抬头，正看到母亲在水泥楼
梯上，送女老师出门。我上楼进
屋。屋里是夜晚降临前的昏暗，二
姐在朝南屋角，一个侧面剪影，嘤嘤
地哭。
不承想，二姐考中学考入了大

姐读的同一所名校。她在小学留级
那年立志：追赶成绩优异的大姐。
一考四座惊。“眼睛要考瞎了”，母
亲说。

1974年夏，我到二姐插队的江
西。二姐从一间竹子搭建的屋里走
出，满脸的黑，满身的灰，发梢沾着
草末，说为迎接我，在灶台煮饭呢。
她没戴眼镜，眼白清澈，眼珠晶亮，
反射我的面影。
我那时在上海工厂学徒满师

后，用积攒的钱买了相机，刚游完大

庐山，到二姐这边的“小庐山”。山
风吹拂，丝丝馨甜扑鼻。上海女知
青们在竹楼下，围坐竹椅，劈竹做筷
子。她们都开心，说我的相机会把
那个小庐山和她们的形象，一起摄
入镜框里。
我们去拍照，看漫山遍野的竹

林。气候、阳光和山上的云遮雾绕，

适合竹子生长。但二姐说：这里砍
下的竹子运不出去，竹筷不好卖。
但她感到幸运：每天一开窗，一出
门，满眼是竹海的绿，几年下来，她
眼睛竟能看清一些东西了。干脆，
她不再戴眼镜了——大自然
的恩赐是治眼仙药。
在知青点，遇到一个叫

尹强的男知青。强哥开一辆
卖竹子的手扶拖拉机，带我
去看当地的百丈山，虽没大庐山壮
观，却有许多秀丽湍急的小瀑布。
离开二姐处前一晚，我对强哥说，
在中学毕业时我写了血书，要去大
兴安岭干革命，是学校“硬把我分
到上海工厂”。强哥听了斥我，“你

瞎讲！”他说你大姐为你有眼病的
二姐留上海，先报名到农村插队。
可你二姐分配时不留上海，把在工
厂的机会给了你。“两个姐姐罩着
你——她们伟大，你幸福。”他还告
诉我，一个晚上，二姐回家，下大
雨，因视力差，“只差小半米，人就
要摔入一个崖沟，葬身几百米下的
竹海”。
回上海后，我在家洗放照片。

照片中，二姐遐想地眺望竹海，在
竹海中笑得甜蜜。可那晚我边放
照片边流泪。我愧疚，想二姐夜晚
看不见路，寻不到自己宿的竹舍，怎
么办？
前段时间，弟弟的女儿结婚，一

家族人相会，我见到快七十岁的二
姐，脸上皱纹少，头发尚黑。我说你

真好。她笑着说：好什么呀，
眼睛看不见东西了。
二姐还是不戴眼镜，说

戴了没用。她看上去精神，
却凑着我说：“我看你，一片

模糊。”她现在身边有两个搀她行街
过路的人，一个是对她体贴入微的
老公，另一个是5岁多已很懂事的
小外孙，“人活在世上，不能什么都
拥有。你说对不？”
想想，对的。

郑 宪

二姐的眼睛

年轻时喜吹笛，混在农场
“小分队”里，偶尔还敢独奏。
继而向往吹管：长笛、黑管，尤
其是萨克斯，无奈囊中羞涩，只
能梦里想一想。返城，疲于奔
命求生存，吹笛都无暇，遑论萨克
斯。然而，西洋管乐萨克斯那悠扬、
狂放、浑厚的音韵却如魔磁般地裹
挟着我的心魂。即使是广场上那
帮“老克勒”习吹萨克斯时那尚不
圆熟的曲调，都能磁铁般地让我驻
足良久。
乐曲牵引思绪穿越，耳畔似又

回响起当年农场老虎灶里传来的萨
克斯回响……
队里的老虎灶坐落在一条小河

畔，每当夕阳渐渐落进河畔的芦苇
丛中，知青们快收工之前，烟囱开始

冒出急促的黑烟，鼓风机慌张的嗡
嗡声替代了悠扬美妙的萨克斯乐
声。只有病假在宿舍的少数人才能
听到老虎灶里隐约传来的萨克斯旋
律，尽管我们听不懂67届烧灶工鲁
德在吹什么曲子，但那时而柔美浑
厚、时而如泣如诉般的乐韵，却一下
子裹紧我的心魂。
据一个和鲁德一起在文艺小分

队排练的知情者透露，鲁德的父亲
曾是专业乐团的萨克斯演奏
员，生前留下了一支产自德
国的世界名牌“卡尔沃斯”。
鲁德的青少年时期，就常常
被父亲吹奏萨克斯时那狂放
嘹亮、极富冲击力的乐声所陶醉，但
他从不敢去触碰父亲视若珍宝的
“吃饭家当”。直至临终前，父亲那
句遗言算是同意了儿子渴望了多年
的心愿：“这个东西，只能吹白相相，
千万不能靠伊吃饭！”
高中生的鲁德已经明白父亲英

年早逝的祸根也是那支“卡尔沃斯”
萨克斯管，当年可是被批得臭透臭
透的“资产阶级靡靡之音”啊！可
是，每当他打开管盒，装上吹嘴后，
整个身心就融化在了萨克斯的乐声
中，青春的丹田之气，迈过胸膛直冲
脑门，每每欲罢不能，或许是父亲基
因的缘故，鲁德的嘴唇吹肿了，没等
完全消退，又会情不自禁地拿起那
支萨克斯，似乎早就忘了父亲的临
终箴言。

去农场的被头铺盖、大箱
子早就打上草包被运走了，那
个装萨克斯的盒子体积可不
小，鲁德情愿随身背着，也不
愿让管盒随大行李运走。
到了农场，扑面而来的繁重农

活令鲁德身心疲惫，根本无暇吹
管。然而，他更担心的是握锄拿锹
久了，僵硬的手指会摁不准音键。
他陷入了痛苦的迷茫之中。
所幸，队里有个同学的父亲，曾

是鲁德父亲管乐圈里的老友，那位
同学比他混得好，没几个月就管起
了队里生活后勤那摊事。源于父辈
的情分，老同学斗胆行使职务之便，

将烧老虎灶的美差给了鲁
德，从此，鲁德有了一个不受
季节、空间限制的吹管小天
地——老虎灶。到处是黑煤
灰的老虎灶尽管不是惬意的

吹管之处，然而，对于鲁德来说真是
感激涕零了，他不仅可以自由吹管，
更重要的是不用再去大田中风吹雨
淋干农活了。他把感激之情融化在
全身心的吹管习曲之中，嘴唇肿了
又退，退了又肿……半年后，父亲留
给他的西洋曲子已学会了一大半。
这是他利用知青出工的白天，死死
地练出来的，当他吹起《回家》《平安
夜》《飘雪》等世界经典名曲时，许是
情景交融之故，眼泪会情不自禁地
默默流淌……到了知青们收工后的
夜晚，他就练习农场喇叭头里也在
播放的革命歌曲或样板戏插曲。于
是，沉寂的宿舍区上空时不时会随
风飘来一阵阵高亢、激越的萨克斯
管乐音，久而久之，倒也成了伴随知
青们劳累了一天后的入梦曲。

丁 汀

老虎灶里的萨克斯

适而得体，准而到位。
为能尽快改变与消除自己的不

成熟之处，须持谦虚的态度学习与
借鉴他人成功之方。
心不在焉，行何在意？
人非“三无产品”，但愿皆为有

印良品。
从元而始，从一而终。
相敬如宾，相濡以沫，相睦而共。
冷暖自如需多调剂，左右得当

自常运济。
少为无由的烦恼扫码，多给有

益的安闲加码。
拯救薄弱环节，成就蓬勃新机。

徐弘毅

三言两语记


