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建秋，同寝室大学同
学，来自盛产铁观音的福
建安溪。1978年入学时，
24岁。报到当日，建秋拿
出一只白瓷茶壶、一对白
瓷茶盅，放入搪瓷碗内以
开水淋洗。茶壶小，比墨
水瓶略大；茶盅也小。
开水注入壶内，茶叶

胀得满满，顶斜了壶盖。
建秋斟茶的手势酷极，右
手拇指及中指捏住茶壶两
翼，食指点住壶盖，小指优
雅跷起，将壶垂直拉起三
十厘米，对准小茶盅俯冲，
一次一盅。建秋闭住眼，
端茶嗅闻后，嗞的啜干一
盅，嗞的又灭了另外一
盅。我还欢欢喜喜以为，
会有一盅是我的。
品茶没我份，并不影

响建秋向我求助。当晚，
建秋要求我带他找地方一
尝酱爆猪肝。当年本校几
个大门外，均无商肆，入夜
即黑。要找饭馆，只有从
正门外中山北路大桥的北
端，一直走到南端桥堍下
面，单程需二三十分钟。
建秋眼里，酱爆猪肝

是上海的魅惑之一。他
说，他一个闽南人，为啥第
一志愿选填上海，就是为
了尽早尝一口正宗的酱爆

猪肝。建秋踏进校门的第
一念想，足够吊诡。当年
我仅18岁，处世经验多来
自书本，看问题狭隘。我
想，一名山地才子，一脸勤
勉才对，怎么会把一啖猪
肝，当要事急办呢？
建秋是石匠后代，原

乡著名秀才。小小年纪，
宗祠内外的文告发布，概
由他以文言文写就。建秋
笑傲村内村外，瞅他半眼，
适龄女孩一律脸颊飞红。
闽南人做菜常用煮这

个词，酱爆两字，对24岁
的建秋来说，是味蕾之谜，
他对此等烹饪手段带来的
口舌美妙，充满好奇。
我俩走进一家国营小

饭馆，天花板上有两只白
色大吊扇在工作，几根日
光灯管微微闪动。店堂内
烟雾薄薄，两拨男客背心
拖鞋，桌面上是扎啤和白
斩鸡，麻油香味隐约可
辨。刚才还不失倜傥的建
秋，突然拘谨了，他对上
海的饭馆有些高看。他
假姿假眼地看着别处，动
作极小地塞给我一张五元
纸币。我在柜台前点了酱
爆猪肝、肉丝蛋汤和两碗
米饭。
四十五年过去，仍记

得建秋初尝酱爆猪肝的样
子。他沿用品茶的闻香习
惯，边咀嚼，边抽吸鼻管，
发力嗅闻。在建秋攻击那
盘猪肝的时候，我也不客
气地截杀了那碗肉丝蛋
汤。对铁观音的垂涎落
空，让我对建秋的风度有
了印象，吃罢猪肝，他定会
回来横扫那碗汤的。我先
一步将汤底的三四根瘦肉
丝搛起，那几根肉丝白里
透红。建秋的眼神跟着我

的筷头，一路跟到我将肉
丝送进嘴里。桌面上所有
盘子和碗，已经见底，都在
账台取了类似如厕用纸，
抹净油嘴，各有各的满足。
建秋的上海生活开始

了。其实，校园里的上海
味道是有限的。很多年
后，班里有位山东籍同学，
在京城掌管一家学术地位
很高的期刊，他回忆当年
上海留给他的深刻画面：
清早马路上，看见女性市
民脚蹬红色硬塑拖鞋，花
布睡裤上有米老鼠若干，
一手拎着马桶，一手拿只
大饼咬着。上海同学笑
了，这确实是当年校门附
近的真实场景。
建秋的普通话发音，

舌位和口型略家乡化一
些。有个别同学，喜欢模
仿他，会说，建秋，你看见
地上有没有飞（灰）呢？我
总担心建秋会生气，但每
遇有人拿他的普通话说事，
建秋脸上就满满一头雾水，
作不理解状。对方只好为
建秋进行正误发音比对，想
让建秋明白笑点在哪里，但
一连多遍，建秋总像在故意
错开，把简单的交流，弄得
牛头不对马嘴。搞笑者最
后反被搞得又累又烦，哪里
还有什么好笑可谈。建秋
的应对，手法古怪，未见他
落过下风。
建秋并不在乎普通话

发音被取笑，但对另一件
事极不怠慢，这就是象棋
的输赢。建秋进校后才正
经开始学中国象棋，拉着
同学下棋，战无不败。直
到毕业，建秋都不知道“臭
棋老子”，应该念作“臭棋
篓子”。他是憋着一肚子
不服，回老家的。
当年在棋枰上，给建

秋不愉快最多的人是我。
那时的建秋有个毛病，他
输了棋不让人走，袖子都
快被他扯下来了。极偶
尔，他要赢了一盘，就摆出
有事不便再奉陪的遗憾样
子，要你求他方可继续。
你要是不求他，他马上变
回脸来，说，好吧好吧，再
来一盘。他输棋太多，不
会轻易放过每一次扳本的
机会。所谓有事，不过是
虚晃一枪，及时尝一口赢
者的优越滋味。
毕业三十周年庆典，

校友再聚上海。同学中校
长、局长不少，但会长只有
一个，就是当年的“臭棋老
子”建秋，他担任了市级象
棋协会会长。他一直在努
力，终成象棋高手。建秋
提议再次捉对厮杀，他一
口气荡平了当年折磨过他
的所有对手。那时建秋年
近六十，对棋枰之辱念念

不忘，冷血复仇后，他写了
一首痛定思痛的绝句。我
读后，一个超级玩家的形
象呼之欲出。我想转发班
群，他说不好不好。我在
强行转发前，慎重地问了
一下也是同寝室的大哥崇
明老陈。
体重两百余斤的崇明

老陈，已从中学校长任上
退休。在我不到二十岁
时，他曾以默默的行为告
诉我，凡超胖男子，心思常
是极细密的，千万不能被
他们的庞大体型带偏。老
陈绝活多，且简白至极。
比如，买二两粥，他将两只
搪瓷碗推进食堂窗口，要
一两两碗，再一合，准比直
接买二两，要多出不少。
我问老陈，会长的踌

躇满志太好玩了，可否强
行转发他的绝句。老陈
说，还是听会长的吧。建
秋身高170，喜欢照片上
的自己，身材要高大。有
时他发来的照片不知怎么
弄的，看上去足有两米多
高，也不管失真与否。老
陈的意见有道理，建秋应不
会乐见绝句中的得意洋洋，
在众人面前矮化了自己。
建秋五十岁后，已不

再是铁观音的独饮者了。
我当年少喝了一小盅，赚

大了。他每年都给我邮寄
高品质的铁观音新茶。几
年前，建秋邀我去了一次
安溪，主题还是下棋。我
俩在宾馆激烈博弈三日，
总盘数他胜出。当然，对
发生过悔棋的该如何点
算，有过争议。
在建秋家，我见到了

他八十多高龄的母亲，老
人家非常硬朗，收拾得干
净利索。她不会普通话，
我们没有语言交流。建秋
告诉我，从无陌生人搂过
她妈妈的肩头，在拍照时
你搂着她，她很重视，事后
对建秋说，你那个同学好，
他这样搂着我，这样。
我庆幸，向建秋的母

亲表达了敬意，以老人家
觉得很暖心的语言。
我在安溪街头和建秋

告别时，彼此都明白，以后
仍在这里见面，应该不容
易了。上车前，我紧紧拥
抱情如兄弟的建秋，我收
不到他身体的呼应，他对
这类肢体语言的适应，仿
佛还停留在吃酱爆猪肝的
那个夜晚。但他是诗人，
他的心早已被离绪包围。
他的眼角有泪花，我转身
就走，建秋的这滴泪应该
还掉不下来。
我就转身走了。

邬峭峰

同学轶事2

闺蜜家住浦东高行镇，前些日子，在
家附近新建的公园散步，无意中发现园
中一些树和花草前面挂起了牌子。突
然，她在一棵挂着“广玉兰”牌子的树前
停下了脚步。正值三月初，只见这棵高
约七八米的树上，枝头已结出不少花苞，
无叶，花瓣隐隐透着
紫色。“广玉兰要到每
年五六月才开花，怎
么会在三月就结花苞
了？再说广玉兰是常
绿植物，叶子也不对啊。”她当即就把牌
子正面翻到了后面，以示提醒。
过两天再去花园，闺蜜发现不知何

时那块牌子又被翻了回来。“我用手机扫
了扫木牌子上的二维码，似乎有人在搞
什么‘植物寻宝’活动，这不是误导人
吗？”较真的闺蜜这回一不做二不休，直
接打12345电话投诉了。据她说，浦东
高行绿化部门反应也很迅速，当
天就把牌子摘了。“初春开放的白
玉兰，经常被人认作广玉兰。因
为两者花色都是白色，容易混
淆。可这棵树更像是紫玉兰或是
二乔木兰，连白玉兰都不是。”按照闺蜜
的原话，本来一个挺好的科普活动，由于
缺乏专业人士把关闹笑话了。
事情算是告一段落，可较真的闺蜜

把那棵被“张冠李戴”的树以及标识牌分
别拍了照，与广玉兰和白玉兰开花资料
图放在一起发了个朋友圈，以求准确科
普，良苦用心。看完后，我不禁莞尔。闺
蜜的做派，倒颇与北宋居住在洛阳的布
衣名士邵雍有几分相似。

相传邵雍是个种花、识花的高手。
他认为“洛阳人识花者有三等：有嗅根茎
而识花，识花之上也；见芽叶而识花，识
花之次也；见花识花，识花之下也”。也
正因如此，“赏花全易识花难，善识花人
独倚栏”的他养成了蒙眼识花的本领，不

用看，只用手摸花瓣，
便能辨认出这牡丹品
种。这位才子一生布
衣，不求功名，通过赏
花“观造化”“出世

间”，写下了“雨露功中观造化，神仙品里
定容颜。寻常止可言时尚，奇绝芳名出
世间”的名句。
又是“乱花渐欲迷人眼”的春天。像

我这种赏花人恐怕占大多数，花名未必
都叫得出，总之好看就行。更别提带着
审视的眼光，仔细辨别标识牌内容的真
伪。然而，闺蜜不仅爱赏花，而且识花、

惜花。她的工作与植物虽无多大
关联，但花花草草的业余爱好，在
我看来已接近专业水准。通过此
事，不得不佩服她过人的眼力见
儿和她那满满的“正义感”，明明

可以当作看不见，还是愿意“挺身而出”
为大上海绿化科普尽力，尽了市民的一
份义务和责任。这不，我已被成功科普，
彻底弄清了“玉兰”家族内不同品种开花
的细致差别。下次走在街头，10岁儿子
万一再向我打听玉兰花，我总算可以不
用尴尬回复“妈妈也不清楚哦”。
月可寄情，花能解语。善识花人何

必皆独倚栏？执着那份较真，才能让更
多人真正爱上大自然、了解大自然。

池 絮

识花人的较真

上海话的语境里，“兜”马路和
“荡”马路略有微妙的区别。

不信你把去“兜”南京路和在淮
海路“荡”马路，动词互换一下，顷刻
变味。南京路是举国的商业圣地，
“兜”南京路意味着某种仪式感；淮
海路的大部分路段，店面楼上以住
宅为主，铺面开间没有南京路豪迈，
但百年梧桐加持的商业荫庇，方便
了近悦远来，沪音“荡”的婉约也正
暗合步履轻摇式的慢节拍。
新中国成立后，淮海路以亲民

利民的姿态满足万方的需求，乃至
福泽子民的审美启蒙。
比如味之美。气味，是淮海路

的另一张标签。果香、酒香、酱香、
乳香、书香、药香 ……还有全国独
此一家的脂粉香：妇女用品商店。

她，上世
纪五六十年代

360万的年销售业绩，稳坐淮海路第
一店的交椅，为“妇女能顶半边天”
的立此存照。
她是妇孺的天堂：冬日，缤纷的

手帕被“册”封立起，围着轴心转动，
美如绘本；营业员接过空铁盒，一刮
一抹一称，一
盒雪花膏递
回手里，馨香
可抵御一冬
的 严 寒 ；暑
日，嗡嗡的吊扇和店中的花露香水
味令热汗顿消；三伏晚，老少们带着
竹凳凉席和蒲扇，在店楼边坐着叙
家常，敦实宽广的店面有母仪天下
的浩荡之气。
“五一”节，淮海路还成为喜庆

游行的花街，伴着锣鼓声，花车上亚
非拉儿童的扮相吸引了无数人围
观。国庆节，路两侧行道树间架起

拱形彩灯，跨越在蓝色的人海之上，
如道道彩虹。
最难忘重庆路口的那段“陈”

香——“淮国旧”，黯淡的店堂化腐
朽为神奇，氤氲的旧美摄人心魄。
被这截异香染过的少年，长大后多

会对国门外
的跳蚤市场
情有独钟。
今日，淮

海路的中段
是一程海上生活的寻味之旅。“全国
土产”刀鱼般细长的店面里，所有
的酱菜腌腊被一网打尽；光明邨色
香味俱全的熟食，连同翻着花样出
台的鲜肉月饼，让外卖长队从大年
初一排到腊尾，老人和堂口的糟货
是老饕心中的恩物。“长春食品”曾
经的网红炸虾片换作四季常青的
糖炒栗子，隔着三联书店的橱窗，你

闻得到爆
浆的书香。
而茂名路口端立的国泰电影院，像
岁月不败的冷美人，静观身边潮来
潮去。
说淮海路承载着上海人物质与

精神的寄托实不为过，为何？因为
它接着地气。多如鱼骨般的里弄街
坊与之密不可分，像华服的里子。
人们可以从石库门或排屋间弯折的
小道，转身商业的怀抱，鲜衣华服，
美目盼兮；也可以在合用的灶披间
内回转有余，锅碗瓢盆，烝之浮浮。
这是怎样的一派生活信念！
搬离淮海路已30余年，如何用

一样物事形容她？有！市面上那款
细颈玻璃瓶的花露水——碧如夏
木，侵入记忆，终身成癖。
滴于巾帕，于困顿时醒脑，置于

枕间，令伊人绻缱于梦。

林筱瑾

霞飞盈袖香如故
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人不吃饭会挨饿，殊不知人不看戏
也会挨饿。长久不看戏了，有的人真
的会觉得饥饿难耐，老一辈称之谓“饿
煞戏”。
特殊的年月，真的很难得看上一回

戏，即使都是一演再演的“样板戏”，久居
乡间的父老乡亲确乎心生饥渴呢，如久
旱而盼甘霖。
那会儿我由知青被招收到一个县级

专业剧团，亲身经历了乡村“饿煞戏”的
情状。
那时我们一年到头主

要到乡下巡演仍远远不能
满足乡亲们的需求，需知
一个县有三十几个公社，
每个公社有二三十个大队，要深入到每
个大队是不可能的。既不能雨露均沾，
大多数乡亲只能望戏船兴叹啦。且说我
们的戏船浩浩荡荡向乡下进发，沿途总
会聚拢起观望热闹的乡亲，因为戏船载
着花花绿绿的布景和同样花花绿绿的演
员，在一汪碧水和素淡的村岸非常扎眼，
孩子们、青壮年甚至老年人都会撵着戏
船奔跑，一边跑一边问“戏班子到哪演出
呀？”船上便有人大声回答，是去某某镇
演出。于是撵着跑的乡人会遗憾地落下
一拨，仍有不少人追着船不舍，急迫地发
问：“为什么不到我们??乡来演出？”于
是又有人回应：“下半年再来你们??乡
吧。”岸上倔强说道：“不成，这回无论如
何要到??乡。”船上叹口气道：“欠着的
戏债得挨一挨二还呗，还没轮到你们
呢。”岸上不依不饶：“这回非到我们乡去
演不可。”叵耐船过了个岔口，岸上追急
的青年见无路可走，索性跳到河里追个
不停。看到这样的“饿煞戏”朋友，我们
哪能不由衷感动。
那会儿剧团如若下到哪个乡镇甚而

大队，便是乡亲们盛大的节日。那时大
抵是露天舞台，舞台架到哪里，哪里就是
狂欢的中心——在我们到来前，广场上
已经密密麻麻排好了位子。孩子们还拥
到演员们化妆的后台，唧唧喳喳看演员
们扮戏，希冀着哪位演员在他（她）的眉
心点个“红痣”或画一撮“胡子”，他们便
村里村外地炫耀；老年乡亲另有谋算，剧
团还没到达他们的地盘，老一辈已经忙
里忙外忙开了，必定让后生们先在自己
的地盘上高高升起了彩色的旗帜。那彩
旗迎风飘扬，在四野平畴非常骄傲醒
目。接着他们就四下发出邀请，请外乡

外村的亲戚朋友前来他们乡镇乃至村里
看戏，杀鸡杀鸭是起码的，还屠猪屠羊，
摆开了酒席，请外乡外村的亲朋好友前
来看戏做客，自然请来的贵客还有剧团
的演员，倘能请上一二主要演员，那是再
荣耀不过的事儿。老一辈会念念不忘哪
年哪月曾经请得剧团某某角儿来家里吃
饭，并且是认了干亲的呢。于是亲朋好
友们会恭维不迭，心里盘算着甚时剧团
到他们乡村做场子时也来个设宴回敬一

下。如若席间果真有剧团
的演员在场，那么这一顿
酒席足够众人在人前吹个
一年半载。
如果说孩子和老人们

因“饿煞戏”而饱餐快活，那么青年们“饿
煞戏”却是真的“入戏”了呢。剧团的演
出会把青年们撩拨得激情偾张，最活跃
的是那些尚无情侣的毛头小伙或姑娘，
他们每每出没在露天剧场的周围甚或中
心，尤其是那些血气正锐的小伙子，只往
人堆里挤，哪里有年值芳华的女孩，哪里
就是他们进攻的目标。于是观众席时不
时会人潮涌动、推波助澜。记得剧团的
灯光师傅为了维护观众场子秩序，突然
把追光“刷”地投向涌动罗唣的地方，一
投一个准，那里准有害羞的女孩和起哄
的小伙呢。原来，这才是真正的“饿煞
戏”啊。

吴翼民

“饿煞戏”


