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嘉兴桐乡乌镇踏青三日，每日步数
上万，精神头十足，全因着江南桃红柳
绿的好天气。最后一天6点早起，随乌
镇朋友小金去东栅吃完一碗排骨面，我
说想带点土产回上海，但是景区和公路
游客休息站大同小异的东西我不要。
小金问要什么？猪油定胜糕和乌镇咸
菜。小金熟门熟路，定胜糕必须东栅那一
家老店，咸菜必须去他父亲常去的菜场。
糕买好去挑咸菜。宁波人喜欢吃

咸菜，他们有一句俗语“三日不吃咸菜
汤，脚骨有眼酸汪汪”。乌镇人嘴上不
说，其实骨子里也有同样的嗜好，我曾
多次在乌镇采访西栅民宿当家菜，他们
以雪里蕻咸菜、腌瘤芥菜当配料的菜式
比比皆是，烧昂刺鱼、炒鸡蛋、蒸鱼放
汤，吊鲜的魂灵头就在那些貌不惊人的
咸货上。尤其到开春季，臃肿的外衣除
去，骨头关节咯啦啦松开来，身子一活
络，用鲁智深的话来说，嘴里“淡出个鸟
来”，鲜鱼鲜肉不放点魂灵头压压，仿佛

一口饭咽不下去。
我童年时，家里有两三个腌菜大

甏，看大人买来整棵的雪里蕻菜，先堆
黄软化一两天，再用粗盐使劲地揉搓菜
秆和菜叶让它出水，随后就放入甏中压
紧，如果菜多，还得派小孩用脚去踩，最
后再撒上很多
盐，密封甏口
几 十 天 成 咸
菜。等到我会
提篮买菜后，
去菜场的大木桶里买腌制好的咸菜。
雪里蕻咸菜颜色有黄绿之分，黄色的老
咸菜用来烧洋山芋汤、黄鱼汤，青绿色
的新咸菜用来炒肉丝、豆腐干、百叶，烧
带鱼。我还喜欢用切碎的雪里蕻炒茭
白、绿豆芽，做豆瓣酥。成家以后，我去
看望婆婆，她会从厨房的阴凉处取出两
只倒置的大玻璃瓶，黄绿色雪里蕻碎叶
压实在卤汁中，那是她自己腌制的简易
甏头咸菜，没有小菜场卖的那么咸，少

量而鲜美。婆婆是地道宁波人，年老后
特别注意养生不再吃那么咸，但要戒掉
咸菜癖也没那么容易，就只有自己动手
腌制并分享与我。婆婆去世多年后，那
阳光下，如获至宝地从婆婆手中接过两
瓶减盐咸菜的画面还经常浮现在我眼

前。
过去我还

喜欢吃矮脚青
菜腌制的咸白
菜，色黄，菜帮

子肥厚，切碎了用油炒，放很多白糖，一
点辣椒，恰到好处的酸味，配泡饭和白
粥最佳。现在菜场里咸白菜绝迹，只有
干瘪的酸芥菜，连秆子上长瘤的咸酸弥
陀芥菜也找不到了。在咸菜摊询问几
句，异乡籍摊主与我像隔了一个世纪似
的无法沟通。
乌镇小金在菜场里健步如飞，我俩

从一个个摊位的咸菜甏里捞一撮雪里
蕻尝味，站定在老奶奶的摊位前，就是

它了，和我婆婆做的一样，黄绿相间，淡
淡的咸菜鲜，称三斤。小金远处叫道，
快来，榨菜芯找到了，只此一家！什么
叫榨菜芯呀，一看，灰黄色干乎乎的陈
腌菜，根部有大瘤，捏上去韧刁刁。来
不及解释，小金扒一大堆装袋，付了钱
塞给我，看我疑惑，他打开手机指图片，
喏，我爸切碎油炒，放白糖和小米椒，很
好吃很好吃！
冬天已经过去了，那些寒冷的静默

的难熬的日子我们已与它告别。小雪
之后，百姓们亲手做的冬腌菜，经过时
间的淬炼，温度的激发，暗暗发酵，氨基
酸、谷氨酸催化出蔬菜最朴素的本真善
良，味道融合。那抱着希望储存的幸福
终将迎来揭晓。春天到，咸菜开甏啦。

孔明珠

春食冬腌菜

孙甘露老师近年
来的一个重要身份是
华东师大中国创意写
作研究院院长，他的
最新长篇小说《千里
江山图》发表在《收
获》杂志、出版于上海文艺出版社。
《千里江山图》问世后，引起热烈反
响，先后获得中宣部“五个一”工程
图书奖等重要奖项和荣誉，获得包
括今天在座的诸多评论家的重视、
关注和肯定。
《千里江山图》写的正是90年

前的今天发生在上海的故事。甘露
在全书终篇《一封没有署名的信》里
写道：“什么时候你再去龙华吧，三
四月间，桃花开时，上报恩塔，替我
看看龙华，看看上海。”这段话深深
地打动了我和许多读者。读完这封
“没有署名的信”，我再细细重读后
发现，在《千里江山图》整部作品中，
从第二页开始，出现过许多信、密
信、口信、信使，还有“远方来信”和
最后“一封没有署名的信”。小说中
的情节，绝大多数都与信、密信、口
信有关；小说中的人物，绝大多数都

担当着信使的角色或任务。一部
《千里江山图》，就是关于信和信使
的行动之书、信念之书、生命之书。
这些无处不在的信和信使，几乎就
是解读“千里江山图”计划最重要的
密码和密钥。
我注意到，不少评论家和读者

谈到《千里江山图》时，都对
腰封前后的三句话印象十分
深刻。第一句话是“道阻且
长，行则将至”，第二句话是
“焦灼乱世，躬身入局”，第三
句话是“他们说暴风雨即将来临，我
不禁露出微笑”。这意味深长的三
句话，对《千里江山图》所书写的文
学故事和所张扬的生命价值作了精
彩点题和高度凝练。从这三句话和
整部作品中，我看到的是那么多写
信的人、送信的人和期待读信、收信
的人，看到的是为了理想、信念、使

命、春天和爱不惜牺
牲生命，前赴后继、
慷慨接力的那个人、
那一群人、那一代
人。
因此，我倾向于

认为，《千里江山图》是孙甘露写给
历史的一封信，也是孙甘露写给未
来、写给“三四月间，桃花开时”的春
天的一封信，更是由孙甘露和他笔
下人物一起用生命书写，一起用行
动投送，由今天的我们一起用强烈
的精神共鸣来接收和阅读的一封

信。因为这封信“写在云上”
“写在水上”，“世间任何人都
可以看到”。在此，我要以一
个读者和出版人的身份，向
历史、未来、春天的书写者，

向让文学魅力与阅读价值不断闪闪
发光，为我们带来《千里江山图》的
孙甘露老师致以崇高的敬意！
甘露老师加油！我们都是您的

读者和收信人。我们愿意并热切期
待“听你讲所有的事，我们的过去，
这个世界的未来”！
（《千里江山图》研讨会上发言）

阚宁辉

“三四月间，桃花开时”，
我们都是收信人

这个春天
来得比平时更
热烈些。杏花
开过，樱花开
过，将这春的

风流尽数演示于人们眼前。而当清明疏朗的气息飘来
时，春的好处似乎正到浓时。
人们常说“一叶知秋”，如此而言，又何尝不是“一

叶知春”呢？这个“叶”可以说非茶叶莫属。茶是春事，
春在茶中。一片茶叶，煮一壶春霖，茶烟缓缓，刹那芳
华，仿佛从中看见春的前世今生。春，是春花春鸟唱春
风；春，是茶山茶农谱茶事。一杯在手，公子王侯要品；
一杯在手，贩夫走卒要饮。柴米油盐酱醋茶，茶是人间
烟火；琴棋书画诗酒茶，茶是阳春白雪。
“休对故人思故国，且将新火试新茶。”古今爱茶者

甚多，爱春茶之人尤胜于其他，明前茶、雨前茶都备受
追捧。春天，是一阳初动、万物生发的季节，经历了一
冬的蕴藏，乍暖还寒时候，漫山遍野的春色似都浸入了
茶树的性灵中。这个时候的茶叶，有着一股清新、朴素
的滋味。“细轻者曰花，如枣花漂漂然于环池之上。又
如回潭渚，青萍之始生；又如晴天爽朗，有浮云鳞然。”
细品春茶，暗吟《茶经》，春
日枣花、江潭浮萍、青天流
云，那种细微处，似有所
动，却羚羊挂角，无迹可
寻。春茶，喝的就是那份
人生初见的怦然心动。这
世间，唯有你，是那抹翠
色，既见君子，云胡不喜。
“无由持一碗，寄与爱

茶人。”茫茫大千世界，每
一个人都应该保有自己的
小千世界。小千世界里碧
尘滚滚，譬如煮茶时，听着
咕噜噜的水响，看着热腾
腾的雾缭，不干不扰，不急
不躁，心也随着静了下
来。而当茶叶在杯中，浮
浮沉沉，一旗一枪舒展，自
得那份悠闲。
云在青天水在瓶，茶

是春风人是仙，春茶喝着
喝着，不觉两腋习习清风
已相生。

王丽娜

万般春事在于茶

黄山日出历来以壮观和绚丽多姿著
称，因而到黄山看日出成为很多人的心
愿。但天气的原因，许多人难以如愿，有
的人甚至苦等数日，到最后还是不得不
抱憾而归。也正因为这样，我对在黄山
观看日出充满了期待。
冬日凌晨时分，山间寒风凛冽，山路

若隐若现。借助头灯，我艰难地行进在
蜿蜒曲折的山路上。望着闪烁的星星，
心里充满了观赏日出的渴望和兴奋。满
天繁星告诉我：这是观赏日出难得的好
天气！
每年元旦小长假，到黄山的游客纷

至沓来，宾馆、旅店住满了人，山上稍微
平整的地上，也住着众多的背包客。我
和同伴早在一个多月前就预订了
宾馆的客房，进来之后才知道，小
小的房间里，放着四张高低床；这
还不算，临入睡前，竟然又加了一
张床，不大的房间居然挤了九位游
客。也正是游客太多的缘故，尽管
我们知道黄山的主峰之一光明顶
是观赏日出的绝佳地点，但为了避
免拥挤，还是把欣赏日出的地点选
择在鳌鱼峰。
鳌鱼峰是位于玉屏至北海途

中的一座山峰，海拔一千七百多
米，因其形状似传说中的“鳌鱼”而
得名。站在鳌鱼峰顶部，放眼东、
西天边，视线极佳，前一天观赏日落便选
择在此。
渐渐地，东方露出点点光亮，接着出

现一丝绯红，随着初升的霞光绯红变成
橘黄。借着微弱的光亮，我突然发现，由
于冬天日出位于东南方向而非正东方
向，前一天东南方向美丽的莲花峰，已成
为此次观赏日出无法逾越的障碍。
此时，光明顶早已人山人海，有的摄

影爱好者甚至是二三点钟起床去占领好
的位置。此时赶过去，怕是连立足之地
也难寻觅。更要命的是，光明顶距离鳌
鱼峰约有一公里山路，此时过去，能否在
日出前赶到？
经过权衡，我最终还是选择去光明

顶。赶到光明顶时才发现，每一个小山
头都挤满了人，甚至有人爬到了树上。
此时，天色已渐渐明亮，太阳很快就要升
起。我尝试着往稍高的地方挪动，但根
本就没有通畅的视线。
沮丧之余，我发现正在翻修的黄山

气象观测站大门虚掩着，于是冒失地进
去并爬上三楼。令我欣喜若狂的是，从

三楼通向黄山气象观测点
的门竟然敞开着！
这是整个黄山最佳观

赏日出之处！
首先映入眼帘的，是

一个下部似树根状，上部平整、呈长方形
的一块碑，上书三个红色隶书大字“光明
顶”。原来，这里才是真正的光明顶！
我怀着兴奋而又忐忑的心情，走到

这块并不是很大的山顶，原以为气象站
的工作人员会拒绝我走到他们的工作场
所，不料工作人员非常友善，不但打开围
栏，还让我们走到前沿拍照。
此时，正赶上欣赏日出的最佳时刻。
黄山云海是黄山第一奇观。云海把
黄山峰林装扮得犹如仙境。由于
气温比往年偏高、水汽蒸腾的缘
故，虽然不是雨雪过后，此时的云
海依然壮观。
日出时分，初升的霞光将云海

映得五彩斑斓，天上闪烁着耀眼的
金辉，群山披上斑斓的锦衣，璀璨
夺目，瞬息万变，美不胜收。回望
身后，但见默默耸立的奇峰露出深
黛色的山尖，云海波起涛涌，似万
马奔腾，又似万川奔流……
渐渐地，太阳挣脱地平线的束

缚，迸发出一缕炫目的光芒，继而
露出了绚丽的身影。此刻，左侧的

石壁顿时变成红色。气象观测站的工作
人员告诉我，遇上类似的好天气，日出时
分崖壁色彩变幻无穷，瑰丽多姿，那可是
许多摄影师苦等数日也难以捕捉的美
景。
如果说，太阳跃出地平线的那一瞬

间，给我的感觉是震撼，那么，此时眼前
的西海峡谷，给我的感觉则是深深的陶
醉。绝佳的观赏地点，难得一见的彩色
云海，让我一口气拍下几十张记录日出
过程的照片。
回想观赏日出过程中，从期待到憧

憬，从憧憬到沮丧，再从沮丧到意外的惊
喜，大起大落的心情犹如坐过山车，中间
稍有犹豫就可能放弃，也就没有最后的
眼福了。
想来人生也是如此吧。坚持与放弃

往往就在一念之间，选择放弃，或许就会
留下功亏一篑的缺憾；选择坚持，或许就
会获得行满功圆的完美。
心存希望，心向往之；不随以怠，不

轻言弃；努力追寻，坚持不懈，才会有永
驻心中的日出与光明。
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明起请看
一组《书与人》，
责编郭影。

没事翻看陈洪绶的
《水浒叶子》，忽然就想起
小时候经常玩儿的一种游
戏“吹洋画儿”。陈洪绶是
我最喜欢的画家之一，他
的《水浒叶子》画得实在是
很精彩，《水浒传》里的一
百单八将，他只画了具代
表性的不到四十位，
却个个英雄气满，衣
襟靴尖皆是英雄
气。《水浒传》里的人
物我其实最不喜宋
江，只觉他没做过什
么可以让别人替他
夸口的事。他杀了
闫婆惜。周信芳老
先生演这出戏最有
看头，闫婆惜应该工
的是杀旦，杀旦论行
当是专门演那种被
杀或杀别人的女性，她被
宋江一脚踹倒在地，身段
是先一腾身跃起，然后一
个卧鱼倒在地上，随即便
双手拍打地大喊起来，这
忽然让人替宋江有些担
心，也让下边的观众们知
道闫婆惜原是住在二楼，
她的妈妈也就是鸨儿在她
的楼下。《水浒传》不知看
过了多少回，但关于宋江
这个人却真是没有什么事
可以让人记起并津津有味
地讲述，像五十回那样的
让人听了走不开。
现在好像看不到我们

小时候玩的
那种洋画儿
了，我们叫
它洋画儿是
因为上边有

画儿，洋画儿的大小有半
张扑克牌那么大，一面是
画儿，另一面是几句诗，比
如上边画着武松，另一面
就是几句关于他在景阳岗
上打虎的诗。玩的时候你
只需把手里的洋画往地上
用力一摔，如果把地上别

人的那张洋画儿一
下子摔得翻过来，你
就算是赢。除了玩
洋画儿，那时候最得
意的事情就是攒洋
画儿，比如把《水浒
传》洋画儿里边的人
物一百单八将都攒
齐，那可真是一件了
不起的事，但必须是
玩儿游戏赢到手的
才算数，如果你花钱
一整套地买回来那

就没有一点点意思。那时
候我还上小学，下了课就
总是会找个角落和同学们
玩这种洋画儿，但及至玩
儿到最后我也没攒齐那一
百单八张。小时候玩儿的
洋画儿好像除了《水浒传》
还有《三国演义》和《西游
记》，也算是一种对古典名
著的普及，总之玩得最多
的还是《水浒传》的人物洋
画儿这种。
陈洪绶画的《水浒叶

子》算是从明代流传下来
的大名品，现在被叫作版
画了，其实这东西在明代
只是一种赌具，陈洪绶画
《水浒叶子》的时候才二十
八岁，而他的人物画后来
被刻成木板广行于市的作
品我认为最好的应该是那

张《屈子行吟图》，屈原的
神态被他画得可真是好。
再说陈氏的《水浒叶

子》，这东西有点像现在民
间的“天九牌”——比如我
们几个人坐在那里玩，你
搬到一张阮小二，上边标
明是多少子，而你的对手
却一下搬到了晁盖，上边
又标着几千贯，那么你就
输了，把钱乖乖给人家就
是。但我不知道古人的这
种玩法可以几个人同时
来，比如四个人？或只是
两个人？总之我认为是可
以让许多人同时玩。这种

叶子要比我们小时候玩儿
的那种洋画儿要大得多，
我在故宫的一次展览上看
到过这种木板印的陈氏的
《水浒叶子》，大小一如小
三十二开的书本一样，但
要窄出许多。记着当时看
到了陈洪绶的《水浒叶子》
中“母大虫顾大嫂”和“一
丈青扈三娘”这两张，当时
就为“一丈青扈三娘”在心

里鸣起不平来，怎么“扈三
娘”才值四百子，而“母大
虫顾大嫂”却值五十万贯，
这相差也实在太大了吧。
陈洪绶是绍兴诸暨人，那
次兴孜孜地去诸暨，天上
落着大雨，原以为可以看
到一两张陈的原作，想不
到却连一张也没看到，而
绍兴酒却是川流不息地喝
了不少。
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