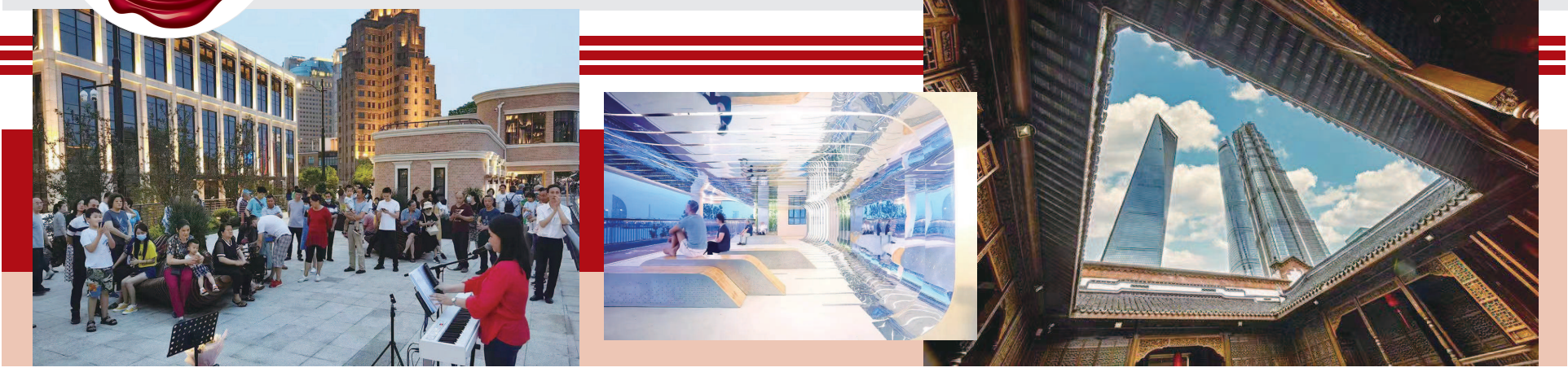




# 今天,我们为什么需要城市美育日?

◆ 朱光



在杂志《上海服饰》还是很热销的年代,上海国际服装文化节上,观众席里一眼望去也就是蓝黑灰等素色。T台上的模特是“演员”,台旁的观众默默观赏。如今,在上海时装周举行期间,会场一带的马路都是五色斑斓的路人,路人就是演员,舞台不止于街区,还在各个社交媒体上,“上海哪儿哪儿都能出大片”是五湖四海的人们对上海的第一印象。

美不美,就是一个人或者一座城给人的第一印象。文化和艺术,是达到美的途径——但是,这两者并没有如同语文、数学等课程一样融入学校树人的目标之中,能成为某一学校的“特色”已经是艺术的“荣幸”。虽然,语文、数学等算是“文化课”,但严格说来更像是“知识课”,学生学到了以文字、数字、公式等方式了解世界或社会运转规律的常识,但融入艺术的生活方式,以及由此带来的欣赏美、追求美的方法和路径,基本依靠各自家庭的培养或个人的兴趣爱好。严格说来,如果不是进入艺术院校,大部分人对文化尤其是艺术的理解大约是从工作且经济独立后,才有机会入门。

对美的追求,具体体现在文化经济消费上。五原路、安福路一带,人手一个单反相机,万元一

辆的自行车十分常见——早已不是单纯的代步工具,这意味着居住在周边“梧桐区”,凡事骑车可达。据国际经验,当人均GDP达到3000美元以上,文化消费需求开始大幅增长。早在2018年,中国人均国内生产总值已经接近1万美元;眼下,上海人均GDP已经超过2.6万美元。无论是市面、数字上,还是切身感受上,都能分明地体验到上海涌动着文化消费的热潮。这股热潮一方面推动着文化产业增长,一方面也体现出对美的需求与供给之间的不平衡。仅市民艺术夜校的名额,无论在哪个区的哪堂课——咖啡拉花、非洲手鼓、视频拍摄、证件制作等,均被秒杀。

对美的追求,还具体体现在城市更新过程中,对老建筑、市中心零星小空间的改造提升;对旧厂房、远郊大片区进行“美丽乡村”转型升级。这就是上升到一座城的美的构建。新年路上,一条弄堂口原先的公共电话亭,被重新改建,所占“开面”也就1.5米,如今就成为简洁白墙衬以暖色灯光,供弄堂老人、小孩说话、交流的“公共客厅”——好比是村口的大槐树下。回家之际,大家在此略作停留,情感互动,情感就此缔结起来。桥洞下、防空洞等“灰色空间”,如今也成为运动场、社区“兴趣小组”开展

活动的场所。各类厂房空间,起初是文化创意产业园区的“原型”,如今成为汇集休闲运动、婚礼婚庆、亲子互动、艺术培训等惠及周边社区居民日常生活的配套。还有各个菜场,都成了网红打卡点,物质粮食和精神食粮一起打包带回家……

人民群众对美的追求日益增长,产业发展需要顺应这一美的追求,公共文化空间如雨后春笋般冒出,以及人人追求美的天性,使得“城市美育日”顺势而生。2013年起举办至今的上海市市民文化节,本身就是惠及全民的文化艺术展演活动。如果说“文艺四季歌”——春天的“上海之春”国际音乐节、初夏的上海国际电影节和电视节、盛夏的上海书展和动漫展、金秋的中国上海国际艺术节,是海内外专业文艺工作者的演艺盛会,那么市民文化节,就是让每一个市民都能自我实现的盛会。因而,市民文化节起初的理念是“服务”。最初,首届市民文化节不凸显“主会场”就是为了体现处处都是舞台,人人都是明星,政府退后一步,让更多的社会主体和个人,发挥各自才艺和组织能力。所以,“永不落幕的市民文化节”通常以每年3月23日为计算新一届的起点,这一天被命名为“文化服务日”——就是全上海公共文化系统的工作人员以及

社会主体和个人,服务市民大众,为大家唱戏搭台。

在市民文化节举办十周年之际,“城市美育日”接棒更替“文化服务日”——这意味着不存在主客体关系,而是更清晰地聚焦于“美美与共”。仅4月8日城市美育日当天,就有三大板块集中呈现——群众文艺大汇演、城市美育大放送和云上剧场大集锦。汇聚10年来优中选优的群众文艺节目,在奉贤九棵树未来艺术中心举行;在家门口展开、遍及全市的城市美育日活动,集中呈现“建筑可阅读、街区可散步、城市有温度”。黄浦区滨江甚至还将上演音乐剧片段。静安区文化馆举办“全城有戏”“美育天地”等活动。

与此同时,全市各大美术馆、博物馆、剧场等等也将举办开放日活动,亮相精彩节目回馈观众。爱乐乐团还推出可以“闻”的香氛音乐会,真正令人耳目一新。

美,是由内而外散发的馨香,是基于打开眼界之后的比较与提升;美育,是让更多人参与到多元艺术形式的体验。上海市市民文化节推出的“城市美育日”,就是让更多人、在身边、在网上接触到美的各个面——我们不缺美,我们缺的始终是发现美的眼睛。

## 午间一小时来一场美育之旅

◆ 徐佳和

午间宝贵的一小时休闲时间,你会选择四处寻觅品尝周边的宝藏美食,还是在工位上小憩片刻?现在,还会发现一小时内有更多的关于“美”的选项——在美术馆看一场展览,跟随艺术家、美术馆馆长的脚步,聆听专业人员的导览。社会大美育的触角正在尝试着填满生活的缝隙,尽可能地利用休憩的碎片时间来接受美,感受美。

在上海油雕院美术馆,“午间1小时”艺术微导览项目“去年静悄悄地开启。上海油雕院地处上海最早的经济开发区之一——古北,美术馆周边地带布满了写字楼,其中不乏东银中心、古北国际财富中心等超五里写字楼,其中忙碌于工作的白领是构成美术馆所处社区的主要人员,正是他们白天“困”于写字楼工位,中午略作休息,却无法远行的作息时间特点和运动特征,成为了“午间1小时·艺术微导览”的灵感来源。

工作日的中午12时30分至13时30分,只要美术馆展厅里没有布展撤展的任务,油雕院美术馆的专业人员就会通过微信公众号报名前来的观众进行一场艺术导览,这个每周推出一至两次的活动虽时间不固定,却在周边白领人群中小有名气,参加者经常有四五十人。美术馆副馆长傅军说,这些围绕着导览者的观众与导览者之间的关系并非单向输出,而是有着积极的互动,这样的互动关系反馈到导览者,则令人备受鼓舞,“他们会提出一些专业性强的问题,比如,谈到雕塑,他们会提及希普着名的“脚踏饼的人”,我终于明白了演员为什么喜欢演话剧,因为隔着冷冰冰

的屏幕你感受不到目光,感受不到即时的交流。”

充分利用午间一小时的空隙,植根于周边社区的特色“社会大美育”不仅仅在美术馆,还有凯迪拉克·上海音乐厅公益品牌“音乐午茶”。作为全国唯一在工作日白天定期向公众开放的公益音乐品牌,从2012年至今,这杯“音乐午茶”已经飘香整整10年。每逢工作日的午间,用30元的公益低价票价可以走进音乐厅南厅,欣赏一场沙龙式的小型音乐会。民乐、古典乐、室内乐轮番上场,这杯“茶”不仅仅治愈了周遭的上班族,更滋润了人们的美好生活。

美育一词,从来不是一个空洞的概念,美育的投入,仿佛春风化雨,润物细无声,林风眠当年曾经为艺专的毕业生题词:到民间去,使民众艺术化。

相比较课堂教育、殿堂讲座,社会大美育在时间上具有相当的灵活性,午间1小时的兴起,如春雨沁人到了心灵精神的灵感来源。

工作日的中午12时30分至13时30分,只要美术馆展厅里没有布展撤展的任务,油雕院美术馆的专业人员就会通过微信公众号报名前来的观众进行一场艺术导览,这个每周推出一至两次的活动虽时间不固定,却在周边白领人群中小有名气,参加者经常有四五十人。美术馆副馆长傅军说,这些围绕着导览者的观众与导览者之间的关系并非单向输出,而是有着积极的互动,这样的互动关系反馈到导览者,则令人备受鼓舞,“他们会提出一些专业性强的问题,比如,谈到雕塑,他们会提及希普着名的“脚踏饼的人”,我终于明白了演员为什么喜欢演话剧,因为隔着冷冰冰

## 林距离不太想谈艺术了

◆ 林明杰

我不太想谈艺术了。可能谈得越多,误解越多。

如果时光能够穿越,你拿青铜时代的国之重器去给石器时代的人看,可能听到的反馈是——“什么鬼这么丑?”你拿来汝窑玉壶春瓶去给商周艺术的君主周文王看,他或许会不屑道:“光溜溜啥纹饰都没,算个球!”

艺术本是百变身,你说它像风它就变成雨了。你还在享受着高台上的风凉,怎料它转瞬风雨交加。当你在宫殿里沉浸于安格尔细腻入微的美人像时,梵高却蓬头粗服李逵似的杀了进来……

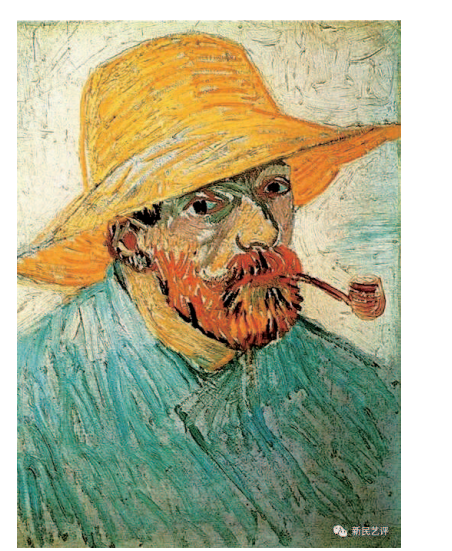
艺术就像是禅,不论你说什么,那个敢于否定你的人总显得比你高明。说“本来无一物”的人,可能修行很高,也可能只是口头禅;而“时时勤拂拭”者,或许平庸,或也许是真神。

有些靠艺术谋生的人,艺术难论高下,话术却很高明。你千万别跟他谈艺术,尤其是边上还有其他人人的时候,你说什么他都会不屑地否定你,并说出一套他操练已久的高论,让人崇敬得不行。你说笔墨很重要,他说笔墨等于零;你说笔墨等于零,他说没有笔墨表达你的想法,你的想法等于零;你说有好的想法也需要有好的笔墨来表达,他说好的想法和好的笔墨是老天给的,你想也白想……

常见玩古董的人说玩新工艺品的人没文化,玩新的人诅咒玩古的人“阴气重”;收藏传统艺术的人骂现代艺术是垃圾,玩当代艺术的人预言玩“过时货”的人以后会发现自己收藏的只是一堆废纸。最厉害的莫过于收藏了一屋子赝品假货的人,读他们写的文章会觉得专家都是酒囊饭袋。

艺术市场不景气,货卖不出去的时候,就使劲把焦虑卖出去。当下艺术界最大的焦虑,就是画家赖以谋生的饭碗被人工智能打破了。

真正的超越,不是弯道超车,而是降维打击。人家根本跟你不是一条跑道。彩陶是在泥坯上画



# 风雨中,那一个个上下求索的身影

### ——电影《望道》中的雨场景赏析

◆ 邵宁

上海出品的电影《望道》正在热映,这部革命历史题材和人物传记于一体的电影,创作精心,制作精良,画面精致。而纵观整部影片,多个雨场景独具匠心,给人印象尤为深刻。

下雨,是各类艺术作品都十分钟情的一种自然现象。雨和泪、雨和情,有着天然的联系。在中国古典文学中,“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”“寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇”等,现在看来,也都是很有画面感、镜头感的文字。诗人戴望舒写于近百年的《雨巷》,哀婉浪漫,给后来的视觉艺术从业者许多启迪。电影中著名的下雨场面也很多。在名片《肖申克的救赎》中,当安迪挖通了那条原本以为毕生无望的隧道时,迎接他的是一场大雨,他在雨中无所顾忌地狂奔,张开双臂拥抱大雨,也拥抱着属于自己的自由。在电影《望道》中,下雨的场面特别多,有狂风暴雨,有凄风苦雨,也有绵绵细雨,主创将雨景恰到好处地和环境、情节、人物融合在了一起,更是与人的情感互相诱发和催化,产生了强大的艺术感染力。

在电影《望道》中,下雨的场面特别多,有狂风暴雨,有凄风苦雨,也有绵绵细雨,主创将雨景恰到好处地和环境、情节、人物融合在了一起,同时更与人的情感互相诱发和催化,产生了强大的艺术感染力。

影片的前半部发生在上海,江南本就多雨。1920年春的一个雨夜,陈望道带着刚刚译好的《共产党宣言》从老家回到上海,赶着给陈独秀送去。当他敲开了陈独秀的家门时,却被告知陈已休息,只得赶往附近的《星期评论》编辑部。雨中的石库门弄堂格外深邃,饰演陈望道的刘烨撑着一把油纸伞,独自在弄堂里,眼神坚定,步子坚实,放有译稿的布包被他挂在胸口,足见对其珍视和保护。紧接着,陈独秀得知情况后也急急冒雨赶来,抢读新鲜译本,立即安排校阅……这场雨烘托出了《共产党宣言》中文版诞生时的环境和气氛。

另外的两场雨则更让人扎心。那是1927年4·12反革命政变后,工人纠察队队长杨阿龙被捕即将行刑,妻子林茵(吕星辰饰)抱着刚出生的儿子赶去看他最后一面。这时狂风大作,暴雨如注。影片不断出现林茵踩在泥水里的脚和杨阿龙在刑场上的蒙太奇镜头。最终杨阿龙为了心中的信念慷慨就义。当枪声传来,大雨倾泻,年轻的母亲瘫倒在地,在紧闭的黑色大门前,而襁褓中的孩子也发出了哇哇的哭声,让人痛彻心扉。

几乎是同时,陈望道前去质问戴季陶,痛斥他调转枪口,屠杀共产党人。戴季陶无言以对,他乘车驶过陈望道身边,也只是从车窗里默默瞥了一眼。雨水,将陈望道的头发和衣服打得透湿,却也无法浇灭他如火山爆发的怒



一身长衫的他鬓发染霜,仍为了真理和信念在坚守。因操劳过度,他在雨中倒下了。但他还是希望学生做“真相的报道者、真理的捍卫者、黑夜的追光者”。他的这种坚守,在那个时代的风雨中,是多么可贵啊!

值得一提的是,诸多雨中场景,和影片整体用光相得益彰,体现了导演的审美取向,达到了寓情于景、情景交融的效果。这样一部讲述上世纪上半叶中国有识之士“仰望大道”的影片,厚重、沉郁是其应有的风格。而雨天阴云密布,景物亮度间隔小,拍摄的影调通常为暗调或者中间调,《望道》片中,大部分为蓝绿冷色调,更凸显了追光者的形象。而雨天场景的色调与影片的色彩基调形成了和谐统一的整体。

离开影院,一个雨场景,在脑海中依然挥之不去。雨这一意象,在影片中也是一种象征。滂沱大雨象征着旧中国风雨飘摇,但一代代进步知识分子风雨兼程,前仆后继,上下求索,最终拨云见日,迎来了一个光明的新世界。

看电影《望道》,原本是冲着家喻户晓的“真理的味道是甜的”这个故事去的,结果让人惊喜的是影片对陈望道的立体真实的人物塑造:他不仅勤于翻译,精通多国语言,而且还会木工、懂乐器,青春洋溢,充满热情。很多观众感叹,“这要是今天,绝对是一位不折不扣的‘斜杠青年’呀!”不过,百年前的“斜杠青年”除了身上多才多艺之外,他们心中更闪耀着理想的光芒。

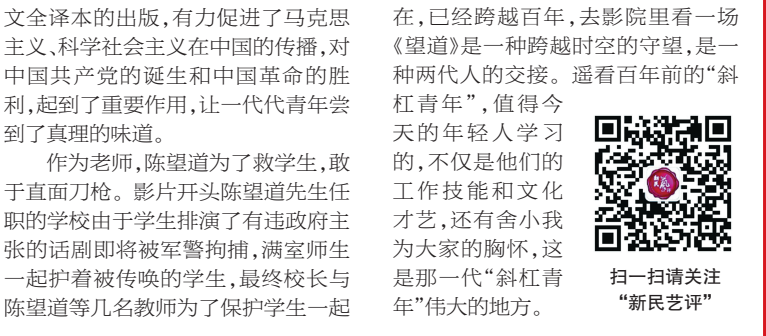
今天,人们说的“斜杠青年”指的是年轻人涉猎广泛,拥有多重职业和身份,他们在自我介绍中会用斜杠来区分,比如作家/演员/摄影师。按照这个标准,影片中的陈望道有很多个“斜杠”。但他所做的一切,不只是为了彰显小我的才艺,而是把这些多元化的能量贡献给国家和民族

## 百年前的「斜杠青年」

◆ 吴翔

爱情是青春的必修课。在影片中,我们看到了陈望道与妻子蔡慕晖相知相爱的故事。和所有人一样,青春给了他们帅气的样貌,美丽的容颜,但他们是因为相同的理想而走到了一起。当陈望道重病之际,蔡慕晖怀着矛盾的心情,最后坚定信念拒绝了戴季陶给的盘尼西林,那场戏让观众看到了革命前辈为了信仰可以牺牲一切的精神力量,这份力量也让他们相守一生。对于今天的年轻观众而言,陈望道和妻子的相处模式也非常值得大家借鉴和学习,片中没有偶像剧中那些肉麻的对白,夫妻俩在日常生活中,能看到他们彼此尊重和爱护,互相支持,举案齐眉,敬如宾,陪伴才是最长情的告白。

从那个信仰燃烧的年代到现在,已经跨越百年,去影院里看一场《望道》是一种跨越时空的守望,是一种两代人的交接。遥看百年前的“斜杠青年”,值得今天的年轻人学习,不仅是他们的工作技能和文化艺术才艺,还有舍小我为大家的胸怀,这是那一代“斜杠青年”伟大的地方。



# 是情事,更是人性的挖掘

### 叶辛小说《晚秋情事》读后

◆ 梁刚

叶辛的中青年婚恋系列小说,具有极强的戏剧性,读来让人颇有触动;其作品所道出的某些社会问题,或明或暗,令人回味;其表达简洁、准确、流畅;故事结构清晰,没有花招,呈现出一种与自媒体社交平台竞争的新的小说美学。作者最近出版的长篇小说《晚秋情事》,就是这类小说的范例。

小说是作家听来的一个故事,讲述齐大盟与李月之间失而复得的爱情故事,其间穿插了其他知青朋友的生活故事,从中折射了知青上山下乡、返城谋生、出国闯荡等社会发展中的曲折人生命运。为了打通虚构和非虚构文学之间的通道,作家以第一人叙述故事。全书情节跌宕起伏,悬念迭起,读完全人欲罢不能。

这部小说讲的是中年情事,但本质上却在探讨关于爱情和婚姻的普遍问题。有位作家曾说“写爱情小说是有风险的”。因为写这类题材的小说,不管是什么时代,不管贴什么标签,都容易陷入“媚俗”的圈套。但作者成功跳出了这个圈套,尽管他

给李月和齐大盟的这段爱情画了一个圆。我们知道,人生是个圆,从出发地回到出发地,但爱情很难完成圆的走向。恋爱、结婚,然后生育育女,两个人从爱情走向亲情是一根直线。要么中途离场,然后重新选择,直线变成岔路。但《晚秋情事》却实现了初衷,实现了爱情的圆满。尽管这个故事是真实,但作为虚构小说,作者有理由剑走偏锋,选择了向非虚构靠拢,向真情靠拢。这也许是一代知青人的悲愤情怀使然。

小说写得最成功,也是最严肃的部分,是齐大盟与石榴的性行为。这是最具人性的一次挖掘,是文学撬动人性缝隙的最佳切入。由于作者以第一人叙述,所以描写齐大盟时采用了“札记”的方式,切换了第一人称的场景,从而对齐大盟的描写有了更深入的开掘。齐大盟和石榴在一个“对的时间和空间里”,有了化学反应,有了荷尔蒙的狂欢,没有爱情的铺垫,两具低层生命,按照低层的逻辑,有了和谐的性生活,并逐渐产生了感情,

如果没有李月的出现,没有石榴离婚的搁浅,他们一路走去,相信最终是能够走进婚姻殿堂的。都说“没有爱情的婚姻是不道德的”,但爱情真的和道德有关吗?李月和齐大盟之间是有爱情的,为了爱情,齐大盟甚至把读大学的名额让给了李月。但李月读完大学到了美国,面对新环境的种种诱惑,果断抛弃了爱情,这不得不让人怀疑爱情的可靠性。在我看来,爱情是一种奢侈品,有爱情的婚姻可以让人高级一点,神性一点。但落魄的齐大盟,在被爱情抛弃之后的齐大盟,只能卑微地、“人性”地活着,神性和他无关。然而,即便是最卑微的群体,也享有结婚生子的权利。尽管这不是作者的本意,但作者所揭示出的道理却是耐人寻味的。小说中写得最为丰满的人物,自然是齐大盟。齐大盟是有爱情洁癖的,他为了李月可以放弃



保送大学的机会,但面对窘迫的生活,面对石榴的投怀送抱,立即又陷入了二元对立。在这个过程中,齐大盟内心的挣扎和情感的跌宕起伏展现得最为充分。