

如同好马肥死厩下,好书也往往死于豪华。相信很多人有相同的感受。

不说别人,说说自己。所藏之书,但凡包装豪华的,几乎翻都不翻,比如李渔的《闲情偶寄》,平装本时还偶尔看看,一旦有了《李渔全集》精装本后干脆碰也不碰了,就知道直挺挺地耸在那里。

大概习惯了,手摸不得缎子封面。捧着硬封总像烙着锅巴或搓板,横竖不顺,似乎书就该歇着、折着、卷着、侧着读,读后则倚着、仰着、掖着、撩着、合仆着,抛来掷去,随手乱放地才像书。

我知道这样很没教养。读书人就应该敬惜字纸。但内心里就是亲近平装书,翻书不就讲个随意嘛。

那天遇上“孔夫子旧书网”,忽发奇想,五十年前看过的旧书还能“茵梦重圆”吗?记得那时周围都闹书荒,我们家不知哪里弄来一本破破的《林海雪原》,看得津津有味,但读到某处突然缺损,而且是种恶缺,参看目录,原来整章的“白茹的心”被人截去了,“生活”极清爽,用利刃齐根割走。那时年少,觉得“白茹的心”大概有点“黄”,便挖空心思想再借,可连续借了几本,居然都是没“心”的,直到半个世

纪后已大致明白了她的“心”,却仍没看过这一章。由此又想到,彼时好不容易借来朱生豪先生翻译的《哈姆雷特》,也是大缺页,而且缺的也正是最想知道的国王对哈姆雷特的谆谆教导,亦即怎样做人的诀窍,这次干脆一起买来,前者竟然只要1元,后者则是朱译的单行本,10元。然而“白茹的心”事实上干净到爆,想不明白,那些“齐根割书”的“贼”是颗什么心,而老国王的的话的确隽永警策,诸如“不要想到什么就说什么,凡事必三思而行;对人和睦,可是不要过火火脾呢;相知有素的友人,应该用钢圈箍在你的灵魂上,可是不要对每一个泛泛的新知滥施你的交情;不要轻易和他人争吵。可万一争端已起,就应该让对方知道你不是可以轻侮的;倾听每个人的意见,但只对极少数人发表你的看法;尽你的财力购置高贵的衣服,可是不要炫富炫新,必须淡定而不浮艳,因为服饰往往可以彰显人格。不要向人告贷,也不要借钱给人;债款放了出去,往往岂但丢了成本,而且还失

去了朋友……”如此精彩的警世通言,五十年后读来除了汗如雨下,就是相见恨晚,因为几乎每一条我都没做到,怪不得做人那么失败。

书荒时代还流行“剽书”。一本好书借人往往就要不回来了,把你剽了,理由可以无穷。最简单的就是,没了。我最心疼的就是《拜伦抒情诗选》,封面有拜伦图像,手写体书名,1957年新文艺出版社版,译者查良铮(穆旦),但因为特殊原因只能署名梁真,求借的是邻里的一位“文学青年”,但事后她把书“剽”了,我至今不能忘怀地面对我,故作惊讶地反问“我啥辰光借过依书啊?!”的刹那,那眼神相当流氓,潜台词就是“我知道你知道我在撒谎,你也知道我知道你知道我在撒谎,但我更知道你知道我撒谎而毫无办法”。

的确没办法。但四十多年后我意外地发现,旧书网上点一下,“拜伦”们就联翩而来,你信不信,我一口气拍了3本,都是1957年11月新1版,原始定价都是0.75元,书都已旧得不像样,除了封面都还完好外,书脊剥落,扉页污损比比皆是,与我当年的那一本岂可同日而语,于是,我也“毒毒地点点头”,快递了一本给她,物流跟踪

到她签收。想象她重睹旧物后的再一次的“惊愕”,我乐不可支地在我那半地下室里独自扭了起来。

人,总归要有点脾气的,对吧。

不过,静下来,端详着一堆网拍旧书不禁浮想联翩。一本硬封的袁可嘉译的《爱德华·杨格著》可以印证我早年的学习,“改开”后的“上图”我曾被他迷住了一个多星期,没有外借证,我天天排队借来阅读,看得我血脉偾张,茶饭不香;现在拍来的同名旧书盖着上海译制片厂图书室的长方形图章,编号00355,那么,那上面有过邱岳峰的手泽吗?或者毕克与曹雷都在一个蝉鸣的下午翻过它?旧书的原始定价0.76元,如今的拍价40元。

它下面压着的是《雷公炮制药性解》,乃我当年深恨的一书,其时家里情况也“特殊”,为防弄堂霸凌,父亲不许我出门,敕令抄书,抄本文言的药书,考虑到我那时才12岁,抄文言真是苦了我,信屈聱牙,枯燥乏味,活活剥夺了少年儿童自由,恨不得烧了它。如今睽违50年又见面了,细看,倒觉得它的叙述十分简洁且骈散相间:(水银)“人耳能食脑至

风雨旧书缘

胡展奋

为完成音乐专著三部曲之三的《乐人往事》一书的撰写,今夏我计划再度赴京采访一些还健在的重量级前辈音乐家,其中包括早已约定的程志。但惊闻挚友程志病逝,此事就此成了泡影。我的悲伤阵阵袭上心头。

我和程志相识相交近40年。他出身将门、侠义豪爽。当年他意气风发,神采飞扬,英武伟岸的形象,高亢激昂的迷人歌声,是多少人眼中的偶像。上世纪八十年代中至九十年代初,是程志歌唱事业最辉煌的时期。作为中国歌坛公认的第一男高音,任何重大演出,只要他加盟就一定压轴。记得《世界名曲大汇唱》从北京移师上海人民大舞台演出时,我在演出后台亲耳听到著

将门虎子程志二三事

李定国

名前辈男高音歌唱家臧玉琰用既羡慕又语重心长的口吻对程志说:如今是你最好的歌唱年华,一定要好好珍惜。千万不能忘乎所以而辜负大家对你的期望。此时正如日中天的程志听后,非常诚恳谦虚地表示一定牢记。诚然,程志就是把自己所有的生命激情和青春才华,都奉献给了挚爱的歌唱事业。

1985年初夏,我和胞弟李建国等又在上海策划组织了《三军歌唱家音乐会》。程志作为总政歌舞团的军旅歌唱家,甫到上海就邀请我陪他一同去看望温可铮教授。此次来沪前,程志的恩师沈湘专门关照他到了上海一定要向温可铮讨教,因为温先生的学问大得很,向他学习必有收获。那天,程志在温可铮夫人王速的钢琴伴奏下,演唱了《打靶归来》《走上这高高的兴安岭》和《格拉纳达》等歌曲。每曲歌毕,温先生总有一番点评。对程志的演唱总体评价很高:无论是气息的运用、掌控,还是声音技巧的处理,抑或作品情感的表达,都非常完美严谨。唯独不足的是:有时演唱高音时,收放还不能达到自如的境界,尤其表现在演唱西班牙民歌《格拉纳达》一曲上。高音放有余,但收还略显不够完美。那天的“火线补课”一直持续到夕阳西下,仍意犹未尽。温先生帮程志纠正了呼吸控制和声音位置及歌唱意识上的一些偏颇。在翌日文化广场的首场音乐会上,温可铮现场聆听了程志压轴演唱的《格拉纳达》后,感觉“收效明显”。多年后,程志对我再次提起这桩往事并感慨地说:当年温先生的那堂课,深刻影响了他以后几十年的歌唱理念……

曾经在中国歌坛风骚独领的程志,在其事业顶峰过后的岁月里,逐渐退却了人生的光环,也很快淡出了世人的视野。但他对歌唱的挚爱、追求和生活的热爱依旧。从上世纪九十年代中期,程志在总政歌舞团大院

里办了一个由他组织、主持的声乐沙龙。每周活动一次,雷打不动。参加者中不乏歌坛大咖云集,其中也不乏北漂的声乐学习者。著名声乐专家郭淑珍、黎信昌、金铁霖及后来赴京执教的温可铮等,都经常轮流在此讲学交流。这么多年来,这个声乐沙龙是办得有声有色,影响甚广。

与此同时,程志还出面组织了中国最负盛名的北京男声合唱团。其成员以中央乐团合唱队的班底为主,再加之中央音乐学院、中国音乐学院和在京各文艺团体的男歌唱家们组成,实力出众。1998年,在当时已旅美的温可铮促成安排下,北京男声合唱团登上了美国卡耐基音乐厅的大舞台上放声高歌。当那天演出大幕刚拉开,40多名气宇轩昂的中国男歌唱家们演唱岳飞的古曲《满江红》时,全场是一片惊叹,那悲壮激昂的歌声,打动了在场的所有观众。经久不息的雷鸣般掌声,为中国争得了极大荣誉。一年多后,在世纪之交的一个冬日,该团应邀来沪演出。程志邀我和胞弟一同前往观摩。那天上海音乐厅的演出现场气氛异常热烈,整场演出精彩纷呈、高潮迭起,我和现场所有的观众一样沉浸在这美妙动人的歌声中而不能自拔。

程志的恩师沈湘去世后,他就把温可铮视作自己的导师。温可铮生命的最后时光是在北京度过的,那时他在中国音乐学院执教。2006年的深秋,我去北京,那天程志开着越野吉普车来接温先生夫妇和我一道去他家做客。多年前,程志在长城脚下买了一块地,盖了房也安了家。在硕大的平房里,摆放着他收藏的各种相机和古玩及其他把玩物件等。

这天,程志还请了温可铮的另一名学生戴玉强和他的学生阎维文及总政的几位军旅歌唱家。程志亲自下厨款待宾客,席间大家觥筹交错、相谈甚欢,谈论最多的话题离不开声乐艺术。滴酒不沾的我那天也醉了。我至今印象最深刻的画面是:程志跨上高头大马策马扬鞭的飞奔英姿……

荷兰现代大画家埃舍尔曾说:“艺术是外界事物在艺术家心中的镜像。”改革开放令中国的都市不论是外貌景观还是精神特质,都发生了翻天覆地的变化,并给身处其间不同代际的艺术家带来了取之不尽的创作题材和灵感。

策展人马琳将本届上海宝山国际民间艺术博览馆的学术品牌展览项目“水+墨”的主题设置为“都市镜像”,为参展艺术家提供了一个在特殊的年代重新观察、体验、感悟、思考、认识都市,呈现他们与都市之间绵长、深厚而丰富的情感联系和自身价值的契机。

中国艺术曾经在相当长的时期是以乡土自然为主流核心的,相对而言,城市经验处于这个艺术的总体性图景的边缘。然而,对于大部分上世纪七十年代出生的艺术家来说,他们的记忆就是城市,他们从童年起就经历了持续不断的都市化进程,城市已经融进了他们的血液之中。在中国的艺术发展史中,可以说还没有哪个时代有如此之多的艺术家来自都市。因此,当这批艺术家开始扮演艺坛“主角”时,城市也就自然成为他们重点关注的对象,他们对于都市的多姿多彩的思想

象让我们看到了艺术表现的更为现代多元的可能性。

参与的9位艺术家来自上海和北京。汪家芳先生虽出生于上世纪50年代末,但也是随着改革开放才开始在上海崭露头角;而鲍莺、毛冬华、李戈晔、马新阳、倪巍、庞海龙、冯崇利、孙源等则为70、80后,他们的成长轨迹几乎与中国

都市是立体的、多声部的

张立行

高速的都市化进程同步。中国都市化的浪潮是中国现代化发展进程中最激动人心的动人篇章,令这些艺术家感同身受,与他们的所思所悟、喜怒哀乐紧密关联,势必也成为他们无法回避的必须面对的重要创作课题。

本届艺术展中最为引人注目的无疑是那些直接描绘“城市景观”的作品,不同风格的艺术家赋予其不同的面貌:或气势磅礴,正面“出击”;或委婉抒情,旁“写”侧“绘”;或借鉴传统绘画范式,力求在“新”与“旧”之间寻找到平衡点;或尝试创造直线造型、平面构成、条块穿插、色光交辉等为特征的现代水墨

图式。

都市的发展给我们的日常生活和心灵世界也带来了诸多变化,对艺术家的创作提出了新的挑战。著名文学评论家李敬泽认为:“现代都市不仅是一个地理实体和经济实体,它还是决定性的文化力量……无论城乡,关于生活的一切想象都必然是从都市出发的,一切价值都在都市背景下被重估。”花卉本是传统水墨中最为常见的题材,但是如何在这注入现代都市的韵味,赋予其更为丰富的超越表面形象的内涵?参加本次展览的几位女性艺术家以各自的独特视角,出色地呈现了这一传统题材背后都市女性细腻复杂的心境和情绪,别开生面,意味深长。

都市是立体的、多声部的,出色的当代艺术展也不应该仅仅局限于展示平面二维的架上绘画。本次展览独具匠心地特别选择了几位艺术家的装置、雕塑,这些作品或侧重于表现现实和想象中的都市人物众生相,或以现代雕塑语言延伸了平面水墨画的表现力,拓展了本次艺术展览的视觉空间,为水墨在当代艺术语境下的新表达寻找到了新路径。

尽,人肉令百节挛缩,倒阴绝阳。性滑重,极易入肉,最宜谨之。能下死胎,可灌尸骸。内传极言其炼服之功,然后世食之者,往往丧生,可为妄信者戒”。我后来能读些古文是不是要感恩它呢。

如同良马不驰则瘳死厩下,好书,则无论新旧亦如好马,最好常常读它,不读,它也会瘳死的。

相信很多人作如是想。

早盼到晚,天黑想到天明,吃光了方圆五里的荠菜才等到了见你的一天啊!”薛平贵看着妻子消瘦的脸庞,热泪夺眶而出。自此两人不离不弃,恩爱一生。

普普通通的荠菜,还为历代文豪诗家所赞颂。杜甫、范仲淹、陆游、辛弃疾等大家都曾写过荠菜诗,“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”等就是流传至今的名句。苏东坡甚至用萝卜、荠菜、米粒熬汤养生,名曰“东坡羹”,天天食用,乐在其中。

儿时,曾见过乡亲们把荠菜叶贴在鸡蛋上,用纱布包裹后加酱油水煮,曲曲弯弯的荠叶花纹就留在了蛋壳上,拿在手中把玩甚有乐趣,数天不愿食之。

在复旦大学新闻系学习期间,整整半年多,每天中午和晚上我都在校门旁的一家小食店花几毛钱买碗热乎乎的荠菜馄饨吃。店老板是一位五十多岁的富态妇人,快人快语,热情非常。日子久了,也就熟悉起来,无论有多少客人,她都会给我留下座位,盛的馄饨也总是满满的。

来到喀什,好多年没见过荠菜了,可前不久,在菜市场看到有卖苦苦菜和蒲公英的,旁边一个大妈的小筐里居然有荠菜,让我喜出望外,那荠菜很新鲜,绿叶上还沾着些水珠,都是差不多的个头,我知道,这是大棚里培育的荠菜,却依然让我激动。买下后回家包了一顿鲜肉荠菜馄饨,虽然味道没有家乡的鲜,却像是见到了久别的朋友一样让我暖心。

周作人在文章中说起故乡也是别有一番情感在心头,我想,这里既有对故土的思恋,也有对所有扎根在这块热土上的生灵的念想,荠菜作为其中的一员,普普通通的模样,却有着一份日子相伴的绵长,那股淡淡的清香始终萦绕在故乡人的心上。

冬菜暗暗发酵,氨基酸、谷氨酸催化出蔬菜最朴素的本真善良,春天到,咸菜开齏啦。

间:(水银)“人耳能食脑至

早盼到晚,天黑想到天明,吃光了方圆五里的荠菜才等到了见你的一天啊!”薛平贵看着妻子消瘦的脸庞,热泪夺眶而出。自此两人不离不弃,恩爱一生。

普普通通的荠菜,还为历代文豪诗家所赞颂。杜甫、范仲淹、陆游、辛弃疾等大家都曾写过荠菜诗,“城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花”等就是流传至今的名句。苏东坡甚至用萝卜、荠菜、米粒熬汤养生,名曰“东坡羹”,天天食用,乐在其中。

儿时,曾见过乡亲们把荠菜叶贴在鸡蛋上,用纱布包裹后加酱油水煮,曲曲弯弯的荠叶花纹就留在了蛋壳上,拿在手中把玩甚有乐趣,数天不愿食之。

在复旦大学新闻系学习期间,整整半年多,每天中午和晚上我都在校门旁的一家小食店花几毛钱买碗热乎乎的荠菜馄饨吃。店老板是一位五十多岁的富态妇人,快人快语,热情非常。日子久了,也就熟悉起来,无论有多少客人,她都会给我留下座位,盛的馄饨也总是满满的。

来到喀什,好多年没见过荠菜了,可前不久,在菜市场看到有卖苦苦菜和蒲公英的,旁边一个大妈的小筐里居然有荠菜,让我喜出望外,那荠菜很新鲜,绿叶上还沾着些水珠,都是差不多的个头,我知道,这是大棚里培育的荠菜,却依然让我激动。买下后回家包了一顿鲜肉荠菜馄饨,虽然味道没有家乡的鲜,却像是见到了久别的朋友一样让我暖心。

周作人在文章中说起故乡也是别有一番情感在心头,我想,这里既有对故土的思恋,也有对所有扎根在这块热土上的生灵的念想,荠菜作为其中的一员,普普通通的模样,却有着一份日子相伴的绵长,那股淡淡的清香始终萦绕在故乡人的心上。

冬菜暗暗发酵,氨基酸、谷氨酸催化出蔬菜最朴素的本真善良,春天到,咸菜开齏啦。

人间有味 责编:殷健灵

人间有味 责编:殷健灵

人在他乡总想家

一川

人在他乡总想家
依窗望月 带雨听潮
总梦见那一江春水
流动着连绵群山的妖娆

人在他乡总想家
父亲的叮咛 母亲的唠叨
还有孩子成长烦恼
那是人间最动人的情调

人在他乡总想家
任世间还有多少遇见
你的温柔,你的笑脸
永远是我甜甜的思念

人在他乡总想家
任时光匆匆岁月变迁
怎能拒绝,怎能改变
那是人间最美的四月天

如同暖阳 如同小草
家的模样
总是那么真切 那么真切
那是我珍藏永远
咸成淡淡的味道