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十日谈
人间有味

如同好马肥死厩
下，好书也往往死于
豪华。相信很多人有
相同的感受。
不说别人，说说

自己。所藏之书，但
凡包装豪华的，几乎翻都
不翻，比如李渔的《闲情偶
寄》，平装本时还偶尔看
看，一旦有了《李渔全集》
精装本后干脆碰也不碰
了，就知道直挺挺地耸在
那里。
大概穷惯了，手摸不

得缎子封面。捧着硬封总
像硌着锅巴或搓板，横竖
不顺，似乎书就该欹着、折
着、卷着、侧着读，读后则
倚着、仰着、掖着、撩着、合
仆着，抛来掷去，随手乱放
地才像书。
我知道这样很没教养。

读书人就应该敬惜字纸。
但内心里就是亲近平装
书，翻书不就讲个随意嘛。
那天偶上“孔夫子旧

书网”，忽发奇想，五十年
前看过的旧书还能“茵梦
重圆”吗？记得那时周围
都闹书荒，我们家不知哪
里弄来一本破破的《林海
雪原》，看得津津有味，但
读到某处突然缺页，而且
是种恶缺，参看目录，原来
整章的“白茹的心”被人截
去了，“生活”极清爽，用利
刃齐根割走。那时年少，
觉得“白茹的心”大概有点
“黄”，便挖空心思地再借，
可连续借了几本，居然都
是没“心”的，直到半个世

纪后已大致明白了她的
“心”，却仍没看过这一
章。由此又想到，彼时好
不容易借来朱生豪先生翻
译的《哈姆雷特》，也是大
缺页，而且缺的也正是最
想知道的老国王对哈姆雷
特的谆谆教导，亦即怎样
做人的诀窍，这次干脆一
起买来，前者竟然只要1
元，后者则是朱译的单行
本，10元。然而“白茹的
心”事实上干净到爆，想不
明白，那些“齐根割书”的
“贼”是颗什么心，而老国
王的话的确隽永警策，诸
如“不要想到什么就说什
么，凡事必三思而行；对人
要和睦，可是不要过火狎
昵；相知有素的友人，应该
用钢圈箍在你的灵魂上，
可是不要对每一个泛泛的
新知滥施你的交情；不要
轻易和人争吵。可万一争
端已起，就应该让对方知
道你不是可以轻侮的；倾
听每个人的意见，但只对
极少数人发表你的看法；
尽你的财力购置高贵的衣
服，可是不要炫富炫新，必
须淡定而不浮艳，因为服
饰往往可以彰显人格。不
要向人告贷，也不要借钱
给人；债款放了出去，往往
岂但丢了成本，而且还失

去了朋友……”如此
精彩的警世通言，五
十年后读来除了汗
如雨下，就是相见恨
晚，因为几乎每一条
我都没做到，怪不得

做人那么失败。
书荒时代还流行“剋

书”。一本好书借人往往
就要不回来了，把你剋了，
理由可以无穷。最简单的
就是，没了。我最心疼的
就是《拜伦抒情诗选》，封
面有拜伦图像，手写体书
名，1957年新文艺出版社
版，译者是查良铮（穆旦），
但因为特殊原因只能署名
梁真，求借的是邻里的一
位“文学青年”，但事后她
把书“剋”了，我至今不能
忘怀她面对我，故作惊愕
地反问“我啥辰光借过侬
书啊？！”的刹那，那眼神相
当流氓，潜台词就是“我知
道你知道我在撒谎，你也
知道我知道你知道我在撒
谎，但我更知道你知道我
撒谎而毫无办法”。

的确没办法。但四十
多年后我意外地发现，旧书
网上点一下，“拜伦”们就联
翩而来了，你信不信，我一
口气拍了3本，都是1957
年11月新1版，原始定价
都是0.75元，书都已旧得
不像样，除了封面都还完
好外，书脊剥落，扉页污损
比比皆是，与我当年的那
一本岂可同日而语，于是，
我也“毒毒地点点头”，快
递了一本给她，物流跟踪

到她签收。想象她重睹旧
物后的再一次的“惊愕”，
我乐不可支地在我那半地
下室里独自扭了起来。

人，总归要有点脾气
的，对 。

不过，静下来，端详着
一堆网拍旧书不禁浮想联
翩。一本硬封的袁可嘉译
的名著《试论独创性作品》

（爱德华·杨格著）可以印证
我早年的学习，“改开”后的
“上图”我曾被它迷住了一
个多星期，没有外借证，我
天天排队借来阅读，看得我
血脉偾张，茶饭不香；现在
拍来的同名旧书盖着上海
译制片厂图书室的长方形
图章，编号00355，那么，那
上面有过邱岳峰的手泽
吗？或者毕克与曹雷都在
一个蝉鸣的下午翻过它？
旧书的原始定价0.76元，如
今的拍价40元。

它下面压着的是《雷
公炮制药性解》，乃我当年
深恨的一书，其时家里情
况也“特殊”，为防弄堂霸
凌，父亲不许我出门，敕令
抄书，抄这本文言的药书，
考虑到我那时才12岁，抄
文言真是苦了我，佶屈聱
牙，枯燥乏味，活活剥夺了
少年儿童的自由，恨不得
烧了它。如今暌违50年
又见面了，细看，倒觉得它
的叙述十分简洁且骈散相
间：（水银）“入耳能食脑至

尽，入肉令百节挛缩，倒阴
绝阳。性滑重，极易入肉，
最宜谨之。能下死胎，可
灌尸骸。内传极言其炼服
之功，然后世食之者，往往
丧生，可为妄信者戒”。我
后来能读些古文是不是要
感恩它呢。

如同良马不驰则瘐死
厩下，好书，则无论新旧亦
如好马，最好常常读它，不
读，它也会瘐死的。

相信很多人作如是
想。

胡展奋

风雨旧书缘
荷兰现代大画家埃舍尔曾说：

“艺术是外界事物在艺术家心中的
镜像。”改革开放令中国的都市不论
是外貌景观还是精神特质，都发生
了翻天覆地的变化，并给身处其间
的不同代际的艺术家带来了取之不
尽的创作题材和灵感。

策展人马琳将本届上海宝山国
际民间艺术博览馆的学术品牌展览
项目“水+墨”的主题设置
为“都市镜像”，为参展艺
术家提供了一个在特殊
的年代重新观察、体验、
感悟、思考、认识都市，呈
现他们与都市之间绵长、深厚而丰富
的情感联系和自身价值的契机。

中国艺术曾经在相当长的时期
是以乡土自然为主流核心的，相对
而言，城市经验处于这个艺术的总
体性图景的边缘。然而，对于大部
分上世纪七八十年代出生的艺术家
来说，他们的记忆就是城市，他们从
童年起就经历了持续不断的都市化
进程，城市已经融进了他们的血液
之中。在中国的艺术发展史中，可
以说还没有哪个时代有如此之多的
艺术家来自都市。因此，当这批艺
术家开始扮演艺坛“主角”时，城市
也就自然成为他们重点关注的对
象，他们对于都市的多姿多彩的想

象让我们看到了艺术表现的更为现
代多元的可能性。
参与的9位艺术家来自上海和

北京。汪家芳先生虽出生于上世
纪50年代末，但也是随着改革开
放才开始在上海崭露头角的；而鲍
莺、毛冬华、李戈晔、马新阳、倪巍、
庞海龙、冯崇利、孙源等则为70、
80后，他们的成长轨迹几乎与中国

高速的都市化进程同步。中国都
市化的浪潮是中国现代化发展进
程中最激动人心的动人篇章，令这
些艺术家感同身受，与他们的所思
所悟、喜怒哀乐紧密关联，势必也
成为他们所无法回避的必须面对
的重要创作课题。
本届艺术展中最为引人注目的

无疑是那些直接描绘“城市景观”
的作品，不同风格的艺术家赋予其
不同的面貌：或气势磅礴，正面“出
击”；或委婉抒情，旁“写”侧“绘”；
或借鉴传统绘画范式，力求在“新”
与“旧”之间寻找到平衡点；或尝试
创造直线造型、平面构成、条块穿
插、色光交辉等为特征的现代水墨

图式。
都市的发展给我们的日常生活

和心灵世界也带来了诸多变化，对艺
术家的创作提出了新的挑战。著名
文学评论家李敬泽认为：“现代都市
不仅是一个地理实体和经济实体，它
还是决定性的文化力量……无论城
乡，关于生活的一切想象都必然是从
都市出发的，一切价值都在都市背景

下被重估。”花卉本是传
统水墨中最为常见的题
材，但是如何在这习以为
常的绘画题材中注入现
代都市韵味，赋予其更为

丰富的超越表面形象的内涵？参加
本次展览的几位女性艺术家以各自
的独特视角，出色地呈现了这一传统
题材背后都市女性细腻复杂的心境
和情绪，别开生面，意味深长。
都市是立体的、多声部的，出

色的当代艺术展也不应该仅仅局
限于展示平面二维的架上绘画。
本次展览独具匠心地特别选择了
几位艺术家的装置、雕塑，这些作
品或侧重于表现现实和想象中的
都市人物众生相，或以现代雕塑语
言延伸了平面水墨画的表现力，拓
展了本次艺术展览的视觉空间，为
水墨在当代艺术语境下的新表达
寻找到了新路径。

张立行

都市是立体的、多声部的

上海郊区的地十分肥沃，抓一把土
能掐出油来。田埂边，水渠旁，房前屋
后以及村民的菜园子里都能找到荠菜
的身影。三月初，水乡已是桃红柳绿、
细雨霏霏的踏青季节，田野里常可见到
老妇或小姑娘弯腰寻觅荠菜的身姿，伴
随她们的是一把小铲子，一只小
竹篮，还有几支随意哼着的小曲。

荠菜，俗称地菜、护生草，茎
生叶面弯曲挨地，叶子间距较大
呈阶梯状。刚出土的荠菜黄中带
翠，翠中生绿，嫩生生的十分可
爱，可一般人很难将它与幼小的
蒲公英区分开来。

那时，我常干的活就是傍晚放
学回来，边割兔草边挖荠菜，每天
积攒一两把。三两天就可包一顿
荠菜馄饨。做馅是颇费劲费时的
活儿。先将挑拣好的荠菜洗净，放在开
水中焯一下，捞起沥干后剁碎，装入纱袋
中将汁水挤尽，拌入鲜肉细末，加葱花、
酱油、熟油、盐、味精即可。

上海的馄饨之所以鲜美，主要得益
于荠菜做馅，皮子滑溜有韧劲，汤汁也
是不可忽略的重要环节，必须是鸡汤或
骨头熬制而成，讲究的做法是不放味精
等调料品，使荠菜的清香保持原味。

人们喜食荠菜已有数千年历史，诗
经中就有“谁谓荼苦，其甘如荠”的记
载。荠菜还是生津养胃、明目添力的养
生菜。据说名医华佗在一老翁家中避
雨时曾用一把荠菜和鸡蛋治好了他多
年的头痛病。

小小的荠菜还蕴含着一个爱情故事。
话说唐朝末期王丞相之女宝钏抛

绣球招夫，绣球独独击中衣衫褴褛的乞
丐薛平贵，丞相勃然大怒死不认婿。宝
钏与薛平贵却一见钟情，私奔后结婚不
久，西凉国犯唐，薛平贵从军抗西不幸
被俘后逼迫成为驸马。可怜王宝钏独
自一人栖身寒窑，靠挖荠菜充饥度日，
寂寞清苦的她时时盼着与丈夫团聚。
好在薛平贵不忘发妻，终于寻机悄悄回
到王宝钏身边。别后重逢，两人感慨万
千。王宝钏对丈夫说：“十八年呀，我从

早盼到晚，天黑想到天明，吃光了方圆五
里的荠菜才等到了见你的这一天啊！”薛
平贵看着妻子消瘦的脸庞，热泪夺眶而
出。自此两人不离不弃，恩爱一生。
普普通通的荠菜，还为历代文豪诗

家所赞颂。杜甫、范仲淹、陆游、辛弃疾
等大家都曾写过荠菜诗，“城中桃
李愁风雨，春在溪头荠菜花”等就
是流传至今的名句。苏东坡甚至
用萝卜、荠菜、米粒熬汤养生，名曰
“东坡羹”，天天食用，乐在其中。

儿时，曾见过乡亲们把荠菜
叶贴在鸡蛋上，用纱布包裹后加
酱油水煮，曲曲弯弯的荠叶花纹
就留在了蛋壳上，拿在手中把玩
甚有乐趣，数天不愿食之。
在复旦大学新闻系学习期

间，整整半年多，每天中午和晚上
我都在校门旁的一家小食店花几毛钱
买碗热乎乎的荠菜馄饨吃。店老板是
一位五十多岁的富态妇人，快人快语，
热情非常。日子久了，也就熟悉起来，
无论有多少客人，她都会给我留下座
位，盛的馄饨也总是满满的。
来到喀什，好多年没见过荠菜了，可

前不久，在菜市场看到有卖苦苦菜和蒲
公英的，旁边一个大妈的小筐里居然装
有荠菜，让我喜出望外，那荠菜很新鲜，
绿叶上还沾着些水珠，都是差不多的个
头，我知道，这是大棚里培育的荠菜，却
依然让我激动。买下后回家包了一顿鲜
肉荠菜馄饨，虽然味道没有家乡的鲜，却
像是见到了久别的朋友一样让我暖心。
周作人在文章中说起故乡也是别

有一番情感在心头，我想，这里既有对
故土的思恋，也有对所有扎根在这块热
土上的生灵的念想，荠菜作为其中的一
员，普普通通的模样，却有着一份日子
相伴的绵长，那股淡淡的清香始终萦绕
在故乡人的心上。

潘
蒙
忠

香
香
小
荠
菜

为完成音乐专著三部曲
之三的《乐人往事》一书的撰
写，今夏我计划再度赴京采
访一些还健在的重量级前辈
音乐家，其中包括早已约定
的程志。但惊闻挚友程志病逝，此
事就此成了泡影。我的悲伤阵阵袭
上心头。
我和程志相识相交近40年。

他出身将门、侠义豪爽。当年他意
气风发，神采飞扬，英武伟岸的形
象，高亢激昂的迷人歌声，是多少人
心中的偶像。上世纪八十年代中至
九十年代初，是程志歌唱事业最辉
煌的时期。作为中国歌坛公认的第
一男高音，任何重大演出，只要他加
盟就一定压轴。记得《世界名曲大
汇唱》从北京移师上海人民大舞台
演出时，我在演出后台亲耳听到著

名前辈男高音歌唱家臧玉琰用既羡
慕又语重心长的口吻对程志说：如
今是你最好的歌唱年华，一定要好
好珍惜。千万不能忘乎所以而辜负
大家对你的期望。此时正如日中天
的程志听后，非常诚恳谦虚地表示
一定牢记。诚然，程志就是把自己
所有的生命激情和青春才华，都奉
献给了挚爱的歌唱事业。

1985年初夏，我和胞弟李建国
等又在上海策划组织了《三军歌唱
家音乐会》。程志作为总政歌舞团
的军旅歌唱家，甫到上海就邀请我
陪他一同去看望温可铮教授。此次
来沪前，程志的恩师沈湘专门关照
他到了上海一定要向温可铮讨教，
因为温先生的学问大得很，向他学
习必有收获。那天，程志在温可铮
夫人王逑的钢琴伴奏下，演唱了《打
靶归来》《走上这高高的兴安岭》和
《格拉纳达》等歌曲。每曲歌毕，温
先生总有一番点评。对程志的演唱
总体评价很高：无论是气息的运用、
掌控，还是声音技巧的处理，抑或作
品情感的表达，都非常完美严谨。唯
独不足的是：有时演唱高音时，收放
还不能达到自如的境界，尤其表现在
演唱西班牙民歌《格拉纳达》一曲
上。高音放有余，但收还略显不够完
美。那天的“火线补课”一直持续到
夕阳西下，仍意犹未尽。温先生帮程
志纠正了呼吸控制和声音位置及歌
唱意识上的一些偏颇。在翌日文化
广场的首场音乐会上，温可铮现场聆
听了程志压轴演唱的《格拉纳达》后，
感觉“收效明显”。多年后，程志对我
再次提起这桩往事并感慨地说：当年
温先生的那堂课，深刻影响了他以后
几十年的歌唱理念……
曾经在中国歌坛风骚独领的程

志，在其事业顶峰过后的岁月里，逐
渐退却了人生的光环，也很快淡出了
世人的视野。但他对歌唱的挚爱、追
求和生活的热爱依旧。从上世纪九
十年代中期，程志在总政歌舞团大院

里办了一个由他组织、主持
的声乐沙龙。每周活动一
次，雷打不动。参加者中是歌
唱大咖云集，其中也不乏北漂
的声乐学习者。著名声乐专

家郭淑珍、黎信昌、金铁霖及后来赴
京执教的温可铮等，都经常轮流在此
讲学交流。这么多年来，这个声乐沙
龙是办得有声有色，影响甚广。
与此同时，程志还出面组织了

中国最负盛名的北京男声合唱团。
其成员以中央乐团合唱队的班底为
主，再加之中央音乐学院、中国音乐
学院和在京各文艺团体的男歌唱家
们组成，实力出众。1998年，在当
时已旅美的温可铮促成安排下，北
京男声合唱团登上了美国卡耐基音
乐厅的大舞台上放声高歌。当那天
演出大幕刚拉开，40多名气宇轩昂
的中国男歌唱家们演唱岳飞的古曲
《满江红》时，全场是一片惊叹，那悲
壮激昂的歌声，打动了在场的所有
观众。经久不息的雷鸣般掌声，为
中国争得了极大荣誉。一年多后，
在世纪之交的一个冬日，该团应邀
来沪演出。程志邀我和胞弟一同前
往观摩。那天上海音乐厅的演出现
场气氛异常热烈，整场演出精彩纷
呈、高潮迭起，我和现场所有的观众
一样沉浸在这美妙动人的歌声中而
不能自拔。
程志的恩师沈湘去世后，他就把

温可铮视作自己的导师。温可铮生
命的最后时光是在北京度过的，那时
他在中国音乐学院执教。2006年的
深秋，我去北京，那天程志开着越野
吉普车来接温先生夫妇和我一道去
他家做客。多年前，程志在长城脚下
买了一块地，盖了房也安了家。在硕
大的平房里，摆放着他收藏的各种相
机和古玩及其他把玩物件等。
这天，程志还请了温可铮的另

一名学生戴玉强和他的学生阎维文
及总政的几位军旅歌唱家。程志亲
自下厨款待宾客，席间大家觥筹交
错、相谈甚欢，谈论最多的话题离不
开声乐艺术。滴酒不沾的我那天也
醉了。我至今印象最深刻的画面
是：程志跨上高头大马策马扬鞭的
飞奔英姿……

李定国

将门虎子程志二三事

冬菜暗暗发酵，

氨基酸、谷氨酸催化

出蔬菜最朴素的本

真善良，春天到，咸

菜开甏啦。责编：殷健灵

人在他乡总想家

依窗望月 带雨听潮

总梦见那一江春水

流动着连绵群山的妖娆

人在他乡总想家

父亲的叮咛 母亲的唠叨

还有孩子成长烦恼

那是人间最动人的情调

人在他乡总想家

任世间还有多少遇见

你的温柔，你的笑脸

永远是我甜甜的思念
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任时光匆匆岁月变迁

怎能拒绝，怎能改变

那是人间最美的四月天

如同暖阳 如同小草

家的模样

总是那么真切 那么真切

那是我珍藏永远

咸咸淡淡的味道

一 川

人在他乡总想家


