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蒙子是我曾经的学
生，文学爱好者，今年还不
到而立。他黑瘦，身材矮
小，笑容却无邪，带着一种
天然的唐突。他还是我
为数庞大的微信好友之
一，但他很少与我聊天，
偶尔，他会在微信上以他
一贯唐突而又天真的方
式让我了解到他的近况，
有一搭没一搭的。
而我，也会推荐给
他我认为不错的书
和电影。有一天，
他突然给我发来
一行字：老师，我是
不是该结婚了？我
妈妈病了，很重，治
不好。
我一时不知如

何回答，脑中却莫
名浮现出久远的一
幕，一只黑白杂色
母猫，它躺在一株
月季花树下，四肢伸展，这
使它看起来身形巨大，两
朵粉色的月季在它头顶上
绽放得壮硕而又热烈，而
它，已奄奄一息……
我没有养过猫，说不

上喜欢，只是觉得，猫是一
种与人类有天然距离的动
物，也许因为习惯于夜行，
它的眼睛总让我感觉阴
冷，并且，它身上还有一种
我所不能了解和把控的诡

异秉性。在我的童年记忆
中，家门口的弄堂里总会
流窜着来历不明的猫，它
们常常像一道突然迸亮的
闪电从我脚下飞速蹿过，
留在我小腿肚上一抹萦绕
不散的余风，我的惊惧因
此而绵延多时。
记得七岁那年，某个

夏日清晨，邻居阿婆的大
花猫口叼一只硕大
的老鼠，霸道地横
亘在我上学的必经
之路上，它眼露骄
傲神色，灰色的老
鼠在它嘴里血肉模
糊。我有些怕它，
更怕它嘴里叼着的
猎物。就这样，我
们在弄堂里面面相
觑，对峙了十多分
钟，直到邻居阿婆
出现，把猫赶走，我
才得以走出弄口去

上学。
放学回家，却见阿婆

蹲在墙角，脚边是那只伸
开四肢仰躺的大猫。阿婆
说：它要死了。
可是早晨，它还虎视

眈眈地咬着大老鼠向我炫
耀，那时候，它的眼里尽是
一夜奋战夺得胜利后预备
领赏的得意。一日之间它
就形销骨立，如一堆肮脏
的皮毛摊在地上，睁得极
大的眼睛里不再射出诡异
阴冷的光芒，而是平静的
绝望。阿婆放弃了，她捏
住它脖子后头的皮毛，把
它拎到弄口的一株月季花
树下，片刻，它闭上眼睛，
再也没有睁开。
那是一只刚生下四个

孩子的母猫，它不知道它
抓捕的老鼠刚吃下一整块
洒满灭鼠药的油饼，老鼠
成为猫的猎物，同时成为
猫的毒药。阿婆说：一开
始它还不肯吃，想等小猫
回来一起吃，幸好昨夜我
把四只小猫都送了人，不
然一家五口都活不了。
那么，早上，母猫叼

着老鼠阻挡在我的上学
路上，就是在等待它的

孩子？
此刻，已经死去的母

猫躺在月季花树下，它似
乎比刚才又消瘦了一圈，
黑白夹杂的毛发黏成一缕
一缕，这使它看起来像一
把骨骼粗壮的破拖把，或
者，一具未散躯形的“鬼
魂”。我拔腿奔跑起来，向
着回家的方向，弄堂里响
起塑料凉鞋急促踩踏青砖
地面的“啪啪”声。阿婆在
我身后喊：跑啥？死都死
了，又不会吃了你。
那 一 天 的 晚

饭，我食不下咽，七
岁的我并不明白，
有时候，同情会以
厌恶的方式表现。
那只伸展着四肢平摊死在
月季花树下的猫，就这样
永久留在了我记忆的禁区。
如今的住宅小区里，

也常常有夜行动物流窜
奔逃，有时候打字到凌晨，
后窗外突兀地发出一阵
婴儿哭声般的哀叫，便知
猫们苟且的营生开始了。
那是它们繁衍的必行之
路，它们没有过错，只是打
扰了我的深夜书写，便心
生厌烦。为什么在人类而
言是幸福与天伦的美好生

活，从猫的嘴里发出，却是
哀号？
此刻，已近深夜，我在

电脑上打字，蒙子给我发
来微信：老师，我是不是该
结婚了？我妈妈病了，很
重，治不好。
他曾经做了我两年学

生，我并不确定了解他，我
只知道，这个年轻的文学
爱好者把“作家”当成了梦
想；我还知道，他愿意把身
上最后一百元钱送给无家
可归的流浪者；他贫穷到

吃不上饭的时候，
用口袋角落里翻到
的两元硬币买一个
馒头果腹，可他偶
尔收到一笔不菲的

稿费时，会带上女朋友去
王品牛排吃最贵的套餐。
他还告诉我，他不可以不
结婚，所以，他什么都没有
的时候，还留着他的女朋
友。因为，有了女朋友，就
可以有老婆，然后，才可以
有孩子……
我的窗外，那只我从

未谋面的猫，又开始了它
重复的哀号般的表白，片
刻，另一只夜行动物加入，
它们发出一阵阵此起彼伏
的重唱，欢畅而又决绝的

繁衍之歌开始了。
我给蒙子回复了一句

话：结婚是好事，但也许，
你的母亲更希望你快乐。
他的母亲没有对他

说过这样的话，我知道，
但我愿意让他相信，于母

亲而言，他快乐，才是最
重要的。有时候，母亲就
是一头夜行动物，她深藏
在漆黑的爱中不知自拔，
她接纳所有的误解，以
及，对误解的误解，就像
接纳黑夜。
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腊肉本不是上海土产，腊肉
以在农历腊月开始制作为名，在
湖南、四川、广东等地都十分流
行。广东人腌制的腊肉有一点甜
味，色泽艳红；湖南的腊肉腌制中
要经过烟熏的过程，有专门烟熏
的窑洞，烧柏枝或果树枝来熏
肉；而在苏浙一带的乡村，他们将
腌制好的肉挂在平时烧柴煮饭的
灶头上，用自然的烟火气来使腌
肉增加风味。
我家是上海人，过去春节前

腌制的是酱肉，也叫酱油肉，用的
是猪腿肉或夹心肉。腌酱肉步骤
很简单，猪肉不要洗，切成长条
状，前一晚用粗盐在肉上抹均匀，
上面用重物压着，第二天血水出
来翻个身。旧的搪瓷脸盆中倒入
老抽酱油，可以撒点花椒，放点白
糖，倒点料酒，记得我小时候做什
么也不放，就把猪肉条浸入酱油
中，用重物压着让肉入咸味，变得
紧实。这样两三天以后，猪肉酱
色浓重，在猪皮上戳一个洞，穿上
绳子，挂到屋外风口吹干就好
了。那时家里也没有冰箱，计算
好日子腌，全靠天干地寒，千万不
能下雨回潮，否则酱肉腌不好要
出白花。
上一个春节我在洛杉矶女儿

家探亲，女儿因疫情有两年多没

回国了，特
别想念过年
时家里年夜
饭的冷盘，
腊肉夹精夹
油，嚼在嘴里硬而鲜的记忆挥之
不去，她从“小红书”上搜到制作
腊肉的网红方子，发给我说，妈妈
你来做做看吧，还附了一个垂涎
欲滴的表情。
其实已很多年了，市场上物

质丰富，不到春节也能买到各种
腌腊来满足口腹之欲。而且人们
认为腌腊肉制品中硝酸盐和亚硝
酸盐对人体健康不利，过多食用
会有致癌隐患。我大约十多年前
就已放弃腊月里制作年货的爱
好，可谓“酱盆洗手”了。女儿想
吃，必须答应。
看了一下方子，与我家以前

做酱油肉差不多，成品的颜色淡
一点，摄影时光线好，腊肉呈现琥
珀红，颇为漂亮。我想，人家几十
万粉丝的网红腊肉总归有一定的
道理，就按照方子上写的做。女
儿从Costco买了5条猪五花肉，
隔夜擦干血水，用花椒和海盐腌，
重物压在肉上。第二天倒去血
水，用生抽、蚝油、蜂蜜将肉反复
搓揉后，肉盘在器物中盖上保鲜
膜放冰箱冷藏了三四天，中途翻

几 次 身 。
然后用细
绳子将腌
制 入 味 的
肉 条 一 头

绑上，垂挂到后院有风和太阳的
地方晾晒。
在美国过春节，女儿家其他

年货都没有备，凸显出这五条肉
的珍贵。接连一个星期，我每天
早晨将腊肉晒出去，晚上拿进屋，
以防露水打湿又回到原点。洛杉
矶的冬天怎么也冷不起来，风和
太阳都温吞吞的，腊肉似干非干
真把我愁到了，后幸亏一
夜冷空气降临，腊肉有点
像样了，我赶紧收回屋用
报纸包起来，外面再裹上
保鲜袋冰箱冷藏。
离春节还有很多天，我实在

好奇自己的新手艺，悄悄割了一
段腊肉，切片，做了一盘黄芽菜腊
肉炒年糕，好鲜美！精肉硬硬的，
味道不那么咸，肥肉遇热变成水
晶样，咬一口爆汁，女儿说太好吃
了。她忍不住拍了照发网上炫
耀，一位上海籍女同事见了激动
地说，为了这口腊肉，过年一定要
来你家吃饭！后来办公室日本人
韩国人同事都知道了，趁机提出
要女儿开放家门搞团建，要吃你

妈妈做的菜。我听说后连声答
应，为在异乡自身价值因腊肉而
得以提升，也激动起来。
这两年多女儿公司员工都在

家上班，网上开会天天见，线下几
乎不见。春节期间终于约齐，来
了六七个年轻人，毫不拘束直接
坐地上，围着大茶几喝酒。我把
蒸熟的腊肉切片装盘，肥肉部分
像水晶一样透亮，腊香袭人，他们
大呼好吃。为了给女儿长脸，我
做了充分的准备，不断从厨房里
端出中国各地名菜，鲁菜葱烧海
参、粤菜芥末虾球、上海菜糖醋排

骨、台湾菜台式鸡排等，女
儿兴奋道，我妈妈今天放
大招了！宴席过半，一位
韩裔小伙子来厨房向我鞠
躬致谢，说我做的菜是他

吃过最好吃的中国菜。那位上海
姑娘帮我翻译，羡慕地说，有妈妈
在真好啊。
也是因疫情，我在美探亲返

沪时间一再延期，非常想上海。
女儿鼓动我包粽子，做酒酿，酿
米酒，腌盐水鸭转移注意力。台
湾诗人余光中的诗中说，乡愁是
一枚邮票，我在这头，母亲在那
头……乡愁还是船票、坟墓和海
峡。我补一句，乡愁也是舌尖上
的美味呀。

孔明珠

自制腊肉慰乡愁

我家小妞酷爱春笋，春天一到，
只要餐桌上有油焖笋或炒笋丝，她
就专往这盘里下箸，决不“移情别
恋”，还说，超级难背诵的《千字文》
如果她有改写权，那么“果珍李柰，
菜重芥姜”的后半句就一定是“菜重
笋笋”——在她看来，春天的美食
冠军非笋莫属，且决无第二选项，
童言稚语端的令人忍俊不禁。于
是，我在给她跷大拇指的同时也顺
嘴说一句，换作是我，这句应该是
“菜重香椿”。

明末清初才子李渔在其著名的
《闲情偶寄》里给香椿的排名一如小
妞口中的“笋笋”：“菜能芬人齿颊
者，香椿头是也。”也就是说，香椿是
能让人口齿噙香的蔬菜魁首、春食
班头，且在这位状元郎之下，没有任
何一种蔬菜堪称榜眼、探花，可谓推
崇备至。俗语有云“雨前椿芽雨后
笋，一日一餐伴长生”，我家的小吃
货在美食品鉴上竟与差不多四百年
前的笠翁老前辈“英雄所见略同”，
倒也煞是有趣。
香椿，楝科香椿属多年生木本

植物，可供食用的部分是其幼芽嫩
叶，俗称香椿头，与马兰头、枸杞头
合称“春蔬三头”，又与桑树芽、柳树
芽、花椒芽等均属“长在树上的蔬
菜”，以芳香味美著称，可生食，亦可
熟食。宋人苏颂的《本草图经》记
载：“椿木，皮细肌实，嫩叶甘香可
茹。”明人屠本
畯在其《野菜长
笺》中咏香椿
曰：“香椿香椿
生无花，叶娇枝
嫩成杈丫……岁岁人可采其芽……
嚼之竟日香齿牙”，无不强调的是香
椿最显著的特性：“香”。当代散文
名家张晓风酷嗜香椿，每每把香椿
搛进嘴里，她急急品味的，便是“那
奇异的芳烈的气味”，甚至忍不住嚷
嚷：“太完美了，让时间在这一瞬间
停止吧！”
不过，我眼里嘴里心里的香椿，

第一属性却非其香，亦非其味，而是
其色——香椿有红、绿二色，杭州的
菜场里能见到的，似乎均是红的
——当然，并非正红，一般被叫作暗

红、棕红或红褐色，而之所以说法不
一，自然是因为这几种叫法均不够
精准，均非典型。换言之，香椿的
红，是很难用文字准确描摹的，私心
里，我更愿意叫它香云纱红，或者直
接就叫香椿红，她红得低调内敛而
又决不卑微退缩，红得含蕴充盈而

外柔内刚，仿如
精工染晒历尽
淬炼的香云纱，
美得纯粹，美得
丰富，美得持久

坚韧，美得耐人寻味，是我生命里始
终相伴相随相依相偎的那一份暖、
一份爱、一份历久弥新的感恩——
来自我亲爱的外婆。
我的外婆是大家闺秀，美丽善

良，柔韧坚强，虽人生多舛但从未
向命运低头，是我心中永远的女
神。老人家酷爱香椿也酷爱香云
纱，是我病弱的童年里最明亮温柔
的那束光。我永远不会忘记，外婆
搂着小小的我说，最好看的书是
《红楼梦》，最适合我们江南女子的
衣服是旗袍。在让老人家念念不

忘的旗袍里，有一袭是暗红棕色的
香云纱，简约婉约，端庄大气，上得
厅堂出得街头，将人到中年的大美
人外婆衬得越发知性。可惜，无论
是旗袍还是外婆穿着旗袍的照片，
都只存在于老人家的记忆深处，吾
生甚晚的我无缘得见。但，这又有
什么关系呢？因为外婆，每当春
来，我家的餐桌上少不了香椿炒蛋
和香椿拌豆腐；因为外婆，我拿《红
楼梦》做了识字课本，长大后还在
讲台上引导一届又一届的学生进
入了红学的世界；也因为外婆，我
收到大学录取通知书后，母亲就应
我的请求，好不容易找到会做旗袍
的裁缝，给我做了两件，很是惊艳
了全班甚至全校。如今，我也早已
人到中年，订制旗袍时，面料往往
首选香云纱，而且，是香椿色的香
云纱。

郭 梅

香椿和香椿色

橙色的霞光里
山炫了，树炫了
船，还没有醒来
天光波光落在船篷上
似乎可听出声音齐铁偕 诗书画

长篇小说《锦上》是我最近几年写作
里很意外的收获。这小说本不在我的写
作计划当中。《锦上》是半命题写作，出版
社有个要求，得写和云南楚雄彝绣相关
的内容。我是云南人，对云南的热爱天
然而强烈，这促使我
接下这项创作任务。
我到楚雄实地了解了
当地的彝族文化和彝
绣文化，并翻阅了大
量有关彝绣的书籍，头脑里慢慢有了这
个故事，然后我找了个地方把自己封闭
起来。
写一部小说，无论长短，我大多会构

思很久才动笔。如此迅速地完成一部作
品，对我来说是非常少的。那时候，正逢
我写作长篇小说三部曲《嚼铁屑》期间，
这部小说我写了十多年，始终不能完成，
有时甚至一整天写不出一个字来，这让
我陷入了极度的自我怀疑和焦虑之中。
我想，暂时换一下频道，或许会好一些？
放下《嚼铁屑》后，我用一个月完成《锦
上》的初稿，用三四个月便修改完成，这
让我增添了写作的信心，让我相信，自己
是能完成一部长篇的。果然，在完成《锦
上》后，《嚼铁屑》的写作变得顺利起来，
在去年终于完成了。
写作大概就是这样，总是充满曲折

和坎坷，也常有意外和惊喜。顺利写完
《锦上》，是意外；能够获得《芳草》文学女
评委奖，是惊喜——尤其这还是一部写
女性命运的小说，能得到各位女评委们
的肯定，是我莫大的荣幸——之所以说
是惊喜，是因为我深知这小说有很多很
多不足，得这个奖，有很大的鼓励成分
在。在此要感谢《芳草》杂志的各位老
师，感谢各位评委们，感谢促成我写作这
本书的刘琼老师和那一个月里给我做饭
的老家的朋友。
那一个月，即便很多年以后回首，我

想，仍然会是我所经历的悠长岁月里的
奇迹。我待在云南大地上的一间小屋
里，要查大量资料，要分秒必争地抓紧时
间完成这个故事，彝族女孩阿呷、阿各，
汉族姑娘青兰，还有她们的父辈，以及父
辈的父辈，彝族的历史，彝族的传统，以
及知青的故事……那么多人、那么多事，

从虚渺和幽暗里变得具体而明晰，就如
同在一张白布上飞针走线，渐渐可见色
彩斑斓，渐渐可闻花落鸟鸣。这是虚构
的魅力，也是生命的魅力。偶尔写到得
意处，我体会到造物者的快意。

困了，累了，就在
边上的床上躺一会
儿，就像我在《锦上》
后记里写的，“实在太
累了，就站起来看看

窗外。窗外是云南日复一日的晨昏，而
窗外一两米，即是另一间房子的青砖墙，
这样一来，我只能看看对面房顶的一小
片。只要不落雨，那一小片光，总是让我
在紧张的写作后得到片刻抚慰。”
写作大概就是这样，漫长道路上，总

需要一些奇迹，总需要心有信仰。
希望自己能一直写下去，不辜负人

间的种种馈赠，也不辜负那些键盘上流
淌过的昼夜。

甫跃辉

《锦上》予我

荠菜普普通
通的模样，却有着
一份与日子相伴
的绵长。


