

早年我买过一册《书法大成》，是上世纪八十年代初上海书店根据中央书店一九四九年的影印本出版的，这本书的编者叫平衡，我当时并不知道他是哪路神仙，仅感觉“平衡”似不太像一个真名。几十年过后，才知自己的孤陋寡闻，平衡者，即上世纪三四十年代活跃于上海报坛的鸳鸯蝴蝶派文人平襟亚也。平襟亚是江苏常熟人，名衡，字襟亚，号秋翁和襟亚阁主人，也许吴地方言“亚”和“霞”相近，故也称“襟霞阁”。



平襟亚从小迷恋读书，也当过小学老师，二十多岁来到上海闯荡文坛，起初就在报刊上写文章编故事，专写一些八卦新闻

襟霞阁里看万象

管继平

来迎合读者。一次“八卦”到著名女词人吕碧城身上，用“李红郊”来影射“吕碧城”，结果引发了吕碧城的起诉。法院要拘平襟亚到案，他吓得急忙逃之夭夭，躲到苏州化民天亚公半年不敢出门。岂料因祸得福，半年下来，反倒促使他写成一部章回体的长篇小说《人海潮》，待风头过去他重返沪上，谁知《人海潮》出版后大为风行，平襟亚从此一举成名，摇身变为海上知名的“鸳鸯派”作家了。

现在知道平襟亚的人应该不多了，至少没有知道作家琼瑶的多。不过说来也巧，平襟亚和琼瑶这先后两位作家还真挨得上。众所周知，当年琼瑶小说之所以走红，少不了一位伯乐也就是后来成为她丈夫的平鑫涛，而这位平鑫涛就是平襟亚的亲侄。平鑫涛创立台湾《皇冠》杂志，是著名出版人。这一点，恰好也算继承了伯父平襟亚的衣钵，因为早在上世纪三、四十年代，平襟亚写小说之余，主要就是从事报刊的出版和发

在牛津大学读书期间的王尔德开始对唯美主义的室内装饰风格产生兴趣。在19世纪70年代中期，这种装饰风格开始成为一种时髦。许多人都用画家、诗人兼实用艺术家莫里斯设计的壁纸、瓷砖、挂毯、家具、彩色玻璃等装饰自己的家，还收集古董家具和中国青花瓷。唯美主义本来就是个涉及人类生活各方面的运动。在服装上，它表现为男子开始穿用天鹅绒制的上装和斗篷，女性则舍弃带紧身襟的裙服，开始穿较宽松的长裙。

王尔德用孔雀羽毛、伯恩-琼斯的画的复制品和几件青花瓷器等唯美主义的标志物装饰了自己在牛津的房间，并且在周日的下午在那里举行茶会。已经有一批爱好唯美主义的牛津学生聚集在他的周围。在一次晚会上，他对周围的人说：“每天我都发现，要配得上我的青花瓷器越来越难了。”这句话在牛津广为传播，引得人们议论纷纷。这时的王尔德，已初步显示了他作为段子手的潜力。

从牛津毕业后，王尔德加入到伦敦的高级社交圈。因为他风趣的谈吐，很快就在伦敦的社交界成为一名受欢迎的客人。晚宴时哪位女宾被安排坐在他旁边，会被认为是受到了特别的优待。这时唯美主义的长辈人物如罗塞蒂、史文朋等已上了年纪，退出了大多数社会活动。王尔德填补了这一空白，成为唯美主义的化身和青年代表。

当时唯美主义正成为一种时尚，也因此在校刊和舞台上受到讽刺、嘲笑和攻击。从1880年开始，在伦敦的舞台上又上演了一部以唯美主义者为讽刺对象的讽刺歌剧《佩辛丝》(Patience)，许多人也认为这一剧里的男主角班索恩(Bunthorne)是以王尔德为原型。

1881年7月，歌剧《佩辛丝》又在英国上演了，票房不错。《佩辛丝》在美国的演出人员意识到，如果把王尔德请来美国现身说法，向人们阐明何为唯美主义，公众会有很大的兴趣。《佩辛丝》会让观众产生对王尔德的兴趣，而王尔德反过来又会刺激还未看过《佩辛丝》的人对此剧的兴趣，从而延长它的演出寿命。因此，他们出面邀请王尔德来美国作巡回演讲，并且在合同中规定，他必须在演讲中提到《佩辛丝》至少一次，还要穿上班索恩的那套唯美主义者的行头，也就是黑色天鹅绒制的上装和膝裤。

1882年1月2日，王尔德坐船来到了美国纽约。到美国后不久，他就和一位名叫拿破仑·萨伦尼(Napoleon Sarony)的著名人像摄影师合作，拍了一系列的宣传照片。在这些照片里面，王尔德留着中分的长发，穿着被认为是唯美主义者的典型装束的黑天鹅绒制上装、膝裤、黑色长筒袜和低帮皮鞋，有些时候又穿着镶有裘皮宽边的大衣和裘皮帽子等其他装束。

不管在美国还是在英国，那是一个在服装(尤其是男子服装)上十分保守的时代，任何与众不同之处都会引起人们议论纷纷。这些照片卖得非常好，把王

尔德的形象传遍了美国，并且还卖回了英国。

王尔德在纽约的首场演讲卖了一千多张票。他上台的时候，很多观剧镜都对准了他那天的装束：他飘拂的长发、黑天鹅绒制燕尾服、白领结、白背心、镶钻石的衬衫饰钮、带有饰结的低帮皮鞋，还有他的班索恩式膝裤与长筒袜，都成了人们关注的焦点。

关于自己的服装，王尔德还是很有幽默感的。他在波士顿的音乐厅作演讲的时候，也卖掉了一千多张票。有一批爱闹事的年轻哈佛大学学生，把最前面两排的座位都买下了，然后都穿着唯美主义的行头出场。《奥斯卡·王尔德发现美国》一书中写道：“他们有的戴上了金色的假发，有的戴上了黑色的假发，还有各种颜色和形状的宽大领结……他们还穿上了‘古老的’膝裤和黑色长袜，每个人手里还拿着‘心爱的美丽百合花’，或者是‘明艳的像狮子鬃毛般的’耀眼向日葵。进来之后，他们装模作样地摆出各种姿态，要么把花举得高高的，要么懒洋洋地看着一圈圈的花瓣。随后他们便很得意地坐下了。”

全场观众都静待王尔德出场，看到前排和他同样打扮的哈佛学生的尴尬样。但王尔德事先听到了风声。他没有穿他那套唯美主义的服装，而是穿着由燕尾服、白领结和黑色长裤组成的常规夜礼服出场了，然后在讲台前立定，微笑着看着前排的那些恶作剧的大学生。观众们也都微笑了，然后鼓起掌来。

在美国巡回演讲期间，服装是王尔德吸引公众兴趣的一个重要方式。他是一个善于用服装和形象来宣传自己的艺术家。他的整个讲演之旅为期9个月，跑了130个地方，作了140次讲演，旅行了超过一万五千英里。他增长了见识，开阔了眼界，锻炼了口才，增强了随机应变的能力，传播了唯美主义，赚了一大笔钱，名气也变得更大了。

小时候，春天是从晒制菜蔬干开始的。那几个星期，厨房里隔三差五地堆满了外婆嘴里的“菜芥”，大人们围着这些菜而忙碌的景象像极了过年。阿姨负责把蔫了或者发黄的菜皮剥掉，留下最好的中间部分，清洗干净。端午节煮粽子的大锅登场，将一大锅水煮开，父亲负责烫菜，不能太熟也不能太生，父亲用一根特长的筷子，烫到他觉得可以的时候，捞起，过冷水，过完水之后，在箩筐上摊开，滴干水分。母亲负责在楼道通风的地方挂干净的细白纱绳，菜芥冷却之后晾到绳子上。那些天，每天放学回家，楼道里轻飘的菜芥就像在预告春天来了。好多年里，一直没弄清楚外婆嘴里的“菜芥”是什么菜。讨教了在宁波陶公山老家生活的堂哥方才知晓，老家人是用清明前后的青菜来制作菜蔬干的，如今，家家户户依旧保留着每

行生意，最具影响的就是一九四一年他在上海创办了《万象》杂志，聘请的主编先后是陈蝶衣和柯灵，把《万象》办得风生水起，成了当年沪上非常畅销和著名的一本月刊。

平襟亚虽是文人，但很有生意人的头脑，而且他自小失怙，年轻时就打拼于江湖，在人海潮中看尽了人间万象，尝遍了世间冷暖。所以在海上文坛，他也是一个很特别的人，开书店，搞发行，改编故事小说，插科打诨，售卖违禁书刊，翻印造伪……真是什么能赚钱就做什么。到了不惑之后，知名度 and 江湖地位都已确立，也有了一定的经济实力，所以他创办了中央书店，又在上海的孤岛时期把《万象》杂志办得独树一帜，吸引了大批名作家和进步人士，这虽主要是得力于主编柯灵的编辑思想，但平襟亚作为发行人的作用自然不可小觑。有意思的是，柯灵主编《万象》期间，还慧眼发现了才女作家张爱玲，那时张爱玲没啥名气，捧着几篇小说稿自己找上门来求刊登。是平襟亚和柯灵接待了这位无名作家，为她刊发了《心经》和《琉璃瓦》两个短篇。当张爱玲还欲以版税制要求书店为她印行单册小说集时，却被平襟亚以三十年的出版经验婉拒了。不过这一次或是平老板看走了眼，这册集子中就包括了张氏后来大红大紫的小说《倾城之恋》。

自上世纪五十年代后，步入晚年的平襟亚褪去往日锋芒，凭着他“鸳鸯派”的文人手笔，开始改编并创作了不少评弹佳作，如脍炙人口的《杜十娘》《借红灯》等，皆出自平襟亚之手。这和新南社社员、也曾算是“鸳鸯派”文人的陆澹安颇为相似，陆澹安也创有弹词名篇《秋海棠》《啼笑因缘》等，而且平襟亚、陆澹安、郑逸梅等一批昔日老友，晚年都相处甚洽，于公园茶肆闲聊叙旧，时相往还。多年前，陆康先生知我喜集藏并研读民国文人的书札，故从旧篋中拣出六通祖父澹安公所留下的朋好函札，转赠予



年春天做菜蔬干的习惯。父母制作的菜蔬干是为了寄到香港去让外公外婆解乡愁的。天气晴爽的话，一个星期左右，第一批菜蔬干就做成了。风干的青菜，依旧是绿色的，母亲会把这些脆脆的一不小心就会拆碎的菜蔬干保存到大的饼干桶里。这样的“工程”循环往复，通常要持续三两周才能完成父母心中的定量。菜蔬干剪碎了之后，加入酱油、麻油，用滚烫的开水一冲，撒上葱花，清香可口的菜蔬干汤就做成了。同广式的煲汤比起来，菜蔬干冲的汤就像一个贫家女站在公主面前那么寒酸微小。但是，这碗平凡无奇的汤，一定让回不了家乡的外公感受到了某种满足和踏实。没有保鲜袋没有食品纸的年代，去邮局

李时珍曰：天造地化而草木生焉。刚交于柔而成根荖，柔交于刚而成枝干。叶萼属阳，华实属阴。由是草中有木，木中有草。……木乃植物，五行之一。性有土宜，山谷原隰。肇由气化，爰受形质。乔条苞蘖，根叶华实。坚脆美恶，各具太极。色香气味，区辨品类。《淮南子》云：神农尝百草之滋味，一日而七十毒，由是医方兴焉。《帝王世纪》云：黄帝使岐伯尝味草木，定《本草经》，造医方以疗众疾。乃知本草之名，自黄帝始。盖上古圣贤，具生知之智，故能辨天下品物之性味，合世人疾病之所宜。

从张仲景《伤寒杂病论》到孙思邈《千金方》，再到集药学大成的李时珍《本草纲目》，将颇具神秘色彩的药用植物以释名、集解、气味、主治、修治、发明、附方等方式一一展现在世人面前，造福人类。女药学家屠呦呦在20世纪70年代从东晋葛洪《肘后备急方》“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”中得到启示，成功从青蒿中提炼出青蒿素，从而挽救了数以百万计疟疾感染者的生命。青蒿素也是中国第一个被世界公认的创新药物。2015年，屠呦呦因为“在寄生虫疾病治疗研究方面取得的成就”成为中国首位

我留念，其中唯一用毛笔写的一函即平襟亚一九七七年年底寄澹安先生书。

平襟亚其时已八五高龄，距他下世仅两年半时间，是真正的暮年了。所以他的字虽写得较正，但看起来已不够圆熟流畅，反而有一种老拙乏力之感。若与他年轻时奇丽秀逸的手迹相比，差距颇大。此函是平襟亚收到陆澹安回信后的再一次复信，可见他俩交往颇多，常通音问。信中云：“弟在近几天内公园与茶肆也少留连，居恒在家纳闲，昨接小女自香港寄来家书略谓：近忽患小恙，现已痊愈如常，在病时曾服中草药霍山石斛等草药而愈。”信中的内容也是家常，只是说他到一家“江山”中药房里购了霍山石斛，但邮局却以上海药物稀缺之理由，不允他寄往海外香港的事。平襟亚有一子在卢森堡，另一小女则在香港，这一点与陆澹安有相同之处，因为陆澹安的长女其时也在美国任职于联合国档案部，所以两位老人皆有子女留于海外，比起他人会有更多的共同语言。



邮寄菜蔬干之前，母亲会用新的大手绢包裹这些菜干，装进纸盒，还要手缝一寸布包裹。我和妹妹开始就帮着磨墨润笔，布袋上用毛笔写上外公的地址：香港九龙堪富利士道三号4楼。多年之后我曾经在尖沙咀找到过这条小小的堪富利士道，三号4楼早已不复存在，两地自由来往之后，母亲也不再需要制作菜蔬干了。

春天每年都会来，报春的食物越来越丰富，丰富到我们有点嫌弃这些寻常的美好。朋友们开始去阿姆斯特丹看郁金香，去普罗旺斯看薰衣草，去京都赏樱花，大有把全世界的春天揽入怀中的豪迈。

直到，疫情阻隔了自由。飞机断航的那个春天，每天傍晚时分，我会去住处附近的湖边散步。一树一

获诺贝尔生理学或医学奖的科学家。国人对一草一木素来寄予美好的愿望。“草木知春”“一叶知秋”“东风动百物，草木尽欲言”……花为草木之灵，其中牡丹被誉为国色天香，水仙被称作凌波仙子，梅、兰、竹、菊更是被历代文人墨客奉为“四君子”，成为了他们的精神寄托与象征。“百谷以养其生，百草以治其病。”牡丹、水仙、芍药、月季、丁香、杏、桃、葡萄、银杏等既是观赏性的草本植物、水果食物、树木，同时它们又是中华医学宝库里治病救人的珍贵药材。

沪上画师万芾女士，以工笔花鸟著称。其潜心绘画艺术数十载，笔下花鸟姹紫嫣红，千形万态，无不栩栩如生。

2021年，其历时多年创作的百花百鸟在中国花博会甫一问世，轰动画坛。如今万芾精心挑选了30种药用植物，既有人们熟悉的人参、芍药、薄荷、鸢尾、丁香，也有人们尚不甚知晓的黄芩、射干、使君子、茜苜等。这些看似普通的草木在万芾的作品中清新明丽，纯粹温润，被赋予了新的生命，别有一番情趣和韵味，从而使传统的工笔花鸟画绽放异彩。著名篆刻家裘国强应邀为30件药用植物绘画作品篆刻了名章，可谓珠联璧合，锦上添花。



人参图（纸本设色） 万 芾

我在《澹安藏札》一书中，还读到多通平襟亚致陆澹安的手札，过去电话不便，老友通信并无多少紧要之事，多为互相问候以解苦闷而已。正如此函的最后，平襟亚还不忘“宕”开一笔，说“弟有一事不了解，药店何以名‘江山’？大概从俗语‘江山易改，本性难移’上来的吧？”他觉得可笑，其实此也是当年一大特色也。记得我儿时弄堂门口的点心店、食品店，店名都叫“红心”与“红涛”，而西藏中路上的两家电影院，则一曰“红旗”，一曰“战斗”，如今前者已无，后者“战斗”年代结束，又改回“和平影院”了，想必大家都记忆犹深吧？

树的花，一阵一阵的笑声，蓝天白云之下清澈的湖水，鸭子或者鹅在水中悠游。金发碧眼的孩子或成人在垂钓跑步阅读，所有的快乐与那个想回家而不得的人毫无关系。一个没有蚕豆、香椿、荠菜、春笋，没有桃花、玉兰、杏花、垂柳的春天，与我无关。身边的姹紫嫣红仿佛只是一场虚幻的梦，如同一场不带感情的交往，再隆重华美也不过是一场毫无意义的相遇。

还好，今年的春天又来了。初春的景区里，人们都像是在与春天进行着一个劫后余生的拥抱，喜悦里有点感伤，快乐里多了几分别样的滋味。

李渔认为，香椿是能让人口齿噙香的蔬菜魁首、春食班头。

人间有味 贵编：殷健灵