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在牛津大学读书期间的王尔德开始
对唯美主义的室内装饰风格产生兴趣。
在19世纪70年代中期，这种装饰风格开
始成为一种时髦。许多人都用画家、诗
人兼实用艺术家莫里斯设计的壁纸、瓷
砖、挂毯、家具、彩色玻璃等装饰自
己的家，还收集古董家具和中国青
花瓷。唯美主义本来就是个涉及
人类生活各方面的运动。在服装
上，它表现为男子开始穿用天鹅绒
制的上装和斗篷，女性则舍弃带紧
身褡的裙服，开始穿较宽松的长裙。
王尔德用孔雀羽毛、伯恩-琼

斯的画的复制品和几件青花瓷器
等唯美主义的标志物装饰了自己
在牛津的房间，并且在周日的下午
在那里举行茶会。已经有一批爱
好唯美主义的牛津学生聚集在他
的周围。在一次晚会上，他对周围
的人说：“每天我都发现，要配得上
我的青花瓷器越来越难了。”这句
话在牛津广为传播，引得人们议论纷
纷。这时的王尔德，已初步显示了他作
为段子手的潜力。
从牛津毕业后，王尔德加入到伦敦

的高级社交圈。因为他风趣的谈吐，很
快就在伦敦的社交界成为一名受欢迎的
客人。晚宴时哪位女宾被安排坐在他旁
边，会被认为是受到了特别的优待。这
时唯美主义的前辈人物如罗塞蒂、史文
朋等已上了年纪，退出了大多数
社会活动。王尔德填补了这一空
白，成为唯美主义的化身和青年
代表。
当时唯美主义正成为一种时

尚，也因此在报刊和舞台上受到讽刺、嘲
笑和攻击。从1880年开始，在伦敦的舞
台上又上演了一部以唯美主义者为讽刺
对象的讽刺歌剧《佩辛丝》（Patience），许
多人也认为这一剧里的男主角班索恩
（Bunthorne）是以王尔德为原型。

1881年7月，歌剧《佩辛丝》又在美
国上演了，票房不错。《佩辛丝》在美国的
演出人员意识到，如果把王尔德请来美
国现身说法，向人们阐明何为唯美主义，
公众会有很大的兴趣。《佩辛丝》会让观
众产生对王尔德的兴趣，而王尔德反过
来又会刺激还未看过《佩辛丝》的人对此
剧的兴趣，从而延长它的演出寿命。因
此，他们出面邀请王尔德来美国作巡回
演讲，并且在合同中规定，他必须在讲演
中提到《佩辛丝》至少一次，还要穿上班
索恩的那套唯美主义者的行头，也就是
黑色天鹅绒制的上装和膝裤。

1882年1月2日，王尔德坐船来到
了美国纽约。到美国后不久，他就和一
位 名 叫 拿 破 仑 · 萨 伦 尼（Napoleon
Sarony）的著名人像摄影师合作，拍了一
系列的宣传照片。在这些照片里面，王
尔德留着中分的长发，穿着被认为是唯
美主义者的典型装束的黑天鹅绒制上
装、膝裤、黑色长筒袜和低帮皮鞋，有些
时候又穿着镶有裘皮宽边的大衣和裘皮
帽子等其他装束。
不管在美国还是在英国，那是一个

在服装（尤其是男子服装）上十分保守的
时代，任何与众不同之处都会引起人们
议论纷纷。这些照片卖得非常好，把王

尔德的形象传遍了美国，并且还卖回了
英国。
王尔德在纽约的首场演讲卖了一千

多张票。他上台的时候，很多观剧镜都
对准了他那天的装束：他飘拂的长发、黑

天鹅绒制燕尾服、白领结、白背心、
镶钻石的衬衫饰钮、带有饰结的低
帮皮鞋，还有他的班索恩式膝裤与
长筒袜，都成了人们关注的焦点。
关于自己的服装，王尔德还是

很有幽默感的。他在波士顿的音
乐厅作演讲的时候，也卖掉了一千
多张票。有一批爱闹事的年轻哈
佛大学学生，把最前面两排的座位
都买下了，然后都穿着唯美主义的
行头出场。《奥斯卡 ·王尔德发现美
国》一书中写道：“他们有的戴上了
金色的假发，有的戴上了黑色的假
发，还有各种颜色和形状的宽大领
结……他们还穿上了‘古老的’膝
裤和黑色长袜，每个人手里还拿

着‘心爱的美丽百合花’，或者是‘明艳
的像狮子鬃毛般的’耀眼向日葵。进来
之后，他们装模作样地摆出各种姿态，
要么把花举得高高的，要么懒洋洋地看
着一圈圈的花瓣。随后他们便很得意
地坐下了。”
全场观众都静待王尔德出场，看到

前排和他同样打扮的哈佛学生的尴尬
样。但王尔德事先听到了风声。他没有

穿他那套唯美主义的服装，而是
穿着由燕尾服、白领结和黑色长
裤组成的常规夜礼服出场了，然
后在讲台前立定，微笑地看着前
排的那些恶作剧的大学生。观众

们也都微笑了，然后鼓起掌来。
在美国巡回演讲期间，服装是王尔

德吸引公众兴趣的一个重要方式。他是
一个善于用服装和形象来宣传自己的艺
术家。他的整个讲演之旅为期9个月，
跑了130个地方，作了140次讲演，旅行
了超过一万五千英里。他增长了见识，
开阔了眼界，锻炼了口才，增强了随机应
变的能力，传播了唯美主义，赚了一大笔
钱，名气也变得更大了。

谈
瀛
洲

穿
搭
天
才
王
尔
德

李时珍曰：天造地化而草木生焉。
刚交于柔而成根荄，柔交于刚而成枝
干。叶萼属阳，华实属阴。由是草中有
木，木中有草。……木乃植物，五行之
一。性有土宜，山谷原隰。肇由气化，爰
受形质。乔条苞灌，根叶华实。坚脆美
恶，各具太极。色香气味，区辨品类。
《淮南子》云：

神农尝百草之滋
味，一日而七十毒，
由是医方兴焉。《帝
王世纪》云：黄帝使
岐伯尝味草木，定《本草经》，造医方以疗
众疾。乃知本草之名，自黄帝始。盖上
古圣贤，具生知之智，故能辨天下品物之
性味，合世人疾病之所宜。
从张仲景《伤寒杂病论》到孙思邈

《千金方》，再到集药学大成的李时珍《本
草纲目》，将颇具神秘色彩的药用
植物以释名、集解、气味、主治、修
治、发明、附方等方式一一展现在
世人面前，造福人类。女药学家
屠呦呦在20世纪70年代从东晋
葛洪《肘后备急方》“青蒿一握，以水二升
渍，绞取汁，尽服之”中得到启示，成功从
青蒿中提炼出青蒿素，从而挽救了数以
百万计疟疾感染者的生命。青蒿素也是
中国第一个被世界公认的创新药物。
2015年，屠呦呦因为“在寄生虫疾病治
疗研究方面取得的成就”成为中国首位

获诺贝尔生理学或医学奖的科学家。
国人对一草一木素来寄予美好的愿

望。“草木知春”“一叶知秋”“东风动百
物，草木尽欲言”……花为草木之灵，其
中牡丹被誉为国色天香，水仙被称作凌
波仙子，梅、兰、竹、菊更是被历代文人墨
客奉为“四君子”，成为了他们的精神寄

托与象征。“百谷以
养其生，百草以治
其病。”牡丹、水仙、
芍药、月季、丁香、
杏、桃、葡萄、银杏

等既是观赏性的草本植物、水果食物、树
木，同时它们又是中华医学宝库里治病
救人的珍贵药材。
沪上画师万芾女士，以工笔花鸟著

称。其潜心绘画艺术数十载，笔下花鸟
姹紫嫣红，千形万态，无不栩栩如生。

2021年，其历时多年创作的百花
百鸟在中国花博会甫一问世，轰
动画坛。如今万芾精心挑选了30

种药用植物，既有人们熟悉的人
参、芍药、薄荷、鸢尾、丁香，也有

人们尚不甚知晓的黄岑、射干、使君子、
苜蓿等。这些看似普通的草木在万芾的
作品中清新明丽，纯粹温润，被赋予了新
的生命，别有一番情趣和韵味，从而使传
统的工笔花鸟画绽放异彩。著名篆刻家
裘国强应邀为30件药用植物绘画作品
篆刻了名章，可谓珠联璧合，锦上添花。

费滨海

春到人间草木知

小时候，春天是从晒制菜蕻干
开始的。那几个星期，厨房里隔三
差五地堆满了外婆嘴里的“菜芥”，
大人们围着这些菜而忙碌的景象像
极了过年。阿姨负责把蔫了或者发
黄的菜皮剥掉，留下最好的中间部
分，清洗干净。端午节煮粽子的大
锅登场，将一大锅水煮开，父亲负责
烫菜，不能太熟也不能太生，父亲用
一根特长的筷子，烫到他觉得可以
的时候，捞起，过冷水，过完水之后，
在箩筐上摊开，滴干水分。母亲负
责在楼道通风的地方挂干净的细白
纱绳，菜芥冷却之后晾到绳子上。
那些天，每天放学回家，楼道里轻飘
的菜芥就像在预告春天来了。好多
年里，一直没弄清楚外婆嘴里的“菜
芥”是什么菜。讨教了在宁波陶公
山老家生活的堂哥方才知晓，老家
人是用清明前后的青菜来制作菜蕻
干的，如今，家家户户依旧保留着每

年春天做菜蕻干的习惯。
父母制作的菜蕻干是为了寄到

香港去让外公外婆解乡愁的。天气
晴爽的话，一个星期左右，第一批菜
蕻干就做成了。风干的青菜，依旧
是绿色的，母亲会
把这些脆脆的一
不小心就会折碎
的菜蕻干保存到
大的饼干桶里。
这样的“工程”循环往复，通常要持
续三两周才能完成父母心中的定
量。菜蕻干剪碎了之后，加入酱油、
麻油，用滚烫的开水一冲，撒上葱
花，清香可口的菜蕻干汤就做成
了。同广式的煲汤比起来，菜蕻干
冲的汤就像一个贫家女站在公主面
前那么寒酸微小。但是，这碗平凡
无奇的汤，一定让回不了家乡的外
公感受到了某种满足和踏实。没有
保鲜袋没有食品纸的年代，去邮局

邮寄菜蕻干之前，母亲会用新的大
手绢包裹这些菜干，装进纸盒，还要
手缝一只布包裹。我和妹妹开始就
帮着磨墨润笔，布袋上用毛笔写上
外公的地址：香港九龙堪富利士道

三号4楼。多年之
后我曾经在尖沙
咀找到过这条小
小的堪富利士道，
三号4楼早已不复

存在，两地自由来往之后，母亲也不
再需要制作菜蕻干了。
春天每年都会来，报春的食物

越来越丰富，丰富到我们有点嫌弃
这些寻常的美好。朋友们开始去阿
姆斯特丹看郁金香，去普罗旺斯看
薰衣草，去京都赏樱花，大有把全世
界的春天揽入怀中的豪迈。
直到，疫情阻隔了自由。飞机

断航的那个春天，每天傍晚时分，我
会去住处附近的湖边散步。一树一

树的花，一阵一阵的笑声，蓝天白云
之下清澈的湖水，鸭子或者鹅在水
中悠游。金发碧眼的孩子或成人们
在垂钓跑步阅读，所有的快乐与那
个想回家而不得的人毫无关系。一
个没有蚕豆、香椿、荠菜、春笋，没有
桃花、玉兰、杏花、垂柳的春天，与我
无关。身边的姹紫嫣红仿佛只是一
场虚幻的梦，如同一场不带感情的
交往，再隆重华美也不过是一场毫
无意义的相遇。
还好，今年的春天又来了。初

春的景区里，人们都像是在与春天
进行着一个劫后余生的拥抱，喜悦
里有点感伤，快乐里多了几分别样
的滋味。

忻之湄

报春的食物

李渔认为，
香椿是能让人口
齿噙香的蔬菜魁
首、春食班头。责编：殷健灵

人参图 （纸本设色） 万 芾

早年我买过一册《书
法大成》，是上世纪八十年
代初上海书店根据中央书
店一九四九年版的影印本
出版的，这本书的编者叫
平衡，我当时并不知他是
哪路神仙，仅感觉“平衡”
似不太像一个真名。几十
年过后，才知自己的孤陋
寡闻，平衡者，即上世纪三
四十年代活跃于上海报坛
的鸳鸯蝴蝶派文人平襟亚
也。平襟亚是江苏
常熟人，名衡，字襟
亚，号秋翁和襟亚
阁主人，也许吴地
方言“亚”和“霞”相
近，故也称“襟霞阁”。
平襟亚从小迷恋读

书，也当过小学老师，二十
多岁来到上海闯荡文坛，
起初就在报刊上写文章编
故事，专写一些八卦新闻

来迎合读者。一次“八卦”
到著名女词人吕碧城身
上，用“李红郊”来影射“吕
碧城”，结果引发了吕碧城
的起诉。法院要拘平襟亚
到案，他吓得急忙逃之夭

夭，躲到苏州化名
沈亚公半年不敢出
门。岂料因祸得
福，半年下来，反倒
促使他写成一部章

回体的长篇小说《人海
潮》，待风头过去他重返沪
上，谁知《人海潮》出版后
大为风行，平襟亚从此一
举成名，摇身变为海上知
名的“鸳蝴派”作家了。

现在知道平襟亚的人
应该不多了，至少没有知
道作家琼瑶的多。不过说
来也巧，平襟亚和琼瑶这
先后两位作家还真挨得
上。众所周知，当年琼瑶
小说之所以走红，少不了
一位伯乐也就是后来成为
她丈夫的平鑫涛，而这位
平鑫涛就是平襟亚的亲
侄。平鑫涛创立台湾《皇
冠》杂志，是著名出版人。
这一点，恰好也算继承了
伯父平襟亚的衣钵，因为
早在上世纪三四十年代，
平襟亚写小说之余，主要
就是从事报刊的出版和发

行生意，最具影响的就是
一九四一年他在上海创
办了《万象》杂志，聘请的
主编先后是陈蝶衣和柯
灵，把《万象》办得风生水
起，成了当年沪上非常畅
销和著名的一本月刊。
平襟亚虽是文人，但

很有生意人的头脑，而且
他自小失怙，年轻时就打
拼于江湖，在人海潮中看
尽了人间万象，尝遍了世
间冷暖。所以在海上文
坛，他也是一个很特别的
文人，开书店，搞发行，改
编故事小说，插科打诨，售
卖违禁书刊，翻印造伪……
真是什么能赚钱就做什
么。到了不惑之后，知名
度和江湖地位都已确立，
也有了一定的经济实力，
所以他创办了中央书店，
又在上海的孤岛时期把
《万象》杂志办得独树一
帜，吸引了大批名作家和
进步人士，这虽是主要得
力于主编柯灵的编辑思
想，但平襟亚作为发行人
的作用自然不可小觑。有
意思的是，柯灵主编《万
象》期间，还慧眼发现了才
女作家张爱玲，那时张爱
玲没啥名气，捧着几篇小
说稿自己找上门来求刊
登。是平襟亚和柯灵接待
了这位无名作家，为她刊
发了《心经》和《琉璃瓦》两
个短篇。当张爱玲还欲以
版税制要求书店为她印行
单册小说集时，却被平襟
亚以三十年的出版经验婉
拒了。不过这一次或是平
老板看走了眼，这册集子
中就包括了张氏后来大红
大紫的小说《倾城之恋》。
自上世纪五十年代后，

步入晚年的平襟亚褪去往
日锋芒，凭着他“鸳蝴派”
的文人手笔，开始改编并
创作了不少评弹佳作，如
脍炙人口的《杜十娘》《借
红灯》等，皆出自平襟亚之
手。这和新南社社员、也
曾算是“鸳蝴派”文人的陆
澹安颇为相似，陆澹安也
创有弹词名篇《秋海棠》
《啼笑因缘》等，而且平襟
亚、陆澹安、郑逸梅等一批
昔时老友，晚年都相处甚
洽，于公园茶肆闲聊叙旧，
时相往还。多年前，陆康
先生知我喜集藏并研读民
国文人的书札，故从旧箧
中拣出六通祖父澹安公所
留下的朋好函札，转赠予

我留念，其中唯一用毛笔
写的一函即平襟亚一九七
七年年底寄澹安先生书。
平襟亚其时已八五高

龄，距他下世仅两年半时
间，是真正的暮年了。所
以他的字虽写得较正，但
看起来已不够圆熟流畅，
反有一种老拙费力之感。
若与他年轻时奇丽秀逸的
手迹相比，差距颇大。此
函是平襟亚收到陆澹安回
信后的再一次复信，可见
他俩交往颇多，常通音
问。信中云：“弟在近几天
内公园与茶肆也少留连，
居恒在家纳闷，昨接小女
自香港寄来家书略谓：近
忽患小恙，现已痊愈如常，
在病时曾服中草药霍山石
斛等草药而愈。”信中的内
容也是家常，只是说他到
一家“江山”中药房里购了
霍山石斛，但邮局却以上
海药物稀缺之理由，不允
他寄往海外香港的事。平
襟亚有一子在卢森堡，另
一小女则在香港，这一点
与陆澹安有相同之处，因
为陆澹安的长女其时也在
美国任职于联合国档案
部，所以两位老人皆有子
女留于海外，比起他人会
有更多的共同语言。

我在《澹安藏札》一书
中，还读到多通平襟亚致
陆澹安的手札，过去电话
不便，老友通信并无多少
紧要之事，多为互相问候
以解苦闷而已。正如此函
的最后，平襟亚还不忘
“宕”开一笔，说“弟有一事
不了解，药店何以名‘江
山’？大概从俗语‘江山易
改，本性难移’上来的吧？”

他觉得可笑，其实此也是
当年一大特色也。记得我
儿时弄堂门口的点心店、
食品店，店名都叫“红心”
与“红涛”，而西藏中路上
的两家电影院，则一曰
“红旗”，一曰“战斗”，如今
前者已无，后者“战斗”年
代结束，又改回“和平影
院”了，想必大家都记忆犹
深吧？

管继平

襟霞阁里看万象


