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养 育

弄堂旧趣录

若干年前，经过13

个多小时飞行，抵达奥
黑尔国际机场时，人很
有些疲惫了。拿上行
李，来到停车场的时候，
芝加哥已夜色阑珊。停车场的收费
员是个英俊的高个子意大利男子，
他喜眉喜眼地对黄皮肤黑头发的远
道来客即兴唱起了歌剧《图兰朵》里
的几个片段，醇厚嘹亮的歌声很有
专业功底，全车人都报以热烈的掌
声。一张张倦容，随着歌声的渗透，
都挂上了灿烂的笑，人人活力再
现。离开收费站，一车人还叽叽喳
喳开研讨会般的热闹。有的
说，这个意大利人应该去参
加选秀，说不定能成为歌星；
有的却说，这样就很好，停车
场就是个大秀场，爱好一旦
成为职业未必还能成为爱好。
收费员是公认无聊的职业。其

实可以想象那种工作环境，一个人，
一个小小的亭子间，每天重复那几
句机器人吐出来一样干巴巴的话。
这个意大利男子，明显干得十分得
劲。乏了就放声歌唱，让自己陶醉
一下，给生活添一点激情，还能给别
人带去小小的欢乐。把日子调理得
欢喜自洽，这还能说无聊吗？
此番亲历，至今难忘。近日又

想起，是因读到北宋大学问家邵雍
写的《欢喜吟》：“欢喜又欢喜，喜欢
更喜欢。”圆舞曲一样回环的诗句，
读来甚有味道。——以一己的欢喜
感染更多的欢喜，自己的喜欢也就
更添了一重喜欢。是这个意思吧。
释放自己的欢喜，并非独家所有，还
可以福及更多的人。
邵雍的诗简单又丰富，读起来
朗朗上口又蕴含着无穷的
意味。《欢喜吟》接下来的句
子也好得很：吉士为我友，
好景为我观。美酒为我饮，
美食为我餐。此身生长老，

尽在太平间。佳友、美食、美酒、美
景，又逢太平世，还有啥好抱怨的？
诗中应的都是日常人间烟火的一番
景，接地气得很。毕竟普通老百姓
才是公民中的大多数。
在乡下，最不缺欢喜又欢喜的

事。时下到了做青圆子的节令，猪
肉春笋咸菜，剁碎后包在艾草青圆
子里，大家都爱的口味。富叔家的
早园笋就成了全村人的欢喜。我们
那个自然村，种毛竹的人家多，只有

富叔家将毛竹改良种了
早园竹。毛笋草酸厉
害，翻炒不到位，馅料吃
起来口感就不好。早园
笋就不会了。很多人，

会因为被人需要而欢喜不已，富叔
就是这样的人。到了春天的出笋旺
朝，他反剪着手走到一家家去提醒，
“记得去挖笋呵，价贱哩，还不值工
夫费。”诚心诚意的话，让人觉得，挖
了笋，是帮了他大忙似的。
送青圆子的好事，我总是抢着

去做的。小儿拳大的青圆子，金字
塔一样在碗里叠得冒尖，一碗碗像
多胞胎。母亲装的盘，总会比别人
家端来的更富余些，这使我觉得底
气十足。一路走，青圆子在篮子里
飘出热乎乎的香气，顺着风儿扑到
鼻子里，让我的步子变得格外轻
快。挨个敲开邻居家的门，甜甜地
叫一声长辈的称呼，将青圆子捧
上。一递一接间，欢喜已悄悄地，跳
到了对方的心里面。而收回的那只
碗，绝不会空空的，几个粉红的鲜鸡
蛋，大半碗炒得喷香的老蚕豆……
这都是对方的心意，得收下。这样
来来往往，村里的吉士可多了去。
多付出一点欢喜，就会在人间

多留一份欢喜的由头。欢喜越滚越
大，人间，越来越叫人喜欢。

王征宇

欢喜又欢喜，喜欢更喜欢

儿时的弄堂口都有一
只皮匠摊，或靠路边，或占
一角，位置固定也不挡
道。弄堂里许多人不知道
修鞋人姓啥叫啥，对年纪
大一点的就叫他老皮匠，
年纪轻一点的叫他小皮
匠。在我们弄堂口的，大
家都叫他老皮匠。
皮匠摊的全部家当是

一根扁担，两只矮木箱，一
只箱子里放着修鞋工具，
铁榔头、木榔头、鞋楦、鞋
撑、弯刀、胶水等等，另一
只箱子里塞满了自行车的

旧 轮
胎 。 长
年 累 月
室 外 生
活，老皮

匠的皮肤晒得黝黑黝黑
的，凛冽的寒风吹得十指
生满了冻疮。老皮匠干活
时戴着一副老光眼镜，嘴
上叼着一根香烟，一直坐
在一只小矮凳上，背也有
些驼了。他时常一边将鞋
撑敲得“咚咚”响，一边操
着一口的苏北话与人“茄
山河”，还不时与进出弄堂
的熟人打招呼。看得出，
老皮匠与左邻右舍的关系
蛮好的，他时常拿着一只
搪瓷杯到邻居家要水喝，
去趟厕所会叫邻居帮他看
个摊头。谁家煮馄饨、包
粽子、烧排骨面，总不忘端
一碗送到皮匠摊上。
那些年，弄堂人家都

是修修补补过日子的，不
少人家做好的新鞋子都会
拿到皮匠摊上去钉“掌
子”，楦鞋子。
一个冬日，母亲让我

将父亲的一双老棉鞋送给
老皮匠去钉掌子。我坐在
皮匠摊的小矮凳上，看他
干活。只见他把棉鞋放在
一块自行车外胎皮上，用
红笔画上一圈，选择了前

掌和后跟两块要用的车胎
皮，用弯刀划了几刀，再放
到鞋撑上用铁榔头猛敲十
余下，弄平车胎皮，将棉鞋
扣在鞋撑上，用一枚枚鞋
钉沿着胎皮将鞋底牢牢地
钉住，四周多余的胎皮，用
一柄弯刀削去。最后，他
将手伸进鞋内，发现钉子
扎手，又将鞋子套回鞋撑，
沿着一排钉子猛敲几下，
直到把钉子敲平不扎手了
才给我。
我的一双“元宝”套鞋

（雨靴）穿得久了，经常会
有裂缝，拎着去找老皮
匠。他用贴在方木上的锉
皮把要补的地方锉了几
下，又剪了一块自行车内
胎皮，同样又是锉上几下，

特别是四周，锉得又轻又
细心，吹掉碎屑后，打开一
只小铁皮盒，用小刷子蘸
上些许刺鼻的胶水涂到胎
皮上，又放到一边，约摸过
了二三分钟，拿起胎皮贴
到要补的地方，用木榔头
轻轻敲上几下，就补好
了。他还特地关照我：“半
小时内不要穿哦。”老皮匠
见我是个学生，补一处仅
收三分钱。这个活看上去
不算难，后来，我在南京路
中央商场买了一块铁皮锉
和一小瓶胶水，从此，家里
人的坏套鞋都由我来补了。
夏日，弄堂里不少孩

子都穿着海绵拖鞋嬉戏。
有一次，我的拖鞋搭襻断
了，就用一根细铁丝将搭

襻串在鞋底并缠上一块布
条。但走起路来磨脚，我
一瘸一瘸的样子让老皮匠
看到了，硬把我叫到摊头
上，让我脱下拖鞋，说是帮
我修一下。我说：“我没钞
票呃。”老皮匠说：“谁要你
钱啦。”说罢，就将一把缠
着布条的宽锯条插进煤球
炉里，用烧红的锯条将拖
鞋的搭襻与鞋底烫牢，用
力拉了拉，对我说：“好了，
穿上去玩吧。”傍晚，母亲
下班回家，我讨了五分钱
去给老皮匠，他死活不肯
收，还说：“小把戏，把钱还
给你妈妈去。”
春节前，老皮匠生意

火爆，都是弄堂人家为老
人小孩做的新棉鞋，有的
要纳鞋，有的要钉掌子，有
的要楦鞋……老皮匠起早
摸黑忙个不停，收取的费
用与平时一样。年初一早
上，大家都穿上新鞋，那一
刻，老皮匠才卷着铺盖，踏
上回老家的路。
打我记事起，老皮匠

就在我家的弄堂口了；直
到我走上了工作岗位，他
仍然在弄堂口。上世纪
90年代初，弄堂里旧区改
造开始了，老皮匠不断地
从这个弄堂口搬到另外一
个弄堂口。有一天，整个
里弄都拆平了，老皮匠也
不见了踪影。
皮匠摊曾是弄堂里的

一道风景线，也是上海这
个城市记忆的一个部分。
今天，非常偶然才会在路
边小区门口看到这样的摊
头，每到此时，我都会驻
足，看上一会儿。

陈建兴

弄堂口的皮匠摊

朋友圈里传来的《香椿那份香》，夹
杂着江南水乡的微风飘来，味透纸背。
说来，至今还没有吃过香椿菜，但从

来没有少闻过香椿叶散发出的浓郁味
道。儿时的那份清晰记忆，不大的小院，
满院绿树绿荫，四季有绿。紧挨着老屋
灶间，三口大水缸后面，就是两棵高高的
香椿树，一前一后，前矮后高，并排孤零
零地站着。说其孤零零，是全树上下的
粗枝短条，都被人给攀摘掉了，光溜溜
的，满园绿色，就这两株显得瘦骨嶙峋的
一副惨相。阿娘不喜欢这两棵树，总埋
怨靠墙太近，遇到台风雨季，怕蹭了墙掀
了屋顶；我也不喜欢
这两棵树，看这模样
就够瘆人的，除了顶
上每每冒出一丛丛新
芽，味道也不喜欢，带
着像樟脑似的重重辛辣味，有些呛人，以
后在南方遇到榴莲，不自然地又把这个
给联在一起了。
喜欢上香椿菜，是在东北的大连，大

连理工大学。上世纪八十年代，在科学
会堂听了几次钟万勰先生关于有限元软
件DDJ的讲课，去学校购买软件的。那
时的软件是一条长长纸带打洞后盘起来
的，300元。那时还称大连工学
院，钱令希是校长。住在学校的
招待所，同房间的是一名“文革”
后第一批研读博士的“大龄青
年”。每天清晨，我都会早早起
来，去操场跑步，就如回到学生时代的那
样新鲜、振奋，博士则每天都要深更半夜
才回来，回到宿舍会拿出包了几层纸的
铅皮盒，一杯白开水，一只白馒头，算是
给自己夜宵了，此时，一股浓烈的香椿味
弥漫整个房间。而我常常是已经一觉睡
过了，眯着惺忪眼睛，就靠着床沿与他闲
聊。与这样的人能同处一室也是一件幸
运的事情，全国第一批，也就十几个人
吧，凤毛麟角，温文儒雅，知识渊博，我也
就只能是闲聊陪聊。我到大连是来买软
件搞应用的，那时候，大连的软件开发让
全国人民着了迷；博士是搞机器编程序
的，闻所未闻，还真不信天下还会有这等

强悍的角色，但我相信这个人做事应该
会有点靠谱。现在想来，真是不同层次
对软件的理解和看未来的眼界，人啊，总
是被自己认知的局限所蒙蔽。
也许是实在没有可以给人恭维的，

这位知书达礼的博士说我的“普通话”地
道，其实带“宁波”口音的官话一点也不
“地道”的，自己知道。也是他告诉我阶
梯教室常有“古典音乐欣赏”课，可以去
听听。去过几次，满屋子挤满了人，一种
从未涉及过絮叨情愫的方式、一根拨动、
释然情绪的琴弦，由此被从未有过的“命
运”敲门声和“英雄”激情所感染。人在

氛围里，一愣又一愣，
又一波接着一波，如
同那个时代在心底里
迸溢出来的理想主
义、人性复苏，赶上了

这个时代，感受着从四面八方强烈催促、
推送群情激奋的力量，空气中都仿佛充
满一股蓬勃之力的精、气、神。
博士很忙，也很辛苦，但每天晚上回

来的夜宵好像总是少不了的，一股浓烈
的香椿味又会飘起来。次数多了，爱屋
及乌，我渐渐地好像也习惯了这个味
道。说起来，单位里的一位同事还是他

的老乡、亲戚，住在上海的“大
院”里，当听说受到冲击时，家乡
的人还盼着他们就回老家来
吧。此时应该已经解决了，正好
有这个机会，想到时候送些东

西，就送这香椿叶，让他们尝尝鲜、过过
瘾。出差回家前的那个晚上，博士从他
的饭盒里匀出一大坨香椿菜，用几层纸
头包起来，蛮慎重的样子，看我有些心不
在焉的样子，说了一句“家里屋前屋后都
是香椿树，他会喜欢的”。果然，那位同
事看到这份未曾告知的礼物时，一开始
是有些觉得突兀，但紧接着说了一句“老
爷子就喜欢这个，这个味道”。
那一刻，想起了博士说的话，不忘本

性，真是“心有灵犀一点通”；如今，也想
到了老屋边上那两棵高高的香椿树，那
是“此物惹相思”，未免有些惋惜，还有些
喜欢起那股幽幽柑橘般清香。

陆仲绩

高高的香椿树

怀孕五个月，给我做B超的
两个小医生对着屏幕咯咯笑了好
久，那一刻，我预感有一个顽皮的
男孩要来到这个世上撒欢。
孕检，医生说可顺产。我高

兴地静待花开。产期到了，孩子
没有要出来的迹象。再B超，医
生说，胎儿转了半圈，脚朝下，明
天剖腹产吧！
一个要来世间撒欢的生命过

于激动，一宿不知怎样在庆祝，开
膛破肚，医生惊慌地发现孩子在
肚里横过来，手朝下了……忙坏
了医生，惊吓了我。不知过了多
久，终于听到嘹亮的哭声，似激
动，似委屈，又似喜极而泣。医生
把孩子的屁股端到我眼前，如我
所猜——男孩。或许是玩得太
嗨，或许是被世间的新奇惊到，儿
子窒息片刻，不得不进养育箱，经
历了人生的第一次别离……
……“你又喜欢挨打！”我从

床上跳起，举起拳
头，咬牙切齿。

“我不喜欢挨打，是你们喜欢
打我。”儿子一见形势不妙，用小
手抱着头，死皮赖脸地冲我笑，我
高举的拳头不由自主地变成巴掌
在他屁股上轻轻落下。
“你再折腾，不睡觉，床上乱

蹦，当心掉到楼下去，楼下奶奶要
吓着了！”
“楼下

奶奶不会吓
着，楼下奶
奶会说，天
上掉下一个
儿子！”
我哭笑不得，翻身不理他。
“妈妈——”儿子轻轻喊着，

嬉皮笑脸地揪揪我鼻子，又摸摸
我眼睛，恨得困顿至极的我又想
揍他……
终于上幼儿园，拉同学板凳，

吃同学饺子，被批评时和老师躲
猫猫……伴着儿子所有的调皮，
我小心翼翼地陪着他长大。
“今天老师教的什么歌？”

“别送。”
“别送是什么鬼，你唱我听

听！”
“长亭外，古道边，芳草碧连

天……”
“儿子，这首歌叫《送别》。”我

笑出眼泪，想着弘一法师谱写这
首歌的时候，应该也是希望人间

没有离别，
别送吧！
一路回

家，儿子不
留恋坐电动

摇马，但见有人在马上摇，便会蹲
下屁股，把头向马下探去；还会耐
心地等老人从健身转盘上下来，蹲
下屁股，脸贴地面，伸手探进转盘
捣鼓出一把野草……儿子惊奇着
这个世界，我惊奇着儿子的惊奇。
好不容易上了小学。在这一

路撒欢的成长过程中，儿子已拆
了两个电扇，两个电话，两个录音
机，还有不计其数或大或小玩意。
儿子喜欢上学，曾不看病也

要坚持去
课堂，也
曾为考试漏题大哭一场。儿子不
喜欢做作业，但会钻进厨房，把盐
化成盐水，再放在阳台晒成盐结
晶，然后神秘地考我：“妈妈，你知
道盐是什么形状的吗？”这个问题
妈妈真没有想过；发现一面圆镜，
儿子悄悄在上面积满水，满心欢
喜叫道：“凸面镜！妈妈照照，是
不是头大了！”我头大了。不过，
惊奇着你的惊奇，我还是很欣喜。
一晃，光阴如踩了油门，当儿

子如我企盼快些长大时，仿佛倏忽
间，已高出我半个头，步入中学，俨
然小伙子。“这道题，你做做看！
妈妈最聪明了！”儿子拿着一道数
学题摊在我面前，一脸坏笑。这
语气仿佛他儿时的我，只是他在
努力证明他的长大，他比我行！
我与青春期儿子所有的对

话，已慢慢进入成人模式，我不再
那么强烈地企盼他的成长，我要
慢慢陪他，看他一路撒欢地长大！

陈 静

一路撒欢地长大

刚到德国，行李中除了留学必需，还有几支毛笔、
一盏砚台、几块碎墨、一叠宣纸。砚台真是顽石，不方
不圆，四五十块买的；碎墨本来完整，是好友送的。后
来每次回国，补几支笔，可以自用，也可以送人。纸写
光了，正巧好友过来，就在网上下单，请他带些就好。想
不到一刀四尺宣纸，全被他塞进箱子，现在也没有用完。
宣纸一张裁成四条，一次一条，专攻小楷。勤快

的时候，天天写；懒散的时候，一隔两三个月，墨在砚
里龟裂起皮，蒙上了一层白灰。我研究
宋史，临的也是宋帖，十之八九是徽
宗。最爱《宣和御书》，字态清劲，稍含
腴润，不像他早年的作品，只有一味嶙
峋。可是描摹越久，越明白“书翰乃心
画”（胡祗遹《跋徽宗所书千字文》），书
者秉性不同，仿效谈何容易？徽宗孤高
真率，所以用墨极少而行迹至中，笔笔

当仁不让；我卑薄谨慎，往往求直而逶迤，求正而偏
滞，最后落得东施效颦，邯郸学步。偶然几个字得
意，就急于示人，直似穷人炫富。
有时候技痒，为人写字，一脱帖便骨架全无，画皮

委地。才知道临摹是一回
事，自作又是一回事。和
家里打电话，爸爸仍旧督
促临帖。但事无定法，我
笔下龃龉，恰恰因为对帖
已久，点划架构烂熟于
心，只恨手拙指笨。好比
少年胸怀远志，缺的是磨
砺锻炼，何必再天天喊口
号？从此随手抄录，不因
碑帖而限；任意摸索，不
独瘦金为美。窃想今人
书法不如古人，首先就是
写得少，还谈什么熟能生
巧，别开生面？至于天赋
短长，力尽了才知道一
二，自安其命而已。
春节一过，寓所里贴

满了对联和楣额。话是自
己作的，比如客厅门上“知
味不分宾主，谈天何较幻
真”，书房门上“有志难遗
世，无能且读书”，厕所只
有二字，“通幽”。字是自
己写的，红纸有限，落笔无
悔，水准可想而知；主客不
避，日夜目睹，警醒自己的
斤两。常说“字如其人”，
果然不错，从幼儿园开始
练字，从幼儿园开始“处
世”，三十年了，一无所成。
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