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扫一扫，关注“夜光杯”

百来年前，因为创造
了诸多“远东第一”的纪
录，上海便有了“大上海”
的美誉。
不过上海人自己也知

道，“大上海”是上海的骨
骼、相貌、血型、性格……
还应该有一个“小上海”，
是布满上海全身的毛细血
管，是弄堂里的上
海，角角落落的上
海，锱铢必较的上
海。小上海不是棚
户区、下只角和收
入低、学历低的人
群，小上海是体现
最普遍市井民风的
上海。
大上海和小上

海，看似对立，实际
上，大小上海的叠
加，才是更生动更
真实的上海。只
不过很多时候，人
们被大上海的光
耀所吸引，虽然也
会看到弄堂烟火
气的缥缈，但是比
较多停留在物质
意义上的怀旧回望，对小
上海之“小”，对小上海毛
细血管之细、之通达上
海周身，还是轻描淡写
居多。
引发我这番思考的，

是美好的童谣和粗鄙的俗
语 两 者 间 的“ 同 途 殊
归”——在相似的环境中
产生，却走向了完全不同
的境界，前者飞向了大上
海的梦幻，后者落入了小
上海的逼仄。
笃笃笃，卖糖粥，三斤

胡桃四斤壳，吃侬肉，还侬
壳，张家老伯伯，问侬讨只
小花狗……这是最经典的
上海童谣了。童趣，美好，
幻象……谁都无法解释，
糖粥、胡桃、小花狗之间
有什么逻辑关系。不要
紧，童谣大多这样颠来倒
去的。
童谣没有时代指向，

没有贫富贵贱，无痛无疾，
满足了童年的美好。
在童谣之外，还有一

种哼唱，也朗朗上口，但是
和童谣之间，看似完全不

同的“三观”。
“1958年，倷娘养出

侬只小癞痢”“廿四跟肋排
骨弹琵琶”“噶许多萝卜轧
了一块肉”……
一点不美好，像是蓝

领油污的工具袋一样，塞
满了日子的窘迫，生活的
尴尬，体面的缺损。还很

刻薄，让人备受讥
讽、歧视和起哄。
不管是在什么年
代，它们从来不登
大雅之堂。

但是它们具有
强大的生命力和渗
透力，顺着弄堂，顺
着学校操场，顺着
孩童和成人的嘴
角，蔓延、传扬。
我把它们称为

“俗语”。不雅，却
也因为俗而简洁明
了，直达市井的笑
点——一个人的痛
点铺垫了所有人的
笑点。在痛点和笑
点的世俗行为中，
俗语漫画式地勾

勒了某个年代的世俗生
活片段。
俗语，自有它不俗的

内核。
俗语有稚趣，有野趣，

有智趣，还有年代之趣。
俗语不仅是儿童的哼唱，
也是成人的语境，不像童
谣，只是稚童的幻象。真
要佩服俗语无名创
作者的智慧。
俗语是杀器，

重在精神杀伤；伤
害 不 大 ，侮 辱 很
大。但是这种杀伤，往往
是自杀式的杀伤，或者说
是自杀式的同归于尽。
因为所有的杀伤都是有
强烈年代感的自嘲，在极
尽能事羞辱对方时，自己
恰也是被羞辱的对象。
比如用“廿四跟肋排骨弹
琵琶”来羞辱对方的骨瘦
如柴，贫穷年代谁都是面
黄肌瘦，谁都不可能脑满
肠肥。
俗语很俗，却俗得有

底蕴，每一句俗语，都足以
牵出一个年代，虽然牵扯
的方式不讨人喜欢。比
如，有些喜好到处传播他
人隐情的人，至今还被叫
作“小喇叭”，谁能想象得
到，“小喇叭”的梗，来自上
世纪五十年代电台儿童节
目《小喇叭》？
俗语还暗藏了高深

的文化和艺术。想一想，

“廿四根肋排骨弹琵琶”，
为什么弹的是琵琶，而不
是古琴不是月琴？我简
直怀疑，这句俗语的始作
俑者，是某位评弹名家的
即兴笑语，只有他们才了
然琵琶和肋骨间的奥妙，
才会像如今的脱口秀信
口拈来。
越是贫穷窘迫，俗语

越是创造力想象力无限。
如今，日子渐渐安逸，俗事
少了，俗语也没有了。只
是偶尔触景生情般想起了
某一句，这时候的俗语，像
是装了许许多多不同念想
的漂流瓶，漂到了我思维
的荒岛，打开来，漂流瓶里

装着的，竟然是很
多年前我们一代人
漂出去的日子，一
幅“珍宝”级的上海
市井风情画长卷。
俗语就有了社会学

和民俗学的意义，是回望
上海贫穷苍白年代的一
个小孔。
俗语的嘲是真的，笑

也是真的，幽默在刻薄中
滋生。市井之笑语，市井
之欢趣，从未因为生活贫
穷苍白而丢失过，甚至可
以这么说，那个年代的欢
趣值，高得不可思议。
上海俗语，就是上海

欢言。加了书名号，《上海
欢言》是我的新书书名。
欢言谁与共？你我世

俗人。
李白有诗句写道：“欢

言得所憩，美酒聊共挥。”
大意是说，欢言笑谈得到
放松休息，畅饮美酒，宾主
频频举杯。陶渊明也有欢
言诗句：“欢言酌春酒，摘
我园中蔬。”诗意更加直
白，无须解释。以两位大

诗人的“欢言”诗句，来注
解上海人的欢言和上海
的欢言年代，倒是别有意
思的。
欢言是生活状态，且

有生活情景。从中也可以
推断出：有欢言的生活，一
定还有有欢趣的日子。
有钱有滋味可以欢

趣，无钱无滋味可以创造
欢趣。弄堂、石库门的俗
常欢趣，是欢言的母体。
人人都有故事，人人都暴
露在无处逃逸、无处隐身
的舞台上，只在于舞台的
追光灯是在追谁。有含
辛茹苦的正剧，有自得其
乐的生活剧，有鸡飞狗跳
的闹剧；有奋发图强的励
志剧；有眉来眼去的言
情片，有咬牙切齿的战争
片……
我不敢妄论李白和陶

渊明“欢言”诗句之高低，
但是完成《上海欢言》书稿
时的心境，更贴合的似是
陶诗——“欢言酌春酒，摘
我园中蔬。”
（本文节选自作者《上

海欢言》自序）
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春节后，和几位朋友去法国南部旅
游，租车自驾，经过一个个小镇小村。美
术馆、美景、美食，是我们制定的“三美攻
略”。尤其是美术馆，雷诺阿、马蒂斯、夏
加尔、毕加索、皮埃尔 ·波纳尔等大画家，
都曾定居南法的蔚蓝海岸小镇，留下大
量作品，现在都设立了以他们名字命名
的美术馆。毛姆、让 ·科克托、菲茨杰拉
德、格雷厄姆 ·格林等文人，也曾在
此或长期或短期定居。用“风景独
好，人文荟萃”来概括南法蔚蓝海
岸，再恰当不过了。
第一站，我们去了尼斯附近的

中世纪小镇圣保罗 ·德旺斯（Saint
PauldeVence），小镇最高处的村
子如一封闭城堡，城墙、房子都用
石头垒成，一派古朴。早春二月，
旅游淡季，略感清寂，但南法的阳
光，一年四季明媚宜人，蓝天下的
石头村，别有一番味道。我们且行
且歇，不紧不慢，鹅卵石小路一直
蜿蜒向上，圣保罗教堂建于十二世
纪，是最高点。大喷泉广场是小村的中
心，清澈的山泉水可以直接饮用。喷泉
后面的石穴拱门内，有一座长方形水池，
由整块石材凿成，是当时的洗衣房。
景色再美，若少了人文景观加持，也

就少了灵魂。圣保罗·德旺斯一向是艺术
家钟爱之地，所有的旅游书都会提到毕加
索、马蒂斯、夏加尔等画家曾在这里居住，
特别是夏加尔，晚年被蔚蓝海岸迷人的
光线所吸引，在圣保罗 ·德旺斯定居近二
十年，去世后也葬在这里。墓园在半山
腰，进门右侧有个箭头指向夏加尔墓，可
是我们找了一圈也不得，后来问人才知

就在眼前，原来他的墓（编号152）非常朴
实，很不起眼，故而被我们忽视。墓上刻
有三人的名字：夏加尔、夏加尔第二任太
太瓦瓦（ValentinaBrodsky）以及瓦瓦的
弟弟米歇尔 ·布罗茨基。夏加尔尽管葬
在这里，但他的灵魂一定像他的画中人
一样“飘浮”在家乡维捷布斯克的上空。
之后，我们去尼斯参观了夏加尔美
术馆。该馆得到了当时法国文化
部长安德烈 ·马尔罗（也是著名作
家）的支持，成立于1973年。今年
正好建馆五十周年，展开一系列向
夏加尔致敬活动。这是我去过的
最好的中小型美术馆之一。前厅
外墙有一幅巨大的“以利亚”题材
马赛克镶嵌画，需在室内隔着玻璃
欣赏，画中有一个浅水池，在玻璃
和水池的双重外缘下，观赏这幅画
也就有了新的方式。主厅展出了
12幅巨大的《创世纪》和《出埃及
记》故事画，另一厅还有5幅圣经
“雅歌”题材绘画，夏加尔这17幅

宗教题材绘画非常珍贵，画得也是别具
一格，悲天悯人的同时也充满诗意和浪
漫，延续着他一贯的“飘浮”意境。
夏加尔的画，用色之妙，与马蒂斯有

一比，他的画既欢爱又清冽，是李商隐的
诗句“碧海青天夜夜心”。夏加尔是白俄
罗斯人，他与第一任太太贝拉情感深厚，
他早期的绘画把他俩的爱情形象表达得
如童话般美丽浪漫，充满了飘浮感和音
乐性。1944年贝拉病逝，夏加尔消沉了
一段时间。
当年很多艺术家首次来访圣保罗 ·

德旺斯，都是应了一个名叫保罗 · 鲁
（PaulRoux）的旅馆老板的邀请。鲁当
年曾说：“周末来我这里玩吧，我管吃管
住，你们走的时候留下一幅画或一尊雕
像就可以了。”这交易太值了。今天，金
鸽子旅馆（LaColombed’Or）的花园里
陈列着费尔南 ·莱热的作品，餐厅里挂着
毕加索、马蒂斯、米罗的真迹。到这样的
地方吃饭，菜的味道如何已经列在第二
位了，尽管它的味道确实很好。金鸽子
餐馆被法国《VogueParis》杂志评选为
“一生不可错过的30处法国风光”。注
意，不是不可错过的“餐馆”，而是“风
光”。是的，这里已经成了景点。
还有很多大明星如伊夫 ·蒙当和西

蒙 ·西涅莱夫妇也常逗留在圣保罗 ·德旺
斯。可是，大家都忽略了美国黑人作家
詹姆斯 ·鲍德温在此生活十年，也死在德
旺斯，临终之时，他的弟弟大卫和昔日的
恋人吕西安 ·哈朴斯伯格陪伴着他。他
的故居（LAMAISONBALDWIN），前些
年很多文化人上书要求保留。我急忙打
听故居的情况，游客中心的工作人员说
故居已经拆除，盖了新房，实在遗憾。
爱尔兰作家科尔姆 ·托宾写了《黑暗

时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》和《出
走的人：作家与家人》两本散文集，是他
的书评式论文，深入浅出，有见解，不学
究。在这两本书里，托宾写了众多作家，
其中有三篇关于詹姆斯 ·鲍德温，可见托
宾对鲍德温的重视和偏爱。我读过詹姆
斯 ·鲍德温的经典之作《乔万尼的房间》，
文风繁复，大概受到亨利 ·詹姆斯和普鲁
斯特的影响。我也看过他的短篇《郊游》
和《桑尼的蓝调》，觉得更好，仿佛肚子里
吹进一阵风雪，打了一个寒颤。
詹姆斯 ·鲍德温后期热衷政治，参与

黑人民权运动，写了很多政论散文，这些文
章多是在圣保罗 ·德旺斯的石屋里写的。
镇子里，遍布了六七十间小画廊，就

看心情吧，想进去哪间就进去瞅瞅。但
玛格基金会（MaeghtFoundation）博物
馆，是一定要仔细看看的。

何

华

艺
术
的
南
法
国

街边出现举着剪子、提着菜篮
子的妇孺，老饕便知道，春天来了。
春天来了，春笋拔尖儿了，香椿

冒芽儿了，江边的水芹悄悄茂盛起
来，野菜的盛会开始了。菜市场的
摊贩叫卖着野菜界的“顶流”七头一
脑（马兰头、荠菜头、香椿头、枸杞
头、豌豆头、苜蓿头、小蒜头和菊花
脑），人们的餐桌上不知何时多了几
道蕨菜、灰灰菜和番薯藤，转眼，吃
野的季节到了。
中国人的吃野传统，自诗文可

见一斑。据说《诗经》三百余篇，言
及食用野菜至少二十五种；而明朝
朱元璋第五个儿子朱橚，编著了世
界上第一本野菜学专著《救荒本
草》，详细记载了食用植物四百一
十四种；现当代名家周作人、汪曾
祺写下流传极广的散文《故乡的野
菜》，侃谈荠菜、黄花麦果、紫云英、
枸杞头、蒌蒿、马齿苋、莼菜等诸多
野菜……
野菜的品种极多，做法也各有

讲究，最常见的是焯水之后热油下
锅，就着鸡蛋、豆干、春笋或腊肉等
佐料翻炒，口感鲜嫩。或是将野菜
剁碎，嫩白豆腐为料，和以香油凉
拌，清凉可口。家有孩子的，还会
将野菜蘸上调好的面糊，放在油锅
中炸出金灿灿的酥脆小食。
我最喜欢的

野菜，是一种春
雨后簇拥生长的
植物。幼时每每
清明祭祖，下山
路上常会拎回一袋“战利品”，里面
盛满了深青色的地衣。犹记得初
见地衣，是祭祖间隙在山间漫步，
雨后空气泛着潮湿的泥土清香，母
亲突然“呀”地一声蹲下身子，拨开
草丛，唤我见识这一份大地之宝。
一团团黑黝黝的“木耳”杂乱地藏
在泥间，我嫌弃地不愿伸手，母亲
却坏笑着将一簇揉搓过的地衣递
到我的掌心。
地衣的手感水嫩润滑，摊开来

又弹性十足，对着阳光照射时，会
透出橄榄绿或深墨绿的光泽。直
到尝过炒地衣的滋味，我才逐渐爱
上这个其貌不扬甚至有些丑的野
菜。它虽形似木耳，却不像木耳敦
厚难嚼，反而有一种入口即化的质
感，加入鸡蛋、咸菜、葱花等辅菜炒

制后，体形缩小，
又似紫菜柔软清
透，十分诱人。
然而，想要

畅快地吃一顿地
衣，最难的却是清洗。由于常年贴
地生长，无孔不入的泥沙总是藏掖
在地衣异形的边缘上，无论筛洗几
道都难以彻底干净。尽管饭店常见
这道时鲜，若没有经过家人细致如
大浪淘沙般的清洗过程，难免不慎
在成品菜中吃到一嘴细沙，兴味顿
时减半。也因此，地衣成为离乡后
再难一品的野菜佳肴。
更神奇的是，看似不起眼的

小小地衣，实际上可能已是数百

岁的“寿星”，它们的生长速度极
慢，只生存于空气污染较小的地
方，是可用于监测空气质量的地
表植物，营养价值很高。它们也
是真菌和藻类彼此庇护共生的生
命体，在贫瘠和艰难的环境中夹
缝生存，在岩石表面安家，加速原
始土壤的产生，被称作“地球上的
开路先锋”。
像地衣这样质朴的野菜，曾是

穷苦百姓充饥的粮食，如今却进化
为现代人的生活情趣。远离乡土的
城镇居民吃惯大鱼大肉后，再遇春
日野菜，恰如苏轼一句“蓼茸蒿笋试
春盘，人间有味是清欢。”而满载着
故乡况味的野菜，在笔尖上弥漫，透
过纸墨的清香，不由得唤醒一场舌
尖的邀约——春天，吃野去！

徐闻见

春天，吃野去

报春的食物
越来越丰富，丰富
到我们有点嫌弃
这些寻常的美好。

国明师兄，你没有官气。不管
做编辑还是副总编辑，你都很乐于
我称你“师兄”——一直到你瘦骨
支离，白发萧然，猝然在清明前夕
永远倒下。最后一次和师兄微信
对谈，是3月21日，你说身体状况
“不太好”，看我不知所措，你依然
幽默……
瘦骨，白发，是年年月月的

夜班和层层叠叠的版面熬的，这也
是中国报人的经典形象，让人想起
你两年前对青年记者说的话：“身处
百年未有之大变局，要坚守三个有
——有立场，有底线，有情怀。”

你 的 远
行，让同行们惊
愕且痛楚，没有
人指令，怀念的
文字喷涌而
出。路旁行人口似碑，这是对你
的坚守、立场和底线的高度认可。
而我，更有另一份痛惜。
两个月前，国明师兄来上海

求治，在华山医院，我们犹能闲
闲对谈。尽管病痛折磨得你形
销骨立，但思维谈吐依然清晰甚
至犀利。特别是谈及当年要闻
版的编辑故事，更如喷珠吐玉，历

历如见。
诸 多 改

革开放路径
重要历史关
节点的版面

安排，主题、副题背后的掌故，与
他的编辑工作息息相关的历史
人物兴衰起落轶事，甚至听得我
惊心动魄。很多我们习以为常
的新闻内设机构的源起、版面
“惯例”，很多的“起头”，都和他
的某个夜班有些关联……
共和国火车头在铁轨上的轧

轧作响，就在你夜复一夜的案头

倏忽碾过。我说，师兄这些记忆
应该速速打捞啊，非常珍贵。
你说，罢了，等我能写的时

候，可能没人有兴趣了。
悲恸的是，兴趣我们大家都

有，而堪为历史补白的你，没了
——一些重大新闻背后有价值的
故事，随你一起消逝，这是今后任
何“考古”都无法弥补的损失。
幸而，你还是为历史留下这样

的声音：信息无是非，传播有立场。
师兄生得清明，走得清明。

尚飨！
（谢国明系人民日报前副总编辑）

李泓冰

悼师兄国明


