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旅 游

年年清明年年过，
今年清明，对我却不同。
母亲去世半年多

了，我依然深陷于思念
之中而不愿外出，甚至
于都不愿意谈及她的远离。尽管我也懂
得“人生自古谁无死”的道理，尽管我也
一直相信生老病死是一条自然规律，但
是如今，我宁愿相信我的母亲还不曾离

我们远去，我甚至于还会
对着母亲的照片与她窃
窃私语，寄托思念之情。
清明应该怎么过？
今年清明，我哪儿都

不去，只是端坐于书
桌，在家里一隅，静静
地，或点一炷清香，随
着袅袅升空青烟，排遣
心情；或呷一口碧螺春

茶，慢慢品味甘洌之水浸润于干涸的心
田；或翻开古诗集，细细地咬文嚼字，读
懂古诗词中隽永的意境以励其志，走向
新的生活。
清明，更多地思考，更多地回顾，更

多地感恩。化思念为坚强生活的动力，
更推己及人，善待所有老人，努力让亲朋
好友得到照护和关怀。
如此，才是清明实实在在的意义。

冯联清

清明的意义

胡仄佳是四川美术学院七八级毕业
生，读的是油画专业。但我在本世纪初
认识她时，却并不见她画油画，其注意力
集中在写作和摄影上面，出了好几本散
文集，配有自己拍的彩照，甚为灿烂夺
目，令我非常羡慕。因为我也写散文，却
不擅长摄影，出书时配的都是现成照片，
虽然有一定的历史意味，但从审美的眼
光视之，却并不好看。与仄佳慢
慢熟悉之后，我才知道，重头戏还
在后面。她在美院毕业之后不
久，曾因偶然的机缘，来到贵州省
台江县施洞镇苗区，被那里的苗
绣深深地吸引住，遂多次前往，从
为数不多的工资中挤出钱来，收
购绣片绣衣，持续十年。时间久
了，也就有了相当的积累。她曾
带着这批苗绣到澳大利亚做巡回
展览，很受欢迎，这更引起她的珍
视，遂想对这些艺术品加以深入
的研究，写一本介绍施洞苗绣的
著作。为此，她还特地去读了文
科研究生，以提高自己的学术眼
界和写作水平。但也许是因为太
慎重其事的缘故吧，写书之事反
而进展迟缓，当然还有其他杂事
要做，一拖就拖了三十年之久。正应了
那句老话：慢工出细活。
现在仄佳终于将书写成，来信说要

我作序。这大概是因为我对此书很重
视，催促她写作甚力的缘故吧。我虽然
知道这个题材的价值，但自己读的是文
学专业，于美术和民族学均是门外汉，于
苗绣本身也毫无研究，只是盛情难却，就
来说几句门外的话，算是助兴。
刺绣艺术，并非苗族所独有，在全国

各地都很常见，有些地区还相当出名，如
苏绣、湘绣，就是苏州和湖南的产品。我
的故乡浙江，因为盛产丝绸，是刺绣的上
好材料，所以刺绣业也很发达。在那里，
“刺绣”称为“绣花”，所绣以花草为多。当
然，有时也会绣些其他东
西，如动物、风景。那时，民
间也常能见到绣品，但比较
简单。绣花衣袄之类已很
少见到了，大抵是在小孩子
的帽上用平针绣一只虎头，
以示勇猛，或绣上“长命富
贵”等语以示吉祥，不似苗
绣的针法多样，内容丰富。
从仄佳所介绍的绣件

内容看，施洞苗绣不完全
是一种装饰，更多是一种
思想寄寓，因而蕴藏着丰
富的文化内涵。所以，施
洞苗绣的取材，远比汉人
刺绣广泛，除了生活中所
常见的动植物之外，还有
从青铜器上描摹下来的龙
纹、虎纹、鸟兽纹、云纹、雷
纹等各种纹样，有人物图

案，有清代咸丰年间领
导苗民起义的男女民族
英雄的绣像，还有据明
宪宗朱见深所画《一团
和气》图的变形画，甚至
还有绣满汉字的盛装，当然，也有纯属民
族传说的“蝴蝶妈妈”之类。民族学家将
刺绣上的青铜器纹样，说成是远古时代

蚩尤被黄帝战败后，逃到这里带
来的器物图样。这是一种有趣的
历史假说，但也只是假说而已，并
无实证资料，远古之事，难言之
矣。更大的可能，或许是与后来刺
绣中的汉族图像一样，是苗民与中
原人士的文化交流中带来的。
因为施洞镇毕竟不是崇山峻

岭，而是清水江边的一个码头。
它是历史上向内地运送苗木的重
要栈点，当然也会带回汉族的文
化信息和文化产品。而这些文化
因素，就会渗透到施洞苗的刺绣
中去。仄佳在书中饱含感情地抒
写道：“当她们拿起针线进行刺绣
时，祖宗遥远的呼声，清水江流船
来船往，落花流水给她们带来灵
动感受，她们的天地神人动物花

卉是时间记忆与想象力的巧妙融合，我
无法绕开这样的联想。”这个联想是有意
义的。我们更可以从这遥远呼声和清水
江流中，联想到施洞苗人的性格。他们
既有民族的自尊，喜欢自己古老的传说，
敬重敢于反抗入侵者的民族英雄，但也
并非故步自封的闭塞山民，而有着吸纳
他族文化能力的开拓者。在施洞苗绣
中，我们就可以看到许多他民族的元素。
正是凭借着这条川流不息的清水

江，在长年累月与外面世界的接触中，苗
族文化在抗争和吸收中发展、壮大，施洞
苗绣就记录了这一历史过程，值得我们
加以深入的研究。（本文为《“施洞苗”刺
绣艺术图案探秘》序）
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前两年闺蜜带美国男
朋友回上海见家长。看着
闺蜜“金鸡独立”艰难脱
靴，男友不解地问：“你的
鞋子不舒服吗？”闺蜜说：
“我们习惯进门换拖鞋，穿
着鞋走进来的客人是不礼
貌的。”男友瞪起眼珠子：
“拖鞋有味道，不卫生，换
鞋又麻烦，让客人进屋脱
鞋更不礼貌。”两人站在门
口爆发了一场辩论，若不
是闺蜜父母闻声而来，差
点不欢而散。
在中国，进门脱鞋是

件很要紧的事，小则代表
一个人的素质，大可上升
到礼仪。《礼记 ·曲礼上》记
载：“待坐于长者，屦不上
于堂，解屦不敢当阶。就
屦跪而举之，屏于侧。”从
中可以看出两点：一、“脱
屦”的习俗最早可追溯到

先秦时期；二、古人在登堂
入室时需要脱履，表明客
人对主人的尊敬之意。
大多数中国人将“进

门换拖鞋”视为条件反射，
外国人可不这样。
笼统来讲，从纬度方

向，寒带和热带国家多数
会换鞋，中间温带情况复

杂些。在北欧那些寒冷多
雪的国家，拖泥带雪的鞋
直接进入室内很不卫生；
内外温差大，一双鞋不能
适应两种温度；为了保温，
大多数人家会铺设地毯，
拖鞋或光脚显然更利于保
护地毯。同理，近赤道的
东南亚国家气候炎热，只
求凉快，进门换不换拖鞋
不重要，光脚最自在。
以经度划分，东方人

爱换鞋，西方人不脱鞋。
一个重要原因可能来自住
宅文化：东亚传统建筑低
矮，生活起居都在地上，所
以产生了玄关的概念，专

门用于脱鞋；欧洲自古以
来石造建筑比较发达，比
如城堡、宫殿等，因此没有
必要进门换拖鞋；美国地
大乡野，独立房屋居多，一
般两层，底楼为客厅，饰以
结实的木地板，方便穿鞋
踩踏，在后院花园和房间
之间也可以简单来回。

再有，就是文化习惯。
一向以自律优等生自

居的德国人，回答很干脆：
“作为一个爱干净的德国
人，这根本不是问题。当
我们走入一个房间（除非
公共建筑），都会脱下鞋
子，一定会的。”我认识的
另一位老外朋友也证实了
这个说法：“我在德国三个
地区（阿沙芬堡、斯图加特
和慕尼黑）总共生活了八
年，在我去过的每一个家
庭中，客人在进入门厅之
前都脱鞋，主人也会递上
Hausschuhe（拖鞋）。”
而随性散漫的美国

人，被各大论坛和社交媒
体誉为“穿鞋进屋的重灾
区”。不仅进门不脱鞋，有
时他们还喜欢把脚直接搁
桌子上，衣服扔地上，蔬菜
水果不洗直接吃。大多数
美国人没有洁癖，让小孩
跟狗在地里打滚，完全不
觉得脏。相传，小偷就是
根据门前是否有鞋柜或者
一堆鞋子来判断“这肯定
是华人的房子”。
对换鞋的不理解，除

了上面提到的那位初来乍
到的男朋友，还有个更离
谱的例子。
一位上海老太太将自

己浦江边的房子租给老
外，屋中装修上品，配置整
套古董家具，连地板都是
上好的花梨木。瞟了一眼
老外45码的重型皮鞋，她
心里抖豁：“进门要脱鞋子
哦。”老外双眼圆睁：“不上
床，不脱鞋。我的鞋子告
诉我，它很难脱下来！”为
了保护起见，老太太将所
有的家具都拍照存证一一
对应，一般家具清单只有
简单一页，她整整打印了
20多页，把“进屋前脱鞋”
一条也写进了合同。本以
为万无一失，结果还是百
密一疏。老外倒是遵守契
约，日日换鞋，但裤子出了
问题。做清洁的钟点工阿
姨一不小心，把他的裤子
熨了个洞，这下麻烦大
了。老外坚称：“我只有这
一条正式的裤子，我需要
穿着它去参加会议，没有
它我出不了门。”他态度强
硬要求索赔，吓得阿姨直
接走人；他一口拒绝替他
“送去专门店修补”的提
议，令房东大为生气：“阿
姨又不是我雇的。当初还
不是看你一个人生活不
易，一念之仁才帮你介绍
的。”他跑去物业申诉，工

作人员更是一头雾水；然
后，他发动公司秘书书面
投诉，还抄送一份给我这
个临时翻译：“我不是要
钱，只要我的裤子”……最
终以房东赔了他一笔不菲
的服装费了事。我猜想，
其中一定积攒了诸多对
“脱鞋”等等的不满吧。

再说回那位美国男朋
友，“转正”之后渐渐品出
各种门道来。劳累一天，
穿拖鞋在家葛优躺多舒服
呀；尤其是有了孩子，混血
囡囡一边吃一边赤脚到处
乱跑，把一盆炒面“哐当”
扣在地上。美国奶爸拎着
吸尘器火速赶往现场，想
也不想抓起面条直接扔进
自己嘴里。这个时候，他
深刻地体会到，换鞋大有
必要。每个地方风俗不
同，每一种习惯的背后，都
有它形成的必然原因。以
后当他去不同国家出差，
每次做客都会礼貌地问一
句：“我需要脱鞋吗？”
不过——据说在上海

养成的习惯，回老家不久
就会恢复“原厂设置”，该
换鞋的换鞋，不换鞋的照
样踏步入室。毕竟一方水
土养一方人，都回家了，不
想为难自己的脚，也不愿
委屈了自己的心啊。

湘 君我需要脱鞋吗

早春的京都，天气并未转
暖，有时雨里还夹着雪。雨雪
一过，满天飘满白色的云朵。
乘巴士去左京区比睿山

麓，目的地是三大皇家园林之
一的修学院离宫。公交车走了
近一个小时，远处是郁郁葱葱
的群山。下车看了地图，发现
车站和曼殊院及修学院离宫呈
三角状，曼殊院离车站较近，遂
打算先去曼殊院。山路的两侧
都是农田，路两旁小渠里的水
声哗哗。田地里，去年收割完
庄稼的根茎还留着，有些地里
长着绿叶菜。顺着指示牌，沿
山路爬了十来分钟后，到了曼

殊院。
曼殊院

门迹前身为日本天台宗的鼻祖
最澄和尚在比睿山修建的一座
小庙，现为天台宗的五大门迹
之一。门迹寺院是皇族或贵族
担当住持、在国家享有重要地
位的寺院。购票后走入寺内，
殿内清冷。刚要上回廊，不知
从哪里轻轻走出一工作人员，
她微笑地示意脱鞋穿鞋套。本
想将鞋套套在鞋上，她摇头否
定。殿里一点暖气都没有，天
上尽是云彩。走过榻榻米上的
席面，阴冷透过袜子进入身体，
不由加快了脚步。
寺内狩野派名家的作品不

少，大多是珍品，但遗憾欣赏能
力不足。四道屏风上画着《中
国圣贤图》，只远远看了一下他

们清奇超逸的样子。步履不
停，想尽快出去。 经曲曲折折
的回廊，过大书院、小书院、茶
室等，到了外侧长满了各种花
卉草木的庭园。窗外，恰好云
彩散去，有了阳光，便出门坐在

地板上晒着太阳。眼前便是名
胜“枯山水庭园”——不使用真
正的水，用沙纹代表水流的庭
院。早春的庭院在阳光下一下
子变得别致起来，沙纹随着阳
光游动，松柏间射入的光折出
多色，树阴面还有残雪，石头上

的青苔耀眼。风轻轻吹过，苍
鹰在天空展翅，我的心一下子
澄清起来，一日一生。就这样
坐着，恍若隔世。有人低语经
过，我回过神来，起身离去。抬
眼一望，牌匾上写着“尘虑尽”。
沿原路线小步疾行，出门

后见售票处有精致的纪念品。
侧身挑选时，远远看到曼殊院
宸殿门上挂有“媚灶”一匾，进
门时路过却不曾注意。向工作
人员询问二字由来，她们告知
来自孔子。我追问了几句，听
得似懂非懂。后查询得知这两
字源自“与其媚于奥，宁媚于
灶”（《论语 ·八佾》）。“奥”是室
内的西南角，是祭神的所在；
“灶”指灶神，五祀之一。此句

意为与
其媚于
尊贵的神，不如媚于灶神。灶
神离人近，能给人带来现实的
利益。孔子反对这种对神功利
主义的崇拜态度，因此说“获罪
于天，无所祷也”，即如果采用
这种不诚实的态度就会获罪于
天，那时你就没有地方可以祈
祷神了。后有成语“背奥媚
灶”，用来借喻背离君主而阿附
权臣。朱熹集注：“喻自结于
君，不如阿附权臣也。”曼殊院
门口挂着“媚灶”二字警醒后
人，深意久远。
离开曼殊院，沿着山路前

往修学院离宫，早春清凉的山
风无忧虑地肆意吹入松林。

袁 风

尘虑尽

早上醒来，从洗漱化妆、穿衣早餐到出门上班，你
就在选择：选择清洁素颜还是化个淡妆；早餐选择三明
治加牛奶还是粢饭油条加豆浆；选择挤地铁去工作单
位还是驾车上班；选择心情阳光还是情绪阴沉。上班
时间，如有不顺利的事情发生，你选择成为牺牲品，还
是选择从中吸取教训；如有人跑来找你抱怨或吐槽，你
选择接受这些还是给予他们积极的建议；如领导要求
加班，你选择接受还是一百个不愿意；如同事与你的工
作目标相悖，你选择积极沟通鼓舞还是任其不问。晚
上回到家，你选择陪伴家人娱乐还是挑灯学习至夜
深。生活啊！总是如此，充满选择。
每当对生活作出一种选择而非对它

作出反应时，我时常想起曾经的一位遭
遇恶性事故的高中同学伟国。在离沪读
大学时，他从宿舍三楼高处失足掉了下
来。经历了艰难转运、手术治疗和无数
个日日夜夜的精心护理之后，他获救出
院了，但成了一位半身截瘫的残疾人。
事故多年之后，我见到了生活窘

迫的老同学。当我问他怎么样时，他
乐观地回答：“如果我还能再好，我就
成奇迹了。”
我问他事故发生时他是怎么想的。

“我首先想到的是我双亲和兄弟的生
活，”他答道，“当时我躺在地上，我记得我想到生死，选
择活着或死去，我选择活着。”
“你难道不害怕吗？你失去知觉了吗？”我问。
伟国说：“那些医护人员不停地告诉我会好的，但

我真是在他们的眼里读出了情况很糟。我告诉医生我
选择活，好好地活着。”
伟国坚强地活了下来，虽然他残疾了，但他还是感

谢他的医生给了他救治。我佩服他那令人赞叹的一种
朴素的生命选择——不赶着去死，而是忙于生存。
人的一生，除了出生不能选择，甜与苦、爱与恨、积

极与消极、乐观与悲观、内卷与躺平、坚守与放弃、拒绝
或接受、活与死、希望与失落、行动与拖延……从每一
事物剔除一切枝节后剩下的都是一种选择。如果你选
择向上的阶梯时，就要忽略很多细枝末节。你选择如
何应付生活中的种种情形：生计、升学、嫁娶、择业、成
功、生病、退休等；你选择人们将如何影响你的情绪；你
选择如何面对人生的悲欢离合；你选择是好心情还是
坏心情。有朋友说，谁不想选择好心情，问题是总有压
抑和忧郁纠缠着：有时是家庭婚姻出了问题，有时是事
业工作有了烦恼……我想说，如何面对这些，就是你在
选择心情，而你的选择，也就决定了你的心情。
人生有多种选择，而命运只有一个。没有理想的

人不会选择，没有动力的人不坚持选择，没有思考的人
不断地选择。积极的人选择在每一次忧患中寻找一个
机会，而消极的人则选择在每个机会中尝尽忧患。人
的悲剧往往来源于不会选择，不坚持选择和不断地选
择。美国诗人罗伯特 ·弗罗斯特的一首诗《未选择的
路》：“林子里有两条路，我选择了行人稀少的那一条，
它改变了我的一生。”书必择而读；言必择而听；人必择
而交；路必择而蹈。己所不欲勿施于人，己之所欲亦勿
施于人，每个人都有自己的选择，听自己内心的声音，
选择没有选择的选择，也必有机会选择幸福而充实地
活着，关键是态度。
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