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清明初到，万物纷纷迎来另
一层境界。
楼下空地几丛艾，见风长，每

一日皆不同，枝枝叶叶间散发出
那份蓬勃的生命力令人惊叹。福
建人有一句祝福孩子的话：一暝
长一寸。艾在四月的熏风下，较
之孩子的成长，要快速得多，至少
一暝三寸。
毕竟是晚春，气温渐升，杏桃

梨海棠，花事皆了。红叶李早早
将一身浅粉谢了，徒剩一树绛红
叶子披披历历，每一节枝条上均
遍布星辰般密集的小果子，毛茸
茸的，怕生似的，仿佛不敢肆意长
大。最壮观的要数杏树，拇指大
青果隐于繁密的叶丛，于四月的
风中摇摇晃晃……阳光如金箔，
碎金一般散在身上，暖融融的，人
陷溺于春懒中一直起不了身，梦
一样迷离。
眼界里，均见蓬勃的生命

力。正午时分，小区上空开始飘
起柳絮，纷纷扰扰的，犹如一个人
静默的心思，纵然启口，也是无法
言明的。那些柳絮飘飘摇摇的，如

山泉绕壁，最终于池塘里安身，清
晨路过，仿佛下了一夜细雪……亦
如一首浅淡的诗，让人恍惚无言。
四月，真是迷离的月份。合

宜静坐，冥思，抑或抱着小婴儿坐
在紫藤花下，婴
儿的乳香与紫藤
花的芳香热烈呼
应，彼此交集，让
人昏眩……小区
一架紫藤，逾十
余年，终于将整条木架缠绕得密
不透风了，一条条触须肆意生长，
耸立着直往虚空中去了。近旁一
两株香樟，一年年静默如谜，佛一
样禅定。紫藤花天性热烈奔放，
花开如开闸泄洪，一路奔涌，势不
可挡，甚至将自己的花一串串大
胆挂在香樟树冠。远看，这些借
道而来的紫花，同样披沥直下，香
樟树愈发庄重肃穆。
微温的夜里，紫藤开花仿佛

有微响，犹如圣桑的《天鹅》，必定
是帕尔曼拉出来的，咕噜咕噜，咿
咿呀呀。翌日，又是清朗的一天，
微风拂过面颊，仿佛一个人洁净

的气息，圣桑湖畔的天鹅，被四月
的风送得很远很远……帕尔曼这
个卷毛的小胖子，将小提琴搁在
肩上，拉得一头汗。春月在天，万
物沉浸于紫色梦境中。

一年一度，
日子又过到襟怀
坦白的晚春，适
合听听德沃夏
克 ，是《回 故
乡》。童年的应

许之地，也是一个人精神上的故
乡。春的进程，好比一个人的童
年。童年是没有边界的，童年也
是一个人独自走在春夜，天上挂
着细月，什么都有了。四
月的春夜下，当樟树散发
清淡香气，总会叫人想起
童年，以及遥远的永不再
来的事情，如昙花悄悄打
开花瓣那么宁静，一颗心瞬间被
虚空中的香气照亮，不再忧惧。
凌晨五点，窗外小鸟唧唧喳

喳，大风来来去去，樟树橘红色新
叶蝴蝶一样翻飞，如同波格莱里
奇弹奏的勃拉姆斯钢琴小品，雪

洞一般的音符，一如永生的春日。
仿佛一夜间的事情，晚樱大

面积怒放，蓬勃而热烈，勃拉姆斯
第二钢协那样痴痴盹盹，藏着感
性与深情。那些花朵一样的音符
跳动于琴键之上，也似山谷溪水，
流淌于月夜，无所往，无所终。一
个乐迷说，听勃拉姆斯“这音乐让
我嘴角浮起了平时吃了抗抑郁药
才会有的那种傻乎乎无意识的微
笑”。这句话，令人心折。
早晨，前往菜市途中，路过一

条小河。河面上同样铺满一层层
柳絮，熏风徐徐，将细淡的柳絮稍
微拂一拂，青碧色波光重新显现，

远望之，整个河面犹如一
匹绸缎，有秘而不宣的潋
滟之美，青碧底子上，点缀
着丝丝缕缕的白絮，一波
一波地，在四月荡漾……
小时候，有一个电视剧《夜幕

下的哈尔滨》，里面有个女主角，
芳名——柳絮影。这名字脱俗，
在于轻与淡。四月的好，同样在
于轻与淡，以及那种无可言说的
迷离。

钱红莉

清明帖

前一阵，鸣久哥和嫂子经上海飞旧
金山。
之前整理旧物时，我发现了1976年

哥哥在国家队时的围棋记录本。其中有
一盘棋的对手是常振明（中信老总）。
那时的鸣久成绩好，是青年棋手的

佼佼者。小时候出外学棋，都是哥哥领
着俺走南闯北。
围棋记谱复盘，有助于总结和提

高。年轻时代的棋谱，现在回看很有意
思。时光流逝，记录本封存了自己的成
长轨迹，令回忆更增添了质感。
整理旧书时还冒出了1975年参加

太原市比赛获奖的证书。
几乎忘记了这个比赛，也没有照片

（比赛照相奢侈）。
现在的娃娃可能难以想象当时比赛

的情景。
那时候比赛的总人数不到百人吧，中午要吃自己

带的干粮，带着草绿色的军用水壶喝水。
不知当时各地比赛的情景如何？同龄人还在继续

下棋不？
年代久远的证书唤回了记忆。
围棋代代相传，是优秀文化的DNA。
登机前，我们和哥嫂还有姐姐一起去黄浦江边散

步，站在浦东一侧望去，外滩的老房子在蓝天的映衬下
十分美丽。
我们进了一家临江的

咖啡馆，望着江景聊天。
20多年前，鸣久到旧

金山之后，一直着力于推
广和传播围棋文化。他曾
代表美国参加过十八次世
界大赛。比我和乃伟加起
来都多。
他的儿子从哈佛毕业

后，留在了波士顿匡威总
部工作。他有时候会参加
围棋活动，也协助过父亲
教学。
姐姐江声久也一直在

从事围棋工作，参加各种
围棋活动、教学生、做比赛
裁判长，等等。

她的女儿，现在是上海财大的老师，当年在深圳工
作时也教出过几个小娃娃，还送来给俺教了一段时间。
乃伟的弟弟芮乃健，同时上着线下课和网课，入门

班、提高班、段位班等等，教出了很多喜欢围棋的小朋
友，到了周末，群里升段升级的喜讯不断。
他的一对双胞胎女儿，小时候跟着爸爸和姑父学

棋，进了中学就开始做爸爸和姑父的小助手了：和小弟
弟小妹妹们下指导棋；四明山暑假寒假班做小助教，带
着小朋友们学棋。
还有双胞胎的妈妈，也去女儿的母

校小棋圣幼儿园教过棋，小朋友们可喜
欢她了。
再往回看，当年我和乃伟双方父母

同机去旧金山探亲。两位父亲去当地的中文学校教
棋，持续了很长一段时间，俺那时负责接送。回家后，
一家人还在大棋盘上切磋，研究如何教学更能吸引孩
子呢！
这么说来，真的是一家子都是围棋老师了（除了乃

伟）。
送哥嫂到机场，挥手告别。
无论我们在哪里，中国还是美国，围棋都是相通的。
希望有更多的人学围棋、喜欢围棋，希望学棋的大

朋友小朋友都能从中得到收获，相信围棋能带给我们
快乐！
疫情走了，春天来了。
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久
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吾乡常绿，清明节前，家家
户户都要做一种米粉点心，用以
招待远方回家祭祖的亲朋好
友。此点心谓清明粿，用料讲
究，色泽鲜艳漂亮，且纯手工制
作，实在是春天里一道美馔。
往往离清明节还有半月左

右，村妇们就已经早早地在田间
地头上，寻找刚刚冒出不久的鲜
嫩艾叶了。一只竹篮，一把剪
刀，一双半靴，大家就这样穿梭
在春天早晨的露水中。剪来的
艾叶还需要择干净，汆水的同时
用石灰水腌制，再冷也淘洗干
净。这样处理过的艾叶可长时
间保持颜色的鲜艳。
米粉需按糯米和粳米3：7比

例掺匀淘洗干净后去粮食加工
厂研磨。想让米粉更加细腻有
韧性，可以前一天晚上用温热水
淘洗掺好比例的大米后放置于

晒箕上，适当摊开让水分蒸发掉
一部分。但也不可以蒸发得太
干。这个分寸把握很难用文字表
达，需要长时间经验的积累，只可
意会，不可言传。
为了使清明粿

吃起来更有嚼劲，
可以先蒸熟一部分
米粉，再混合艾叶，
其间不断揉搓和加入生米粉，最
终形成可以制作清明粿的米粉
团子。搓揉米粉也是个体力活，
如果你是第一次尝试搓揉米粉，
或许只消搓揉五分钟，你的手就
会感到疲累。所以，制作一道美
馔，也不是一件容易的事。
在准备好米粉团子之前，需

事先准备好包清明粿的馅料。
馅料一般分为两类，一类甜一类
咸。甜的以红豆沙馅料、黑芝麻
白糖馅料、香芋馅料为主。咸的

一般用当季的春笋配以肉丁、豆
腐或豆干、萝卜丝、咸菜、油渣等
炒制而成。吾乡做法，往往把青
粿做成甜的，白粿做成咸的。清

明粿的形状，有圆
形有褶皱如包子状
的，也有扁形有褶
皱的篦子状。
等米粉团子和

馅料都准备停当，村妇们则会一
起帮忙手工制作清明粿。这样
一家一家轮流帮忙制作，也拉近
了彼此之间的距离，让住在一个
村子里的人，更贴心，更暖心。
整个村子也因为这样的互相帮
衬而显得更有温度。在一双双
灵巧的手的揉捏中，一只只精美
如艺术品般的清明粿就在竹匾
中排列开来。因米粉团在塑形
时容易水分蒸发而使揉捏时显
得干涩，所以，在手工塑形时常

常在边上放置一盆冻猪油，用来
蘸手指润粉团，这样蒸出来的清
明粿，色泽也更加油亮鲜艳。
春天来得很快，去得也快。

今年的春天，雨水特别多，很多
春花还来不及好好欣赏一番，春
色却已经在匆匆退场之中。白
居易诗“长恨春归无觅处，不知
转入此中来。”竟特有代入感。
所以，让我们趁着春天的尾巴还
未消失，带着孩子一起，去亲近
泥土，亲近大自然吧。让大家也
走到田间地头去，去剪一剪，去
案板上搓揉一番，去细细品尝自
己双手劳动制作出来的春天最
后一波的鲜嫩。

赵玉龙

清明粿
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到清明节了，想起去
世已近五年的父亲来。
我其实心里明白，父

亲一直因我而焦虑。一九
五七年的深秋，我出生后没
多久便患上了小儿麻痹症，
双腿因此落下残疾。父亲
认为是他没有照顾好我，为
此后悔自责，成为心结。
我的父亲陈玉虎生于

一九二九年十月，浙江海
宁人，毕业于浙江大学农
艺系。我的爷爷是个抗日
老兵，一个伯伯，一个姑姑
也都是军人，我父亲却选
择了农业科技。我小时候
总觉得父亲是应当去参军
的。但保家卫国与人民温
饱都是最重要的，父亲那
时想让更多的人不再挨
饿，这在上世纪五十年代，
是很现实的问题。
一九五二年，父亲毕

业后分配在台州的黄岩农
校。一九五四年，母亲游
采萍从浙江医高专毕业后
也分配到农校当校医，经
过两年多的恋爱，他们结

婚了。新婚燕尔，俩人去
杭州旅游。母亲有个姑姑
叫游淑昭，姑夫是被称为
“一代词宗”的夏承焘。一
九五七年的春节，他们就
住在了母亲的姑姑家，夏
承焘手书了自己的一首七
绝相赠，其诗云：“一道裙
腰绿渐浓，杖藜无奈雨兼
风。苏堤好在孤山看，忘
却孤山似画中。”并为他俩
新婚书一联对：“何为爱
情代对方设想；趁开笑口
为大众唱歌。”父母大约都
是用心领教了，他们后来
一直相互理解，彼此相让。
父亲是个闲不住的

人，他是个研究员，不能搞
研究比什么都难过。他在
自己的《回忆录》里说：“作
为一个学有所长的知识分
子，总想为祖国添砖加瓦，
但对我来说并不公平。折
腾又折腾，直到一九七八
年才终于迎来了科学界
的春天。我才有机会甩
开膀子大干一场，可是我
已经49岁了。”在一种紧
迫感的催促下，父亲将所
有精力投入到科研的项
目上来。一九七六年，父
亲正式接受了主攻杂交
水稻的任务，当时浙江省
缺少自己当家的水稻品
种，父亲和他的团队培育
出的“汕优6号”填补了这
一空白。几年后，又育出
“早籼143”，不但成熟期

早，又不落粒，深受农民欢
迎。父亲在杂交水稻方面
的成绩，受到了“水稻之
父”袁隆平的关注，在一次
全国会议上，袁隆平听说
父亲培育的粳杂在温州苍
南试验成功，很是惊喜，因
为粳杂是一个难度极高几
乎要被放弃的课题。父亲
和他的科研小组后来以
“汕优10号”水稻杂交品
种，获得了农业部科技进
步一等奖和国家科技进步
一等奖，他个人也获得全
国五一劳动奖章和国务院
特殊津贴。
父亲将自己的回忆录

取名为《对土地的深情》，
他对当年选择了农业科研
事业无怨无悔。我时常想
到他的时候，眼前就浮现
出瘦瘦高高的他刚从田间
回家，手里拿一顶旧草帽，
裤腿挽起，还沾了斑斑点
点泥花的模样。

陈大新忆父亲

岩翠林幽思绝尘，
溪山坐对互酬询。
经行佳处恨愁在，
碑上苔痕一岁新。

松 庐

清 明

“啊！”老鼠说，“世界天天在变，变得越来越窄小，
最初它大得使我害怕，我不停地跑，很快在远处左右两
边都出现了墙壁，而现在——从我开始跑到现在还没
多久——我已经到了给我指定的这个房间了，那边角
落里有一个捕鼠器，我正在往里跑，我径直跑进夹子里
来了。”——“你只需改变一下跑的方向。”猫说，说着就
一口把老鼠吃了。
这是卡夫卡讲的一个小故事，名叫《小寓言》，这里

我们抄得一字不落。我们看到了什么？老鼠自己找
死！它只需改变一下跑的方向，它只需
不跑进指定的房间，它只需不往捕鼠器
里跑，它就不会被猫一口吃掉；但它不会
改变跑的方向，它不会不跑进指定的房
间，它不会不往捕鼠器里跑，所以它只能
被猫一口吃掉。怪谁呢？怪自己！
一个乡下人来到法的门前，法的大

门敞开着，他想要进去，守门人不让。守
门人说，以后也许可以，但现在不行。乡
下人探头探脑，守门人又说，你可以不顾
我的禁令，试试往里硬闯，不过我很强大

哦；况且里面还有好几道门，守门人一个比一个强大。
乡下人气馁了，决定还是等待。但是一天又一天，一年
又一年，“以后”永远不来，现在总是不行，怎么磨叽都
没用。最后，乡下人到了弥留之际，问了最后一个问
题：“这许多年来，除了我以外，怎么就没见有别人要进
去呢？”守门人回答：“这儿除了你，谁都不许进去，因为
这道门只是为你开的。我现在要去关上它了。”
这是卡夫卡讲的另一个故事，名叫《在法的门前》，

这里我们简述了其概要。我们看到了什么？乡下人太
听话了！守门人讲什么，他就信什么；守门人不允许，
他就不敢动；守门人让他等，他就耐心等……他没试
过不听，他没试过不信，他没试过不理……尤为关键
的是，他从没有想过，他可以转身离开，爱上哪就上
哪。于是他终于一辈子耗在了法的门前。怪谁呢？
怪自己！
卡夫卡讲的另一个故事更长，名叫《变形记》，我们

只能概述一下要点：一天清晨，旅行推销员格里高尔一
觉醒来，发现自己变成了一只大甲虫；然后他就被困在
甲虫的躯壳里，经过几个月徒劳的挣扎后死去了。
卡夫卡大概经常觉得自己像一只甲虫。在《乡村

婚礼筹备》里，不想去而必须去乡下筹备婚礼的拉班，
希望只需把自己穿了衣服的躯体打发去就行，而自己
的真身则躺在自己的床上像一只大甲虫；在那封长达
三万字的致父亲的信里，卡夫卡感觉自己在父亲眼里
就像是一只甲虫。
然而，为啥是变成甲虫而不是其他的什么呢？在

康奈尔大学的欧洲文学大师课上，作为准昆虫学家的
纳博科夫，仔细地画出了甲虫的俯视和侧视图，然后得
意地告诉他的学生们，他的极好的发现值得他们珍视
一辈子：
“甲虫在身上的硬壳下藏着不太灵活的小翅膀，展

开后可以载着它跌跌撞撞地飞上好几英里。奇怪的
是，甲虫格里高尔从来没有发现他背上的硬壳下有翅
膀——有些格里高尔们，有些张三李四们，就是不知道
自己还有翅膀！”（《文学讲稿》）
好了，还要我说下去吗？老鼠，乡下人，格里高

尔……那就是我们！我们从未想过可以改变一下跑
的方向，可以试试径直走进法的大门，或者干脆转身离
开，也不知道自己还有翅膀可以飞……我们都是等着

笼子来找到我们的鸟！
“这是一帮什么样的

家伙啊！他们也思考吗？
或者他们只是失魂落魄踟
蹰于大地之上？”（卡夫卡
《舵手》）

邵
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菜市场的
摊贩叫卖着野菜
界的“顶流”——
“七头一脑”，吃
野的季节到了。


