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文人好宴聚，新文学作家当然也不例外。如果统
计鲁迅、胡适等大家日记中的赴宴和宴请次数，一定是
个十分可观的数字。当然，宴聚很多不是单纯的喝酒
聊天，往往在宴席上有重要的事要讨论，要商议，一个
饭局就决定了现代文学的新走向，并不乏其例，有名的
新月社就是在宴聚上成立的，甚至在宴席上一言不合，

拂袖而去，也不是个案。
且举鲁迅两个较有代表性的例

子。鲁迅1929年9月28日赴北新书
局老板李小峰因拖欠版税引起鲁迅强
烈不满，郁达夫出面调解成功而举行
的答谢晚宴，不料在宴席上鲁迅与林
语堂又发生激烈争执，郁达夫只能再
次当和事佬，而宴席也不欢而散。此
事在鲁迅日记和林语堂日记中都有明
确记载，只不过角度完全不同罢了。
1935年9月17日鲁迅日记云：“晚明
甫及西谛来，少坐同往新亚公司夜饭，
同席共七人。”看似是一次普通的饭
局，其实大不然。明甫即茅盾，西谛即

郑振铎，这次“夜饭”是生活书店主持者宴请，会上向鲁
迅提出撤换黄源的《译文》编辑之职，鲁迅断然拒绝。
这个“吃讲茶”的饭局终结了鲁迅与生活书店的合作，
也开启了鲁迅与巴金的文化生活出版社的新的合作，
是鲁迅晚年文学生涯中的一件大事。
尽管作家的饭局有时会不欢而散，更多的仍然是

旧雨新知欢聚一堂。赵景深1933年3月出版了一本散
文集《小妹》，列为“黄皮丛书之五”（前四种都是冰心的
作品），以前我介绍过书中的《一个用书架者的偏见》，
书中还有一篇《宴会新交》，似更有趣。此文说：
振铎曾写过一篇《宴之趣》，以为宴会是人生之一大

乐事，最有趣不过的，我也深以为然，尤其是遇着一个健
谈的新交，他给我们的印象，简直是不大容易泯灭的。
接着赵景深就描绘他在饭局上结识的伍光健、老舍、

卢冀野（卢前）三位作家。伍光健以翻译名，老舍以小说
名，卢冀野以散曲名，文学史上早就著录，不必再多说。
然而，赵景深笔下的老舍太可爱太好玩了，照录如下：
上个月我的左大腿外侧作痛，不红不痒不肿，起立

即剧痛不已，但在听说老舍从英国回来了以后，便顾不
了腿痛，勉强支持着到振铎家里去赴宴会。在振铎的
书房里幽绿的灯光下，看见一个精神很振作极活泼面
容略带黝黑的穿西装的人。
在席间他说了一个笑话，他说：“有一个人想剃头，

从酒馆的门口经过，看见酒馆的门上这一面写着
BAR，那一面也写着BAR，合拢来念，以为是Barber，便
跑进去剃头。”这使我想起写《二马》《老张的哲学》和
《赵子曰》的英国伦敦大学教授舒庆春的风度来。

老舍知道我要结婚，便毛遂自荐，说是他来当司
仪，因为他觉得自己的喉咙很好，不用未免可惜。的
确，他唱起大曲《黄鹤楼》，周瑜、孔明、张飞三个人的性
格都能从他的声音中辨别出来。怪不得他这样会以
“对话”来显出小说中“人物”的个性，他那激昂慷慨的
声音真可以说是响遏行云呢。
他曾经写给我一封信，并且送我一本《歌德传》

（Ludwig著），信封上是这样写的：先写我的姓名，再写我的
住址，本来就可以完事了，他还添上海、中国、亚洲、地球
上等字样。幽默的老舍真有点像他自己所创造的王德！
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小时候的理发，很简
单。那就是马路边简陋的
剃头摊，你坐上去，给你围
一块今天感觉脏兮兮的白
围兜，一个苏北老师傅基
本就用一个夹剪，而且这
个夹剪的质量不是太好，
经常推上去就会夹住头发
痛一下，也没有什么洗头
之类的。
长大以后，男人的标

志是长出了胡子。这个时
候去理发店，高潮往往不
是理发，而是刮胡子！头
发搞得差不多了，师傅便
会用浓重的扬州话问：胡
子要刮吧？这时的小成人
便非常激动地说：要！
要！于是，就飞过来一条
热毛巾，帮你的下巴捂捂
热。咔嚓，老师傅弄出一
把剃刀，在挂在边上的磨
刀布上嚯、嚯、嚯划几下。
然后，在你的嘴唇和下巴
涂上肥皂液，左手把你的
皮肤上拉下拉，右手用剃
刀刮出丝丝的声响，每个
凹陷的角角落落都搞得干
干净净，还有点火辣辣的
刺痛感。那时候啊，你是
很满足的，一下有了一种
男子汉的感觉，一种成人
的感觉。
记得上世纪80年代

后期的时候，我是喜欢留
长发的。学校人事科的领
导还专门找我谈话，希望
我把头发剪短。理由是老
师留长发，给学生的印象
不好。其实上世纪八九十
年代留长发，是一种青年
文化的潮流啊，是摇滚乐
带来的潮流，披头士嘛！
所以，摇滚乐队的男子全
部是留长发的，如果女的
玩摇滚乐，那她就应该理
短发。我印象很深的是：
北京有个四人女子摇滚乐
团，三个是短发，只有一个
还没有把头发剪掉。就有
一篇评论写道：其中“那个
主唱留着和男子一样的长
发！”它是一个特定的语
境，在摇滚乐圈子里面，女
的是留短发的，男的是留
长发的，因为要体现一种
叛逆的意味。
我上广告学的课，也

做广告策划和推广。理
发，我们换个状态化的词，
就是发型，它就是一个人
的外观体现。就类似我们
讲的CIS（企业形象识别系
统）里面的VI，视觉识别。
就是我一眼就可以把你从
人群中分离出来。什么三
七开、大包头、板刷头、长
头发、油光锃亮、头势清爽

等等等等，女性的发型更
是千姿百态。而且，发型
还有典型的社会特征，如
改革开放初期的一个阶
段，某些女性喜欢把卷发
筒留在头发上走来走去，
那就是一个时代某个类型
妇女的审美。其实，你一
看大致知道她们的居住环
境如何，收入多少等等。
差不多上世纪90年

代中后期我进入广告业
后，就不再是长发的叛逆
造型了，而是追求前卫、时
尚、酷一点啊等等。我印
象中的发型，就是理发时
让前面的头发留长一点，
然后用摩丝、啫喱水让前
面的头发竖起来，好像是
从港台地区传过来的。可
见，一个人的发型与身份
的改变、社会的变迁都是
相关的。
现在我是在商场里面

的美发厅理发，那是一个
专门的环境，是跟日常生
活隔离的。流程也比较复
杂，剪发前要洗头，剪刀、
电动理发器全套用过后要
再洗头，还要按摩几下。
当然现在也不叫剃头师傅
了，叫美发师了，还有一个
更洋气的叫法，就是托尼老
师。自然也没有什么热毛
巾飞过来的场景了，似乎与
周围人沟通的气氛也少了。
现在，我已经是“小老

人”了，自然有兴趣到全世
界去旅游。但我不喜欢走
马观花，一定是有深度、有
体验的旅游。如果你在一
个地方住一个月，暂时抛
弃你的中国胃，完全和当
地人一样的饮食，你身体
吸收的东西等于完全换了
一套，身体内的微环境一

定会有变化的。我会在
一个地方住上二三个月，
真正去体验一下“生活在
别处”，体验“他人”的生
存方式和生活情趣，我觉
得是很有益处的。
中国人到了海外，一

般都会去唐人街找华人理
发店理发，因为理发需要
一个沟通的过程。其实一
对一的语言交流要求是很
高的，这不是演讲，也不是
上课。完全是在一种双方
熟悉并接受的语词系统里
游荡，甚至是只能意会不
能言传的那种，是互相之
间窃窃私语的那种。也是
交流中防备心最少的时
候，我把头都交给你了嘛。
有一次，我在纽约呆

的时间长了，想去理个发，
朋友二话不说，立马就带
我去了。他不用问我要去
哪里理发，要去什么价位
的理发店，要理怎样的发
型，什么都不必说，就一路
开到“法拉盛”。朋友认为
我是中国人，到了纽约要
理发，肯定就是这个地
方。这家理发店里的布
置，简直就是复刻上海上
世纪八九十年代的样子，
宽大的沙发椅下面的圆底
也是可以转来转去的。帮
我理发的是个中年妇女，
坐上去，她第一句话就问：
哎，你是从哪里来的？我
说上海的，哎呀，她马上说
家里的房子在静安区什么
地方。其实，我这个理发
很简单，就是剪短嘛。原
来可能半小时，她理了一个
多小时，你也一点没觉得时
间有多长，就是用上海话
聊天啊。那一刻，你突然
忘掉了身在美国还是上
海。价格也很便宜，就十
美元。而那些住在较偏远
地区的华人，比如我的同
学住在新英格兰乡下，开
车到波士顿要两三个小时

呢，他们夫妻就互相理发。
有一段时间我住在东

京。与日本理发师交流就
麻烦一点，很多细节要求，
不是母语，很难表达清
楚。朋友告诉我这里所有
的理发店都是预约的，一
般收4000日元，折合人民
币200多块。请朋友帮忙
预约后，那理发师希望朋
友陪我一起去，大概他也
感觉理发过程中有些细节
是要沟通的。第二天，我
还是一个人去了，同时带
了一张上海刚理好发的照
片，日本理发师一看认为
明白了。为什么这里理发
如此贵呢？因为它叫理容
店，美容店主要服务女性，
理容店男女皆可。理容店
的理发几乎不用电动工
具，一把剪子全靠手工。
我说这没必要嘛，我就是
理发，用电动工具既快又
省事！他做完后问是否满
意？我照镜子好像不太
行，他再修修又帮你洗头，
再三问我是否满意？我不
好意思再说了，实际上也
很难说清楚。
个把月后头发又长

了。朋友说这次带你到上
野平民剃头店去，我一看就
亲切，这才是理发店啊，而
且很便宜，1200块日元。
先在机器上买票，我递上照
片后上座，理发师全是使用
电动工具，很快就理好了，
且效果比上次手工的理
想。这家理发店不洗头
的。就看见理发师从边上
的抽屉里，拉出一根带管
子的器具，呼呼地在我头
上转了几圈，原来就是个
吸尘器。理发师说否则你
这样出去也不行啊。
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今年五十，妇女节的时候，先
生问我要什么礼物，我说，想吃一
道想了几十年却至今没吃过的菜
——螺蛳肉炒韭菜。
童年时在徽州住了十一年，每

年春三月，家家户户吃这一道最普
通的美食，而我，因为肠胃虚弱，被
医生禁止，所以这一道菜在我们家
餐桌销声匿迹。那时早上上学会
经过菜场，三月的时候，总会有农
人挑着扁担装着满满两大筐的螺
蛳肉进城来卖，买者甚众，经常不
到九点就卖完了。也许是从众心
理，看着邻居家里爆炒的那一大碗
韭菜螺蛳肉，总觉得是无上的美味，
所以童年的春天在满眼的油菜花和
桃红柳绿中，总有淡淡的遗憾。
螺蛳是春天最常见的农家菜

了，“明前螺蛳赛肥鹅，莫负人间四
月鲜”。其实到了四月，螺蛳就不
太好吃了，不仅肉质会变老，最重
要的是螺蛳到了生育年龄，一肚子
的小螺蛳，从品尝体验上来讲，吃起
来比较麻烦，从休养生息上说，此时
放过它，才能保证未来长久地吃。
螺蛳在我们徽州也是十分易

得的，河边沟渠鱼塘，螺蛳无声无
息地长了，随手就能摸到，想吃，不
一定去买，摸一筐便是，当然那是
四十年前的生态了。但以它的繁
殖能力，现在也还是便宜的食材。
螺蛳肉明目利水清热，长期吃能让
人耳聪目明，但不消化，肠胃弱的

人要少吃。韭菜在我上学的路上
也是十分普遍的存在，很多人家会
利用房前屋后的空地种一些，交替
割着吃，被割过的韭菜随处可见，
没多久，又会茁壮地重生而来，中
医盛赞春韭的各种功效，见过它在
路边的盛况，不由得你不相信，那
种生命力澎湃的感觉，对人自然会
有助益。
为了解解我的馋虫，我妈到了

春天还是会买青壳螺蛳回来，葱姜
蒜爆炒一下，加点酱油，一炒就是
一大碗，用筷子戳一下，轻轻一吸，
肉和汤汁一起进嘴，再把螺蛳尾巴
咬断吐出来，嘴里是鲜甜和滑弹的
快感，大脑立刻觉得满足。春韭也
是饭桌上的常客，炒蛋炒豆干炒百
叶，都是美味，但一道韭菜炒螺蛳肉
在我的一再申请下却一直没等到，
让我对它们的合体演出异常期待。
结婚之后在上海生活，总算脱

离了妈妈的饭桌控制权，可上海的
菜场很少能看到新鲜的清水螺蛳
肉，偶尔看见的总觉得是经过跋山
涉水而来的，有点形迹可疑。今年
春天看到有超市在卖清水螺蛳肉，
很清爽的样子，于是那一点小遗憾
立刻跳出来希望被满足。

小叶韭菜和螺蛳肉根据网上
的菜谱进行了预处理，下锅前因为
孩子不吃辣，去掉了辣椒的部分，
又考虑到自己的身体原因，减了调
味料，最后这一道本该在40年前
就品味的徽州家常春菜终于在我
满心的期待中上桌了，少油减盐之
后，虽还留有香气，但鲜美不够，螺
蛳肉也就有了一种牛皮筋一样的
感觉，少了辣椒的沟通，螺蛳肉跟
韭菜的香气也不能融合，变成了一
道乏善可陈的菜品，虽然还是被吃
掉了，却没能点燃我们的兴奋点。
遗憾之后忍不住跟妈妈沟通，

当年为什么单吃螺蛳可以，单吃韭
菜也行，就是不能买螺蛳肉和韭菜
回来一起炒呢？妈妈说，那时候怕
你多吃了不消化，带壳的看起来吃
了一大堆，其实没几颗肉，如果是
螺蛳肉，一下子会吃很多，就失控
了。好吧，不管哪个年代，妈妈都
会出于“这是为你好”而为孩子留
下一些小小的遗憾。如今，我已经
不用妈妈提醒，就会自己选择健康
无害的生活方式了，那种恣意放肆
都留在了过去，这一道菜，离开了
那个对美食充满渴望的年岁，也就
变成了记忆中得不到的白月光了。
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写千字文的难处在一个标题，而生

生不息的日常生活就是千字文标题的不
竭源泉，也是它生命力的所在。
微信上见到同学的一句评论，他用

的是李长吉的一句诗，“刘彻茂陵多滞
骨，嬴政梓棺费鲍鱼”。刘彻即汉武帝，
死后葬茂陵。嬴政即秦始皇。《史
记》记载，始皇崩于沙邱平台，丞相
李斯觉得皇帝在外驾崩，恐怕天下
诸公子有变，乃秘而不报，不发丧，
棺椁停于凉车之中，百官奏事如
故。时值酷暑，凉车发臭，于是命
令官员载鲍鱼一石，让人误以为是
鲍鱼发出的臭味，到了咸阳才发
丧。《雅舍谈吃》中《鲍鱼》一则，第
一句话就是“鲍鱼的原意是臭腌
鱼”。其后也引用了《史记》里秦始
皇去世后的这段话。
上海本帮菜里很少有海鲜，在记忆

里，鲍鱼很长一段时间里是吃不到的。
上海家常菜里却有一道“爆鱼”，这是沪
上年夜饭必备的凉菜，平日里也能经常
吃到。我吃爆鱼最多的地方是在德兴
馆，上海最著名的面店之一。早上去得
早，见到老吃客往往要爆鱼的鱼头配上
一瓶沈永和花雕，早饭就开始过瘾了。
会喝酒的人真开心。一次朋友告知可乐
的危害不在其中的糖，而在碳酸，之后他
又补了一句“不过喝了开心就好”。一早
就能喝酒配爆鱼，开心就好。孔子说“饭
疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中
矣。不义而富且贵，于我如浮云”。一
次，我在德兴馆吃面的时候，遇到过外地
朋友听见店里吃客在说“爆鱼面”，这位
仁兄大概真以为是“鲍鱼面”，后来经过
解释，才知道爆鱼就是熏鱼。
一次朋友问我，先秦时期，中国分为

大大小小许多诸侯国，彼此交流会不会
产生障碍，甚至是否需要“翻译”。我只
能回答，方言肯定是有的，比如《楚辞》里

的许多表述就有那里方言的痕迹。今天
的方言里还留下了不少已经“绝迹”的古
汉语。比如“忒”“侪”等吴地方言里经常
用到的字。
此外，我觉得各地需要“翻译”的以

名物居多。我小时候看食谱，即怎么烧
菜的说明，最大的麻烦就是看不懂
食材。比如荸荠就是上海人说的
地栗，莴苣就是上海人说的香乌
笋。苏州评弹里形容某人没文化，
说他肚子里是“金花菜马兰头”就
是一包草的意思。马兰头我们知
道就是野草，新闻里还报道过，好事
者专门到公园绿化带里去割这种野
草。“金花菜”是什么？我一直不得
其解，原来就是上海人叫的“草头”，
还是草。荠菜是另一种野菜，苏州
人叫“霞菜”，我们也听不懂。
除了地域差别，还有就是时代的隔

阂。古代的一些东西到今天已经不知道
是什么了。就像现在的某某大学某某城
市的更名，若干年后也不知道原委了。
看来考据家倒是任何时代都需要的。《东
京梦华录》里提到“炊饼”其实是蒸饼，原
来是因为避讳。《青箱杂记》记载“仁宗庙
讳贞，语讹近蒸，今内庭上下皆呼蒸饼为
炊饼”。《水浒传》里武大郎就是卖炊饼
的。讲起“蒸饼”，我第一反应就是“米饭
饼”，它就是蒸出来的。那个蒸锅中央有
一个洞，放了一点点水，洞的大小和饼差
不多。小时候看见米饭饼，总十分好奇，
一是这么一点点水怎么能烧一锅子饼，
而且从来没有见过做饼人往里加水。二
是饼为什么不放在中央那个洞里烧。
一次在某家饭店，我请服务员拿辣

椒油，她竟然拿来酱油和辣酱两样东西，
令人忍俊不禁。还有一次我去了改革开
放后北京第一家私营饭店——翠花胡同
的悦宾饭店，菜单上的菜名，有许多我根
本不知道是什么。
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吾乡常绿，
清明节前，家家
户户都要做一种
米粉点心，谓清
明粿。责编：殷健灵


