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时，也是90岁

母亲伴随新时代“奔百”的开

始，我特意养了一盆长寿树，

祝愿母亲长命百岁。但光有

美好愿望不够，实际行动最

重要，我是长子，责无旁贷。

老家动迁搬到了彭浦，

母亲喜欢来我家住上半年。

小房间让给母亲住，我睡地

铺既方便也习惯。母亲说要

去睡沙发被我劝阻。因为家

里的地板是非洲檀木做的，

比当兵时野营睡泥地、上面

铺稻草好多啦，母亲只好睡

床上了。

助力母亲“奔百”，开心

是最好的“长寿药”。刚上市

的刀鱼很贵，我买来烧给母

亲尝鲜。红宝石的提拉米

苏、凯司令的牛利等母亲爱

吃，买来放在家中冷藏柜想

吃方便。母亲每天起床要花

10分钟梳头，她舍不得丢掉断“牙”的塑

料梳子，我买了一把绿檀木野猪毛梳子

给她用。退休的我应邀去苏州某丝织厂

讲课，该厂的产品陈列室出售真丝内衣，

买了一套带回来，母亲穿上柔滑的内衣

很高兴。几个弟妹和弟媳、阿舅，一年四

季也非常关心母亲不断送温暖。母亲曾

对我说，过去家里穷，炒货店4分钱一只

蛋糕买给你们吃要分两半。现在子女对

我这么好，谢谢啦！我说这是什么话，关

心自己母亲用得着谢？天经地义啊！

“奔百”并非一帆风顺。母亲92岁

时，缠着我要去住福利院，因为小辈照顾

得越好，她越觉得添了麻烦。后来母亲

住进了离家较近的石泉街道福利院。我

隔三差五骑车去看她，放在车兜里的小

狗东东一下地，直奔老母的房间，摇着尾

巴去亲热。有一天早上，母亲起床站着

穿裤子，腿一软跌倒在地，大腿股骨颈断

了，出现严重的并发症，经医院抢救捡回

一命。出院后转入上海市第三社会福利

院养老。该院硬件设施好，护理人员的

服务更好，全市第一个护理员工匠出自

该院。但再好的护理员也代替不了亲

情。我每周从普陀去宝山的福利院看望

母亲，风雨无阻。上车前买一只提拉米

苏，一进母亲卧室，先用热水给她洗把

脸，然后喂她吃甜点，再用轮椅将母亲推

到楼下花园晒太阳、看锦鲤，老母给鱼喂

食特别开心，鱼食我随身带着呢。

那年我做微创手术，怕母亲担心，骗

她说去国外旅游。出院后，朋友送的野山

参被说成是从韩国买来的，切片熬汤给母

亲喝。知道母亲不喜欢独享好东西，我喝

色泽差不多的黄芪汤，因为玻璃瓶相同，

她看不出来。见我也喝了“野山参”汤，

母亲说我是“奔七”的人，该吃点补品了。

母亲“奔百”的 10年里，有 6年卧

床。但生活质量不降，心情愉快。护理

员小朱和小曲付出很多，母亲一直未生

褥疮可见她们辛劳。一天深夜我接到福

利院的电话，知道大事不好。这是母亲

百岁生日后的第三个月，虽然悲哀却也

有一丝欣慰掠过心头。

呵护父母“奔百”的人，不止我一

个。今天的上海有3689个百岁寿星，

上海已是国内长寿之城了。

女儿自小就很乖，很懂事。退休多

年，我在家由主导成了被“关怀”的对

象，从而能切肤感受到女儿的孝心。

一年四季的衣服，她都给我选择适

于老年人的面料：轻薄软，款式新颖，穿

着又便利。冬天的大衣有帽子，羽绒服

加长，这样能抵挡刺骨北风。棉裤换了

贴身、轻薄又暖和的。夏天的衣裙棉麻

的，透气又凉快，洗涤方便。

疫情期间，为了不让我去菜市场，

她几乎所有食品都是网购。原本对家

务一无所知的闺女，竟然还自己动手烘

烤面包、曲奇，做烘山芋和焦脆的烤鱼。

我的药很多是她悉心“觅”来的，

只要听我说哪里不舒服，不几天，药就

到了。多年前我曾半月板撕裂，膝盖

肿痛，无法下蹲、行走。医生说只能药

物控制。她数次网购的药，我坚持服

用几年，居然恢复如初。我的睡眠不

好，头晕不止，她先后采购多种中药、

西药让我服用。近年来，她还购买了

泡脚桶，睡前坚持为我打好热水，加入

中草药，说是有奇效。果然，温热水泡

脚后，脚面微红，冬日里立马驱散了寒

气。她给我铺上新的电热毯，被褥非

常快就热乎了，进被窝后，一会儿就能

安然入睡了，改善了睡眠，也解决了我

的头晕。

最让我感动的是，她几乎成了我的

半个大脑。女儿推荐给我观看的综艺

节目，会先行过目。诸如年轻人追捧的

《令人心动的offer》《脱口秀大会》等节

目，古稀的我，依然能感受现如今年轻

人的执着和追求。

她知道我钟情“码字”，在我的房间

辟出一小块“工作区”。书桌上方的六

格，整齐陈列着几本选有我文章的新

书；笔筒插着红黑水笔；她为我精心挑

选小本子，成了我出门的记事本；写字

台上躺着我珍爱的笔记本电脑。

女儿的陪伴与付出，真是我一生修

来的福气。“心中若有桃花源，何处不是

水云间”，女儿的爱，令我真真切切体

悟：只要心中有一片美好的净土，那么

眼中看到的哪里不是美景？

老战友张兰仪从南京寄来了《艺无

止境》的榜书作品集。书沉甸甸

的，印刷精美，是他献给自己八十大寿

的礼物——在南京图书馆举办江苏省

第一个榜书作品展。人们纷纷称赞这

位“80后”老翁笔墨功力非同寻常。

50年前，我与张兰仪有一段共同的

军旅生涯。我羡慕，他有写得一手好字

的老中医父亲。听他说，6岁起，父亲就

手把手教他写毛笔字了，点撇横竖，严格

要求。上小学时，他写的大字老师都给

打红圈。8岁开始，就为左邻右舍写春

联，是颇有名气的小书法家了。我们部

队的首长，特别安排他到宣传部门工作，

大凡重要会标和大幅标语，他都包揽了。

在书法道路上，张兰仪选择了榜

书，榜书也成就了张兰仪。热爱新闻、

摄影、书法、旅游的他，1985年5月转业

到江苏人民广播电台。广阔的社会舞

台，开阔了他的胸襟和视野，前辈先贤

和当今名流的榜书作品，给了他饱学的

机会。论书法，张兰仪楷、行、隶、魏皆

能，数十年来，认真临摹研读过汉隶、

“二王”、孙过庭、王铎、柳公权、吴昌硕

等大家的书法作品，但是，他对榜书情

有独钟，也许，与他的军旅生涯有关。

自古以来，文人墨客豪情满怀，他

们的题词碑刻遍及名山大川。这些碑

刻或立于堂前，或竖于山腰，气势不

凡。张兰仪喜欢旅游，荟萃历代名家手

迹的碑林、“榜书之宗”“大字之祖”的天

然历史艺术博物馆，让他流连忘返；秦

始皇兵马俑、半坡村遗址出土的陶片，

给他无尽遐想；绵延万里的北国长城激

发了他的民族自豪感……张兰仪觉得

唯有书写榜书大字，才能抒发情怀，使

胸中的浩然之气迸发出来。

榜书“自古至难”（康有为语），难在

何处？榜书结体巨大、苍劲有力、大气

磅礴，是技法、魄力、体力的综合体现。

凡作榜书，或坐或立，临案伏身，运腕而

作，尤其书写四尺以上的大字，须将宣

纸铺于地面之上，悬身面地而书。一张

宣纸，写一两个字，稍有不慎，就会失

败。因此许多书法家视榜书为畏途，不

敢涉足。为了掌握书写榜书的“执笔”

“运管”“立身”等要领，张兰仪手持巨

笔，伏身面地，艰苦练习。经过数十年

的潜心钻研，练就了一套榜书步法。看

他挥笔疾书，就像欣赏艺术表演：右手

将笔饱蘸浓墨，左手托着一沓吸水纸，

紧贴右手略一构思，看准方位，便将笔

墨按下去。顿时，宣纸上留下了墨色飞

动的一笔。随着笔画的舞动，双腕左腾

右挪，边写边退，不一时，一幅气韵生

动、墨迹淋漓的榜书作品便完成了。

军人的阳刚，文人的超然，张兰仪

笔下大字尽显翰墨波澜，正大气象与雄

强沉稳相映成趣。一些书法名家称赞

他的榜书“章法美”“结构美”“用笔美”

“笔力雄健，纵横自如，沉着痛快”“颇有

大将风度”。他的作品多次在全国全军

和省市展出，2008年入展“中华杯”全国

新北京新奥运书法展，荣获银奖，还被

授予“中国书法名家”称号。文化部、奥

委会等单位和个人都收藏了他的作品。

张兰仪没有被鲜花和掌声陶醉。

他认为：传统必将在发展中延续，经典必

将在发展中光大。榜书“是当代书法走

向‘展厅文化’时代的需要。随着国家经

济的高速发展，榜书的用途越来越广，它

将以特有的艺术魅力焕发出新的生机，

涌现出符合时代审美需求、昂扬向上的榜

书作品。”好啊，“80后”的张兰仪再出发！

作为老年人，我觉得我们照样可

以活得快乐、幸福和精彩。

七十岁以后，我拿到了驾照，学好

了英语，学会了游泳，还熟练掌握了大

量电脑软件的操作——从脚本、拍摄、

编辑，一直到合成，我可以一个人独立

完成一部影片的制作。更令我自豪的

是：我独自一人拖着拉杆箱，背着双肩

包走向了世界……

我深深地感悟到：人老了，眼界会

变窄，世界会缩小。人老了，一定要让

生活节奏加以调整。

通过旅行，接触自然，接触不同的

人，体现自己的存在感。把自己丢在

这个世界的角落，你能适应吗？

旅行是游历、游学的过程。行走

中的所见所思，能使一个人的才智和

能力得到淋漓尽致的发挥。

旅行能使人旷达。在旅行中会使

人宠辱皆忘，会看淡金钱和死亡。

我已经走过了欧洲、东亚和南亚、

澳大利亚、北美和非洲，光欧洲我就走

了31个国家。在旅行中，我接触了各

色各样的人，领略了不同的风情。

在南印度洋的海边，我看到了在

狂风险浪里的垂钓者；在恒河边，我见

证了信仰的虔诚；在尼泊尔的喜马拉

雅山区里，我领略了什么叫知足，什么

是善良；那些不知装扮的清纯少女，让

我感受到了真正的美；我生活在他们

的世界里，我看到了市场的喧哗、车站

的繁忙、婚俗的热闹。

人在旅途，让我感到了无比的

幸福。
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