

在现场

“80后”再出发

□ 恽甫铭

老战友张兰仪从南京寄来了《艺无止境》的榜书作品集。书沉甸甸的,印刷精美,是他献给自己八十大寿的礼物——在南京图书馆举办江苏省第一个榜书作品展。人们纷纷称赞这位“80后”老翁笔墨功力非同寻常。

50年前,我与张兰仪有一段共同的军旅生涯。我羡慕,他有写得一手好字的老中医父亲。听他说,6岁起,父亲就手把手教他写毛笔字了,点撇横竖,严格要求。上小学时,他写的大字老师都给打红圈。8岁开始,就为左邻右舍写春联,是颇有名气的小书法家了。我们部队的首长,特别安排他到宣传部门工作,大凡重要会标和大幅标语,他都包揽了。

在书法道路上,张兰仪选择了榜书,榜书也成就了张兰仪。热爱新闻、摄影、书法、旅游的他,1985年5月转业到江苏人民广播电台。广阔的社会舞台,开阔了他的胸襟和视野,前辈先贤和当今名流的榜书作品,给了他饱学的机会。论书法,张兰仪楷、行、隶、魏皆能,数十年来,认真临摹研读过汉隶、“二王”、孙过庭、王铎、柳公权、吴昌硕等大家的书法作品,但是,他对榜书情有独钟,也许,与他的军旅生涯有关。

自古以来,文人墨客豪情满怀,他

们的题词碑刻遍及名山大川。这些碑刻或立于堂前,或竖于山腰,气势不凡。张兰仪喜欢旅游,荟萃历代名家手迹的碑林、“榜书之宗”“大字之祖”的天然历史艺术博物馆,让他流连忘返;秦始皇兵马俑、半坡村遗址出土的陶片,给他无尽遐想;绵延万里的北国长城激发了他的民族自豪感……张兰仪觉得唯有书写榜书大字,才能抒发情怀,使胸中的浩然之气迸发出来。

榜书“自古至难”(康有为语),难在何处?榜书结体巨大、苍劲有力、大气磅礴,是技法、魄力、体力的综合体现。凡作榜书,或坐或立,临案伏身,运腕而作,尤其书写四尺以上的大字,须将宣纸铺于地面之上,悬身面地而书。一张宣纸,写一两个字,稍有不慎,就会失败。因此许多书法家视榜书为畏途,不敢涉足。为了掌握书写榜书的“执笔”“运管”“立身”等要领,张兰仪手持巨笔,伏身面地,艰苦练习。经过数十年的潜心钻研,练就了一套榜书步法。看他挥笔疾书,就像欣赏艺术表演:右手将笔饱蘸浓墨,左手托着一沓吸水纸,紧贴右手略一构思,看准方位,便将笔墨按下去。顿时,宣纸上留下了墨色飞动的一笔。随着笔画的舞动,双腕左腾右挪,边写边退,不一时,一幅气韵生动、墨迹淋漓的榜书作品便完成了。

心中若有桃花源

□ 董月光

女儿自小就很乖,很懂事。退休多年,我在家由主导成了被“关怀”的对象,从而能切肤感受到女儿的孝心。

一年四季的衣服,她都给我选择适于老年人的面料:轻薄软,款式新颖,穿着又便利。冬天的大衣有帽子,羽绒服加长,这样能抵挡刮骨北风。棉裤换了贴身、轻薄又暖和的。夏天的衣裙棉麻的,透气又凉快,洗涤方便。

疫情期间,为了不让我去菜市场,她几乎所有食品都是网购。原本对家务一无所知的闺女,竟然还自己动手烘烤面包、曲奇,做烘山芋和焦脆的烤鱼。

我的药很多是她悉心“觅”来的,只要听我说哪里不舒服,不几天,药就到了。多年前我曾半月板撕裂,膝盖肿痛,无法下蹲、行走。医生说只能药物控制。她数次网购的药,我坚持服用几年,居然恢复如初。我的睡眠不好,头晕不止,她先后采购多种中药、西药让我服用。近年来,她还购买了泡脚桶,睡前坚持为我打好热水,加入中草药,说是有效。果然,温热水泡脚后,脚面微红,冬日里立马驱散了寒气。她给我铺上新的电热毯,被褥非常快就热乎了,进被窝后,一会儿就能安然入睡了,改善了睡眠,也解决了我的头晕。

最让我感动的是,她几乎成了我的半个大脑。女儿推荐给我观看的综艺节目,会先行过目。诸如年轻人追捧的《令人心动的offer》《脱口秀大会》等节目,古稀的我,依然能感受现如今年轻

人的执着和追求。

她知道我钟情“码字”,在我的房间辟出一小块“工作区”。书桌上的六格,整齐陈列着几本选有我文章的新书;笔筒插着红黑水笔;她为我精心挑选小本子,成了我出门的记事本;写字台上躺着我珍爱的笔记本电脑。

女儿的陪伴与付出,真是我一生修来的福气。“心中若有桃花源,何处不是水云间”,女儿的爱,令我真真切切体悟:只要心中有一片美好的净土,那么眼中看到的哪里不是美景?

闲
暇
时
光

幸福的旅途

□ 王家德

作为老年人,我觉得我们照样可以活得快乐、幸福和精彩。

七十岁以后,我拿到了驾照,学好了英语,学会了游泳,还熟练掌握了大量电脑软件的操作——从脚本、拍摄、编辑,一直到合成,我可以一个人独立完成一部影片的制作。更令我自豪的是:我独自一人拖着拉杆箱,背着双肩包走向了世界……

我深深地感悟到:人老了,眼界会变窄,世界会缩小。人老了,一定要让生活节奏加以调整。

通过旅行,接触自然,接触不同的人,体现自己的存在感。把自己丢在这个世界的角落,你能适应吗?

旅行是游历、游学的过程。行走

军人的阳刚,文人的超然,张兰仪笔下大字尽显翰墨波澜,正大气象与雄强沉稳相映成趣。一些书法名家称赞他的榜书“章法美”“结构美”“用笔美”“笔力雄健,纵横自如,沉着痛快”“颇有大将风度”。他的作品多次在全国全军和省市展出,2008年入展“中华杯”全国新北京新奥运书法展,荣获银奖,还被授予“中国书法名家”称号。文化部、奥委会等单位和个人都收藏了他的作品。

张兰仪没有被鲜花和掌声陶醉。他认为:传统必将在发展中延续,经典必将在发展中光大。榜书“是当代书法走向‘展厅文化’时代的需要。随着国家经济的高速发展,榜书的用途越来越广,它将以特有的艺术魅力焕发出新的生机,涌现出符合时代审美需求、昂扬向上的榜书作品。”好啊,“80后”的张兰仪再出发!



秋风仕女(中国画)
曹启文 作

□ 王妙瑞

2011年1月我退休时,也是90岁

母亲伴随新时代“奔百”的开始,我特意养了一盆长寿树,祝愿母亲长命百岁。但光有美好愿望不够,实际行动最重要,我是长子,责无旁贷。

老家动迁搬到了彭浦,母亲喜欢来我家住上半年。小房间让给母亲住,我睡地铺既方便也习惯。母亲说要去睡沙发被我劝阻。因为家里的地板是非洲檀木做的,比当兵时野营睡泥地、上面铺稻草好多啦,母亲只好睡床上了。

助力母亲“奔百”,开心是最好的“长寿药”。刚上市的刀鱼很贵,我买来烧给母亲尝鲜。红宝石的提拉米苏、凯司令的牛利等母亲爱吃,买来放在家中冷藏柜想吃方便。母亲每天起床要花10分钟梳头,她舍不得丢掉断“牙”的塑料梳子,我买了一把绿檀木野猪毛梳子给她用。退休的我应邀去苏州某丝织厂讲课,该厂的产品陈列室出售真丝内衣,买了一套带回来,母亲穿上柔滑的内衣很高兴。几个弟妹和弟媳、阿舅,一年四季也非常关心母亲不断送温暖。母亲曾对我说,过去家里穷,炒货店4分钱一只蛋糕买给你们吃要分两半。现在子女对我这么好,谢谢啦!我说这是什么话,关心自己母亲用得着谢?天经地义啊!

“奔百”并非一帆风顺。母亲92岁时,缠着我要去住福利院,因为小辈照顾得越好,她越觉得添了麻烦。后来母亲住进了离家较近的石泉街道福利院。我隔三差五骑车去看她,放在车兜里的小狗东东一下地,直奔老母的房间,摇着尾巴去亲热。有一天早上,母亲起床站着穿裤子,腿一软跌倒在地,大腿股骨颈断了,出现严重的并发症,经医院抢救挽回一命。出院后转入上海市第三社会福利院养老。该院硬件设施好,护理人员的服务更好,全市第一个护理员工匠出自该院。但再好的护理员也代替不了亲情。我每周从普陀去宝山的福利院看望母亲,风雨无阻。上车前买一只提拉米苏,一进母亲卧室,先用热水给她洗把脸,然后喂她吃甜点,再用轮椅将母亲推到楼下花园晒太阳、看锦鲤,老母给鱼喂食特别开心,鱼食我随身带着呢。

那年我做微创手术,怕母亲担心,骗她说去国外旅游。出院后,朋友送的野山参被说成是从韩国买来的,切片熬汤给母亲喝。知道母亲不喜欢独享好东西,我喝色泽差不多的黄芪汤,因为玻璃瓶相同,她看不出来。见我也喝了“野山参”汤,母亲说我是“奔七”的人,该吃点补品了。

母亲“奔百”的10年里,有6年卧床。但生活质量不降,心情愉快。护理员小朱和小曲付出很多,母亲一直未生褥疮可见她们辛劳。一天深夜我接到福利院的电话,知道大事不好。这是母亲百岁生日后的第三个月,虽然悲哀却也有一丝欣慰掠过心头。

呵护父母“奔百”的人,不止我一个。今天的上海有3689个百岁寿星,上海已是国内长寿之城了。

父亲
亲
母
亲

『奔百』的母亲