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早春出去走走，发现
去年下半年开张的熟食店
关门了，还是沪上以红肠
闻名的老字号，应是加盟
店，曾看到一个小伙子在
张罗，装修铺货，感慨小伙
子逆流而上开店勇气可
嘉。开张那天门前三两花
篮。想着老字号开到郊区
来了，应该会门庭若市
的，走过路过会看
看销售是否火爆。
只是似乎不像市区
的总店那么热气腾
腾，花篮谢了还摆
着，红肠凤爪叉烧
等有点落寞，买的
人并不多，外卖小
哥也不多，倒是对
过面包店时有蓝衣
小哥出入。家里
近，习惯了自己煮
炊，很遗憾没去帮
衬。默默期待着小
伙子的生意能见起
色，到底是老字号
嘛。可惜，事与愿
违，阳过后路经，赫然招贴
“店铺转让”。

怎么市区那么火爆的
老字号在此间会门可罗
雀？是居民不知情，还是
货不对板？我有些纳闷，
估计小伙子也辗转难解。
若说经济环境变化也是因
素，但面包店倒还灯火通
明的，烧鹅铺又人气恢复，
饮食比时装等百货商厦还
是关切日常，相对容易从
伤痛中喘过气来些。也许
熟客的培育需要时光，而
时光是需要金钱支撑的，时
光也需要发酵酝酿。假如
时光是能让人从容走过的，
一家铺子可以从青丝开到
华发的，周边又多有稳定
客流帮衬的，大概就算一
家新铺前期难熬，也还有
支撑下去的心力的，毕竟能
有周边居民细细打量慢慢
接受的余裕，只是这种慢
慢，实在是珍稀。
而且今日开张明日消

失之类在当下大都市也并
不鲜见，各种因素使得刚
刚看熟的面孔瞬间不知何
处寻踪，除非几家标志性
大商厦，早先那种一家铺
子几乎永流传几成神话，
延伸而成的那种熟悉的街
区（社区）生活也往事如烟

了。都市人，出了寓居小
区，上班，去时尚点打卡，
反而对小区周围的人事是
陌生的，也不一定关心，购
物线上，线下周边吃个饭，
偶尔买点小物，大多不会
熟悉店铺的起伏，大体更
不太会关注店铺里的售货
小哥小妹大叔大妈。这城
市，来来往往，在小圈子里

推杯，在朋友圈里
晒图，活得热闹而
疏离，周边的事物
除非涉及自身利
益，大抵不过路过
的一些房子，快速
解决需求的便利店
或者倒是陌生里的
某种慰藉。
早些年似乎还

能像过去的熟人社
会那般和店员虽面
熟陌生，买个菜彼
此聊聊天，说几句
寒温冷暖，问数言
家常苦辛，或者就
是每天看看这些看

熟的店铺，随便逛逛，好比
日常生活里某种呼吸，相
顾无言却留一点人和人的
微情，哦，我们虽然彼此没
关系，但你在我在，那也是
一种关系，是人和人的关
系，不是人和机器的关
系。六七年前，门口的简
易菜场未拆，近处也无标
准化菜场，倒还习惯着下
午去买点蔬果，与菜摊夫
妇闲谈几句，也因此晓得
他们进货卖菜的流程安
排，晓得他们家儿子念书帮
摊。付款现金，后来改了扫
码，“扫码方便的，省得带
现金进货不安全”，留辫子
的妻子笑呵呵，让有时付
小钞的我自嘲跟不上时
代。他们来沪很多年，从租
住农居，到借住临近小区。
这些年不知那些卖菜人上
哪儿谋生去了。我也很少
线下买菜了，好像外出散步
也缺了一个必须的理由。
大学老同学旅居日本

多年，娶日本太太，做企业
主，近年渐渐放手事务，也
因此多关注起日常生活
来。同学群里讨论全球
化，讨论街市烟火气，他说
“近年来生活节奏变慢，开
始渐渐融入所住社区，散
步时发现一些老店，卖豆

腐、肉、鱼虾或者酱菜，价
格贵过超市，还是每天卖
空，电器店还给上门修开
关……与店主闲聊也颇有
乐趣。我让老婆少去超
市，多在豆腐店肉店买食
材”。我打趣“你很有附近
感和社区温情感嘛”。老
同学回复道“你的感觉很
精准啊，日本虽然经过战
争和现代化变革，但因土
地私有，总有不少住了好
几代的人，这些略有恒产
的小业主和手工业者，心
很平，日子还过得安稳”，
他对全球化似乎颇有微
词，认为经济衰微，“全球
化是病根，像丝绸之路那
样一站站接力贸易多

好”。此处不谈全球化的
利弊，我只是颇为感同有
附近感的日常生活。我们
成长时的日常当然“附近
感”满满，上街走走，和这
个世界深深浅浅总相关。
上世纪90年代住淮海坊，
繁华并不削弱平常，大马
路边有小马路嘛，酱油店
的女人，布店的伙计，弄堂
口的修车摊，馄饨车阿婆，
早上出摊的葱姜老太，甚至
晚上路灯下吵架的老夫妻，
都是生活的一部分，相看不
相识，却是人间冷暖休戚。
耄耋老母亲是不愿去

养老院的，既有人活着能
动就要自己做事的老派人
生观，也有习惯了熟人社

会的情感诉求。她喜欢下
楼买菜，和面熟陌生的菜
农讲几句；喜欢老姐妹紫
藤树下聊天晒太阳，不说
话听听也蛮好。这三年形
势特殊，但总有老同学老
同事电话互诉近况……其
实我深深理解母亲的内心
情感，还颇感怀她们那一
辈人彼此知根知底，彼此
友情支援，持守老辈人的
交友方式，不似当下人们
已然下意识保持边界少麻
烦人，即便是朋友间。当
然，每个时代的人际观念
都和环境有关，各人承担
各人的运命，但如果生活
在一个有“附近感”之所
在，大概多少获得一些慰
藉。或者，也许如今的“附
近感”不再有赖于空间，而
基于网络（微信群）等。只
是布勒松镜头下托着酒瓶
的男孩满足地回家的神态
是依稀了的，直角规划的
马路街区也缺少拐角一盏
杂货铺子的灯，或者那就
换作智能柜提示：“您的包
裹已取走，请记得关门
哦”，智能语音是不是也算
一种“附近感”？
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时下望江南，从农历雨水前后至清明时
节，冬去春来，玉兰花由初春的含苞待放到繁
花盛开的春满天，绽放在园林里、街道旁、庭
院中、盆景间，此情此景最江南。
玉兰花属木兰科，有白、紫、红、黄四种颜

色，虽“一母所生”，但脾性不一，色泽相异，各
有丰彩，而我心中独爱白玉兰，她犹如云朵、
初雪、碧玉、浪花，喻示着挚爱、期待和希望，
不是吗？
我心中的白玉兰，充满了对上海和复旦

的爱。1946年，时年7岁的我，随母亲一起闯
荡上海滩，今已77年了，是个道地的上海人；
1959年，我求学复旦大学，继而在母校工作，
至今也已66年了，是个道地的复旦人。申城
和复旦都看好白玉兰，1986年，经上海市民
投票，最终摘得了“上海市花”的桂冠，而我在
一个偶然的机会，在书店看到了一本《复旦大
学植物图志》，在书中发现了复旦正规校史中
难得的轶事：90多年前，时任复旦大学校长
的李登辉先生，因笃爱白玉兰之一尘不染、洁
白无瑕，遂命名其为“复旦校花”。根据书中
提示，我步入邯郸校区，在白玉兰集中的逸夫
科技楼前、理科图书馆西侧和科学楼旁观赏，

美不胜收。先贤选花，百世流芳。
我心中的白玉兰，充满了对美好向上的

期盼。记得2020年3月，也是一个春天，复旦
学子刘文琳作诗《复旦的玉兰花开了》。她写
道：“压抑了一个冬天之后，终于迎来了春天，
复旦的玉兰花开了。但与往年不同，此时的
我们没能在旦旦（复旦的昵称）里拥抱玉兰。
闭上眼，你听：我在这里，等你回来！”其声委
婉而宽宏，其音幽怨而淳美，传之四方。一年
一度迎春来，在白玉兰花期盛开的三月，那冰
清玉洁的玉兰花，竞相绽放，在和风细雨下，
告别严冬，唤醒人们去抚摸春天。那时，我从
电视屏幕上，不时看到闪烁着白衣天使的画
面，我想说：那不是我心中的一朵朵、一簇簇
的白玉兰吗？她雅致而洁白，犹如白衣天使
的救死扶伤；幽香而无暇，犹如白衣天使的大
爱仁心。
如今，终于迎来了癸卯春日的万象更新，

复旦人可以顺畅地步入校园，承诺“我在这
里，等你回来！”我笃信，复旦的玉兰花开了，
将迎来九州大地百花开。
我心中的白玉兰，充满了对世界未来的

希望。以史家观之，白玉兰啊，她温润了岁
月，惊艳了时光；与美好连绵，与希望牵挂；她
象征着美好，显示着希望。
行文至此，顿时让我想起前几天刚刚阅

读的新书《大发现四百年》（上海人民出版社
2023年3月出版）。作者布赖恩 ·费根以散文
化的笔调书写了世界近代自1492年哥伦布
“发现”新大陆至19世纪的四百年史，那是沾
染着原住民的血泪史。这不由令人发问，《大
发现四百年》给我们留下了什么？读毕而思，
我以为两字：希望。作者在读书结尾时说：
“《大发现四百年》讲述了一个悲剧故事，但从
它的教训中显现了一条有希望的讯息。”作
者不无乐观地预示着世界有一个美好的未
来，这与近期中国学者陈恒教授的“未来难
以预料，但我们相信总会有一个越来越美好
的世界”论断相连亘，异曲同工，或许也可与
复旦学子的“我在这里，等你回来”的诗意、我
心中的白玉兰的寓意相吻合。
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淮海中路东起西藏中路，西至华山路，全长5.1公
里，是上海公认最摩登、最时尚、最有情调的商业大
道。淮海中路上有着许多风格迥异、各领风骚的支马
路，其中雁荡路以市井与高雅、历史与现代完美交融面
貌呈现在世人面前。
雁荡路两边的建筑有公寓、大楼、新里、石库门，还

有简屋。雁荡路56弄元昌里是新式里弄住宅，1936年
竣工，至今已有80多年房龄了。元昌里房屋皆是砖木
三层结构，清水红砖外墙，共有45个门牌号，弄口门楣
上方“元昌里”三个大红隶书格外醒目。元昌里被列入
第三次全国文物普查不可移动文物名录。
笔者曾有一个小学同学住在元昌里，那

时放学后常去元昌里玩。上世纪九十年代，
旅日爱国华侨傅在源先生捐巨资与卢湾区
教育局在元昌里雁荡路小学旧址建造“七色
花小学”，我因工作关系经常出入元昌里。
元昌里是一条有故事的弄堂。1932

年4月29日上午，韩国义士尹奉吉受韩国
独立运动领袖金九委派，前往虹口公园执
行一项秘密使命。是日，侵华日军在虹口
公园集会，鼓吹“大东亚圣战”。尹奉吉将
带去的炸弹扔向敌人，侵华日军头目白川
义则大将当场被炸死。同时，还有一些日
军头目被炸死炸伤。尹奉吉当场被捕，后英勇就义。
当天上午，尹奉吉就是在元昌里13号韩侨金海山寓所
吃了一碗为他壮行的牛肉面后，踏上慷慨赴死之路。
金海山也是一位韩国独立运动人士。当年，韩国临时
政府办公地就在离元昌里不远的马当路306弄普庆里
4号。普庆里、元昌里共同为世界反法西斯战争做出
贡献。
元昌里还是一条充满文艺气息的弄堂。因为环境

优雅，交通便利，许多文艺界人士曾在元昌里居住。著
名编剧、导演欧阳予倩是我国戏剧运动先驱，他50多
年艺术生涯中几乎有一半时间在上海度过，在他艰苦
创业时曾和志同道合的伙伴在元昌里从事进步戏剧运
动。上海人艺国家一级演员陈奇住元昌里24号。她
在话剧舞台和影视作品中扮演了许多老太太角色，虽
然都是些配角，但都十分出彩。上海京剧院副院长、著
名京剧演员齐英才住元昌里12号。齐英才是京剧世
家，其工小生，他夫人是素有“中国京剧第一女武旦”之
称的张美娟。当今菊坛红遍海内外的史依弘即受教于
张美娟。1986年，史依弘以《挡马》一剧崭露头角。齐
英才的妹妹便是在样板戏《智取威虎山》中扮演“小常
宝”的齐淑芳，齐英才的弟弟齐英奇亦是上海京剧院武
戏演员，曾出演京剧《龙江颂》。元昌里10号则是“沪
剧之家”。上海沪剧院编剧倪竞雄住一楼。1964年，
由倪竞雄编剧的沪剧大戏《巧遇记》上演，邵滨孙主
演。该剧以全国劳模、三轮车工人程德旺为故事原型，
讴歌工人阶级乐于奉献的优秀品质。50多年后，倪竞

雄、程德旺两位耄耋老人
再次相逢，成就一段佳
话。沪剧名家向佩玲住二
楼。向佩玲在《罗汉钱》中
扮演燕燕，在《女看灯》中
其载歌载舞的表演形式受
到观众欢迎。另有一位沪
剧名家许帼华住三楼。许
帼华师从丁是娥，她演唱
的《绣荷包 ·十绣》曾为毛
泽东主席演出。她扮演的
“阿必大”广受沪剧迷好
评，笔者曾在元昌里偶遇
“阿必大回娘家”。
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三月，去苏州探亲。爹爹在饭店
订了座招待闺女，问吃啥，我说葱油
蚕豆，姆妈意味深长地瞥了我一眼。
蚕豆，是我家的“春日限定”。

哪怕是在物质匮乏的年代，奶奶（我
们称作“亲娘”）也会想方设法地买
到原料，晚餐时一大碗碧绿鲜香的
“葱油蚕豆”端上桌，马上引来一片
欢呼。亲娘善厨，不在于高大上、新
奇特，而在于总是能够贴心地调适
众口，用平凡的原料让家常菜肴变
得好味。冬天煤球炉下的烘山芋、
夏天午后的绿豆百合汤，让我们齿
颊余香了近乎半个世纪。当然，亲
娘的“葱油蚕豆”更是一绝，色香味
形俱佳，且永远不会失手。因为我
一直在亲娘身边长大，又是个女孩
子，所以亲娘给予我的期待或许更
加多一些，时常会耐心地传授手艺
予我，而“葱油蚕豆”，无疑是我记忆
比较深刻的一道菜了。
按照亲娘的说法，“葱油蚕豆”

是很见烹饪功底的，从选料到烹制，
埋伏着无数个“机关”，稍一不慎就
会前功尽弃：蚕豆须得选本地两节
豆，比较糯；炒的时候水和盐都要多
加一点，还要加点白砂糖增鲜；焖煮
几分钟开锅，撒一把葱花增香。
那天亲娘正巧外出，立志“露

一手”的宝贝孙女披挂上阵，心里
默念着亲娘教的步骤，但依旧有点
手忙脚乱，一阵猛炒之后发现——
蚕豆炒得老了，颜色也成了灰绿。
硬着头皮端上桌，被我姆妈教导
了：蚕豆不能频繁翻炒，锅盖只能
掀一次……于是想起亲娘讲的“功
底”一说，果然如此啊！

到亲娘八十多岁的时候，刚退
休的姆妈接手了家务。到底是耳濡
目染久矣，对于亲娘做菜的真谛，姆
妈掌握得八九不离十，而且还能频
频创新。比如蚕豆。姆妈会在蚕豆
大量上市且价钱便宜时，一下子买
很多，然后动员全家一起剥豆子。
那时候的蚕豆，已经比较老了，姆妈
将蚕豆头上的壳掐掉一点，说这样
比较容易酥，也会更入味。至于剥
好的蚕豆，去壳掰成豆瓣，放入冰箱
冷冻，这样过季后亦可以随时吃
到。姆妈做的“咸菜豆瓣酥”，是用
黄油炒的，再加一丢丢小米辣，被我
们誉为“下饭神器”；而“西式奶油蚕
豆汤”，则是姆妈使出了做家常西菜

的本事，在“奶油蘑菇汤”的基础上
做的新尝试，那抹开胃的豆绿色，真
的是春天的专属。
两年前，我开始为《食品与生

活》杂志写专栏——吐司的1000种
做法。春天时，写着稿子，吃着豆
子，就会想到用蚕豆与吐司一起捣
鼓些新的吃法。那天做了个恰巴塔
面包，便切了厚厚的一片，将蚕豆泥
涂抹在面包上，撒了些洋葱碎，做成
开放式的“洋葱蚕豆泥三明治”，居
然有“大牌”的惊艳。之后，再接再
厉创制出“蚕豆奶酪三明治”“蚕豆
培根吐司卷”“蚕豆大虾厚吐司”，让
我的专栏满溢着盎然春意，变得愈
加地活色生香起来，也在无意间初
步实现了专栏开设时的初衷——做
自己喜欢的海派吐司料理。
嗜爱蚕豆至此，或许，不仅是

应季的缘由，更多的是亲情的羁绊
吧。“为爱烹饪”，才会在一粒小小
的蚕豆上，一代接一代地传递，以
此寄托我们全部的思念，寄予我们
全部的期许。

李 钰

春日蚕豆鲜香

螺蛳是春天
最常见的农家菜
了，明前螺蛳赛
肥鹅，莫负人间
四月鲜。责编：殷健灵

（一）
缁衣染血如来地，三百征人遵佛意。①

黄鸟去时戴公还，一花一竹一山寺。②

（二）
江上春光映郁翠，鸟声佛字多新识。
南山竹路净无尘，七十年来经此寺。

（三）
南朝四百零八寺，竹岛浮漂多绿意。
心与苍烟一般寂，佛光普照香兰地。
①注：抗战时圆瑛率僧众济民，受寇辱而不改其志。
②注：黄鸟，戴公者，金朝名士戴咏居此作《黄鹂啼

唱》，惜不传。

秦史轶

应嘱奉和先上师
圆瑛《重游镇江竹林寺》


