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纪实  

郜元宝
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1971年夏，未满六周岁的我就跟着四姐

上小学了。

这自然并非因为父母看我特别聪明，觉

得应该像如今的神童神兽们那样，应该尽早

开发智力，否则白白浪费一块好材料，输在人

生的起跑线上。

我敢说，当时任何一位农村家长都不会

有此非分之想。小孩不管是否可造之才，将

来当农民修地球是无疑的。上小学乃至中

学，意义都不大。顶多识几个字，会打算盘，

将来“找关系”，兴许能给生产队做会计、仓库

保管员、驾驶手扶拖拉机，或者去大队或公社

的砖窑厂给烧窑的师傅当下手。

之所以叫我上学，不图别的，主要是“管

管水”，免得大人们披星戴月，在生产队的田

间地头干活，半大小孩“犯猴”（顽皮），不慎溺

死在门前屋后的大小水塘。这种悲剧每年都

会发生好几起，很不利于农业劳动力的良性

增长，也有违歌里唱的“社员都是向阳花”“我

是个——公社的——饲呀么饲养员哦呵哟”

那种昂扬幸福的旋律。

总之，生产队既然办起了初级小学（一至

二年级），只要老师点头，差不多年龄的小孩

都可以报名上学，我便是其中的一个。

但我的很早上小学，还有另一层原因：大

我四岁的四姐迟迟不肯下地干活，要求“念几

年书”。父母就给她一个条件：“念书”可以，

必须领着我去学校。严格地说，四姐才是小

学一年级正式学生，我只不过是“跟屁虫”，带

有“旁听”“编外”的性质。

初级小学就设在本自然村的陈老师家。

那时还没有大力推行计划生育，正常每家每

户都子女众多，但农村人口基数仍然很低，一

个自然村也就稀稀拉拉十来户人家，村与村

之间往往间隔着大片空地。下雨落雪，大家

都关起门来猫在家里，村头地尾，顿时人踪寂

灭，天荒地老。说来惭愧，直到四五岁，我都

没敢跑遍整个村子。上小学前某个下午，独

自去嫁在本村的二姐家玩，也就相隔五六户

人家，回来时居然迷路了，哭得一塌糊涂。所

以我上小学，一开始必须由四姐领着。

陈老师是村东头第一家，距离更远。跟

着四姐上学第一天，差不多就有出门远行的

感觉。

陈老师丈夫是退伍军人，军阶不高，供职

于“县上”农资公司“吃公粮”，很少回家。在

乡下人眼里，他就是活神仙了。不知何故，回

乡劳动改造两年。但他身材高挑挺拔，大背

头梳得一丝不苟，衣着考究，国字脸，剑眉倒

竖，鼻直口方，嗓音洪亮，天生一副“国家干

部”的坯子，谁敢“改造”他？陈老师本人属代

课教师，子女都是农村户口（小儿子“史解放”

跟我同班），但她家生活条件绝对好过左邻右

舍。土改照顾军烈属，又分到砖墙瓦顶的大

房子，全村独一份，有个带窗户的小间连着堂

屋，平时基本空关。

这就成了我们自然村的第一所初级小学。

幼年患过小儿麻痹症的陈老师腿脚不

灵，刚又怀上第N胎，“三不知”偏头痛，需卧

床休息，或者头上扎根头巾。在自己家里教

书，而且一二年级混合班就放在一间教室里，

这对她和学生可谓两便。
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但陈老师天性喜静，小学生们总是闹哄

哄。矛盾很难解决。有时陈老师不舒服了，

回卧室躺一会，就布置我们自己读书——

“保持安静，不许吵闹！”

安静不了多久，小小教室就开始“浮塘”

（养鸭术语，形容鸭群上岸，争先恐后，一片喧

闹）。陈老师少不了又要扎着头巾，披着外

套，气愤愤冲进来，手拿一根充当教鞭的细竹

枝猛烈敲击教室的木门。这就又恢复了片刻

宁静。

说是小学，学生只有十来个，教员仅陈老

师一人，包揽语文、算术、体育三门功课。她

当然不会教我们任何体育项目，只是每天上

下午放大家在她家门前的空地上随便玩。全

村没有一块手表，陈老师却有一座三只脚的

闹钟，可以拎在手上。体育课玩多久，由她

“看时间”决定。碰到下雨天，就在教室和堂

屋里玩（吾乡方言叫“lie”）。

“lie”对应哪个汉字？请教过几位“吴方

言”专家，回答都不得要领。

我老家安徽省铜陵县和平乡（现与另外

几个乡合并为“西联乡”）紧靠长江南岸，有一

大一小两片“圩区”，居民说话算不算“吴方

言”？从历朝历代复杂的移民史来看，恐怕不

能一概而论。就拿基本人称代词单数来说

吧，“我”的发音介乎“爱”“牙”之间（靠舌根与

后颚摩擦，只能用汉语拼音勉强标记为ai），

“你”发ng音，都有些吴方言特点。但“他她

它”一律发hei音（与英语“he”完全相同），据

说只有山西某处才这样说，跟“吴方言”相差

十万八千里。查黄山书社1993年版《铜陵县

志》，东晋义熙年间（公元405——418年）大

批山西流民为逃避北方战乱，进入铜陵县境

内。这是本地历史上1950年之前最大的一

次移民潮，“hei”音或许来源于山西？我问过

山西的朋友Y君，一贯严谨的Y君大摇其头，

说山西各地方言千差万别，“难说，难说，实在

难说！”

方言问题太复杂，姑且按下不表。且说

有一次，陈老师出门办事，要我们熟读刚教过

的几篇课文。但史解放一时兴起，带着同学

们穿过堂屋，参观他家内室。

村里其他人家都是土墙，草顶，一拖三

间，中间堂屋，左右两间卧室，屋前屋后随便

加个小间，就是厨房。有些人家干脆就在堂

屋烧饭。相比之下，陈老师家实在太大了！

光卧房兼储藏室就好几间，另有不少曲里拐

弯的过道。有些过道还装着十分稀罕的玻璃

窗。曲径通幽，光影交错，很适合捉迷藏。

几个胆大的还搬来梯子，爬上徽式木结构

平房用隔板架出来的“二楼”。据说必须猫着腰

匍匐前进，否则会碰到屋顶。从神秘的“二楼”

爬出来，他们一个个满身灰扑扑，很难掸干净。

我庆幸自己是乖孩子，身上干干净净，但看那

几个“神头鬼脸”到处乱窜，又很羡慕。

正玩得不亦乐乎，陈老师包着头巾回家

了。一声顿喝，十几位“不乖”的同学陆续钻

出角角落落，回到做教室的那个小间，装模作

样地朗读起来——

“我爱北京天安门！”

“红太阳光芒万丈！”

“学习雷锋好榜样！”

“鱼儿离不开水呀，瓜儿离不开秧！”

不知道史解放事后受到怎样的

惩戒，只记得陈老师当场罚我们大家

挨个站到黑板前，背诵她出门前布置

“熟读”的几篇课文。本来只要求熟

读，临时改“背诵”（连“背诵”也是新

词），结果可想而知，绝大多数同学都

“背”不全，包括年龄最大的四姐。

但陈老师并没有为难我和四

姐。“背”得差不多，就放回家去了。

陈老师做过我父亲的学生，一向比

较照顾我们姐弟二人。

这就需要简单说说我父亲的情

况了。

父亲于1950年代初“高小”毕

业，当了“国家（公办）教师”，方圆十

几里（半个公社）都有他的学生。

1958年前后，因为家里人口多，教

师收入换不到足够的“工分”来“分

口粮”，又害怕被频繁的运动所波

及，就从学校“退职回家”（说好了可

以随时返回教学岗位），农闲时做泥

瓦匠，农忙则下田地干活。

但我们那儿几乎没有农闲。临

江“小圩”是旱地，适合种植棉花、玉

米、小麦、芝麻、黄豆、花生、红薯等

多种经济作物。有些低洼处还被勤

劳的“社员”们改造成水田。为防止

长江决堤而修建的“大圩埂”以内则

全是水田。除少量“自留地”给“社

员”们种菜，其余一律种双季稻。因

此，吾乡农民一年四季都很忙碌，就

算寒冬腊月，也经常被集体动员起

来“兴修农田水利”，特别是坚持十几

年在冬季开挖整治与东边另一个公

社相邻的“顺安河”。文弱书生的父

亲就这样被改造成了标准的农民，既

赢得村民们的敬重，也收获不少怜悯

和叹息。到七十年代末，我读五年级

下学期了，父亲才以“民办教师”身份

重执教鞭。无奈因年龄和其他种种

“困难条件”，最终也未能“转正”。

父亲那一代“民办教师”的命

运，基本都写在刘醒龙小说《凤凰

琴》里了，不必赘述。单说陈老师那

天大动肝火，四姐和我靠着父亲这

层关系才躲过一劫。另外十几位同

学最后是否“背”出来，不得而知，反

正都在晚饭之后才回家。回家也不

许吃饭，还要继续接受父母们的训

斥。有几位第二天到学校，脸上明

显带着受过皮肉之苦的痕迹。

陈老师这么一“立威”，大家都

开始怕她了。但四姐不久退学，并

非因为怕陈老师。家里太缺少劳动

力（严格地说太缺乏只能靠劳动力

才能挣来的“工分”和“口粮”），她必

须中途辍学，下地干活了。

我们一家八口，除年迈的祖母、

母亲、我、小妹，每天下地干活的有

四个（父亲、两个很早就做了“壮劳

力”的哥哥以及后来加入的四姐），

“劳力”数量居全村之冠。母亲操持

家务，逢到“开河”“抗洪”“抗旱”“双

抢”，也必须下田地干重活。但一年

下来，“工分”仍然不能换来足够的

“口粮”。虽然模模糊糊知道个人和

集体均须上缴数量可观的“公粮”，

但每年青黄不接，我还是无师自通

地得出结论：都是因为家里“劳力”

太少，我也应该早日成为“劳力”，这

样就不会饿肚子了。

或许因为我一向身体较弱，或

许因为我家“劳力”并不少，甚至已

经抢了别人家的“工分”，所以直到

上初中之后，生产队才允许我在寒

暑假参加集体劳动，拿“壮劳力”四

分之一的“工分”。尽管我偶尔也逃

学，但始终未曾脱离学校，是全家一

直“念书”的人，难免要被视为“吃干

饭的”，尤其在陆续离开学校而成为

“劳力”或“壮劳力”的昔日同学们眼

里，几乎就属于可鄙的异类了。

四姐退学，我落了单，不仅必须

独自扛着平时由四姐扛的板凳上学

（陈老师家坐凳不够），还必须接过

四姐打了无数补丁的一只花布书

包，每天斜挎在肩，既吃力，又害臊。

更有甚者，不知道是大人疏忽，

还是实在穷得缺针少线，我和邻居

“学庆你”在小学三年级从陈老师家

转到大队“完小”之前，一直穿开裆

裤（冬天也是开裆的棉裤），经常被

同学们当作笑料。往返学校的路

上，还有不怀好意的大人将开裆裤

掀起来，笑嘻嘻地拿手拨弄。

是可忍，孰不可忍？我于是坚

决要求退学，却又不好意思说出理

由。就这样委委屈屈，勉勉强强，

“别别脓脓”（老大不情愿），总算在

陈老师家读完了最初两年的小学。

这个阶段学到了什么？完全

记不起来了。最鲜明恒久的印

象，只有在陈老师家门前“上体

育课”（“瞎lie”），史解放带我们参

观他们家内室，以及陈老师的严

厉，她的包头巾，她的动辄敲击

门板的竹枝教鞭，还有那些谁也

不能令她满意的“背诵”。
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我的第一所小学
编者按>>>

复旦大学郜元宝教授去年荣获鲁迅文学奖，他
的“第一所小学”，如一阵春风，使我们想起远去的
童年与永恒的乡愁。


