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朋友王铮买青菜
专门到老人手里去
买，理由是老人岁数
大，可比父母；老人老
实，不欺生，青菜过秤
时只多不少；不让老人找
零，老人就会展开笑颜，而
后说，弟弟真好。听到这
话就像听到父母的夸奖一
样，买菜时刻立马变成了
温暖的光景，烧饭烧菜时
也想着。
我受影响，买青菜也

去老人那儿。我喜欢挑穿
着素朴、清爽、不邋遢的老
人，挑品相好点的青菜。
青菜的颜色要绿茵茵，个
儿要抱得紧，分量要有沉
重感。通常，这样的青菜，
好看、好吃；菜梗、菜叶不
变色、不起皱、不干瘪，也
不会烂掉。这样的菜家里
可以放几天，一方面节省
时间，一方面也节省钞票。
母亲说，过日子，要防

三年风、四年雨。买菜也
是过日子，不苛刻别人，也
别委屈自己。
但有时也有例外。有

一次买青菜，我看中的是
靠着墙根的大树底下的一
大堆青菜。菜主是一位老
爷爷，估计有八十岁的光
景。黝黑的脸，下巴的胡
须花白、散乱，手指像是枯
干的竹子，嶙峋得很。别
人家在吆喝，他却一声不
响，眼睛一会儿盯着青菜，
一会儿盯着路口。我问老
爷爷看啥？老爷爷说，我没
有买摊位。说完，右手指在
右腮上挠了几下。我听后
鼻子就酸：这摊位，爷爷买
得起吗？
我劝老爷爷喊几声，

你的青菜碧绿生青，好。
老爷爷像受了启发，

直起了腰板，抬起了头，清
了清喉咙，连着喊了几声。
他边喊边将脚前头的青菜
抓起，侧身将菜甩了几甩，
像是掸掉泥土的样子；也
狠命呼出一口气，噗噗地

吹往菜叶上，也没吹
出什么蓬尘来。老爷
爷护着青菜，不让菜
叶沾上龌龊。我觉得
老爷爷的较真苦了

自己，这是要卖掉的青菜，
卖掉才是目的，即使有点
尘土，也在正常范围内，可
老爷爷继续吹着青菜。
望着老爷爷，我像是

看见了一颗干净的心。
前个礼拜的青菜是妻

子买的。妻子告诉我，那
天买菜时，她看见一位卖
菜的老阿婆被一辆三轮车
绊倒了。大家拦住了车，
要求三轮车车主马上陪老
婆婆去附近医院就诊，车
主想去搀扶阿婆，阿婆却
自己站了起来，然后拍拍
肩，捏捏腿，转转腰，走了
几步，说不碍事，边说边问
周围的人们：我的青菜还
在吗？老阿婆的问话逗笑
了大家，有什么可以与自
己的老命相比呢，老阿婆
笑了：有的，我的青菜！
老阿婆一定被撞昏了

吧？妻子回答说，没有，清
爽着呢！
是的，糊涂的是我，因

为我至今还未明白青菜的
另一种价值。对于阿婆来
讲，几十年来就是因为有
了青菜，阿婆才有了手里
的活儿，有了心里的滋润，
是青菜使自己生活有目
标，生活有保障，所以在她
的想法和生活里，青菜这
个最平常的事物，但恰是
自己的劳动所得，尊严所
在，甚至如自己的生命一
样卑微，一样崇高。这样
说来，这青菜重要；这重

要，阿婆相信，绝不动摇。
青菜种植开始了，要

翻土，要落种，要间苗，要
浇水，要施肥，要捉虫，要
除草；要早晨看一看，傍晚
望一望；要看着青菜从土
里冒出嫩芽，看着它长成
一朵朵的新苗，看着它腰
身变粗，个子变高，颜色变
青、变白、变绿，看着青菜
慢慢长成自己欢喜的样
子。无数棵的青菜，在一
畦畦的田垄上，你靠着我，
我挤着你。排着整齐的队
伍，齐齐地向着播种者，向
着太阳微笑，还有致敬。
青菜是一畦一畦成熟

的，也是一畦一畦割掉的，
却是一棵一棵卖掉的。卖
掉的是那些精神饱满的、样

子俊朗的、颜色鲜嫩的青
菜；那些瘦弱的、单薄的、
菜叶与菜梗不配比的青
菜，晒了一两个日头后腌
制成咸菜了，是自己吃的；
那些还未挑过的青菜继续
留在田里，它们开始经受
寒冷，经受霜雪，一夜风
吹，一夜雨淋，像是一个在
拳击场被打伤的战士，外
貌难看，心灵伟岸。
这个时候的青菜，不

单单是甜津津了。
想到这里，我就对老

爷爷说，你的青菜，我买
了。
不挑不拣，随手拿，轻

拿轻放，轻放轻拿，一棵棵
地放在了篮子里，放一棵
青菜就像放一样宝物。我
知道，老爷爷劳动的价值，
做人的尊严，辛苦的回报，
许多的时候，还真的悄悄
地藏在每一棵青菜里。

高明昌

买菜那件事儿

人非圣贤，孰能无过。闻人之过该如何呢？读史
书，觅前贤，思如今，有言在喉。
“吾欲汝曹闻人过失，如闻父母之名：耳可得闻，口

不可得言也。好议论人长短，妄是非正法，此吾所大恶
也：宁死不愿闻子孙有此行也。汝曹知吾恶之甚矣，所以
复言者，施衿结缡，申父母之戒，欲使汝曹不忘之耳。”这

是东汉名将、伏波将军马援给两个侄儿
的教诲。当时，马援奉东汉光武帝刘秀之
命，征战交趾。在前线，他悉知侄儿马严、
马敦喜欢议论别人的短处，结交游侠之
士，妄议时政，在万里之外的战场上立即
给他们写信，要他们“闻人之过”，就像听
到自己父母的名字一样，只能是耳朵听
见，不能从口中说出。并说，好议论别人
的长短，胡乱评论国家的法度，是他最厌
恶的。他要侄儿把他的话像女儿出嫁时，
父母亲手给她系上佩巾、佩带，重申父母
的训诫一样，终身不忘。这样一位叱咤风
云的战将，之所以如此重视子孙“闻人之

过”的不当言行，一方面是马援的性格使然，另一方面
是东汉初年的氛围使然。东汉政权的本质是一个豪强
集团。刘秀因战而立，豪强聚集其下，你争我夺从未停
息，稍有不慎，就会祸从口出，所以马援说自己宁愿死，
也不希望子孙有“闻人之过”轻易开口的行为。

“无传不经之谈，无听毁誉之语，闻
人之过，耳可得受，口不得宣，思而后
动。”这是三国至西晋时期著名的战略
家、政治家羊祜给儿子的教诲。羊祜正
直忠贞，嫉恶如仇，在地方和战场上，德

名素著，可在朝中却频遭诋毁。即使在这样的环境中，
他也守正不曲，希望儿子不传不可靠的说法，不听诽谤
之言，听到别人的过失，耳可听嘴却不可说，仔细思考后
再行动。“思”是辨真伪、定善恶，析大小、谋取舍；“动”是
正直持身，不曲不媚，不附不逆，坚守自己的忠贞品德，
有自己的正确选择。“闻人之过”也要看是什么过。涉及
社稷安危民族利益之过，那就不是口宣口不宣的事
了。“思而后动”，这时候动则用力千钧，挺身而出。羊
祜并无子，其兄羊发之子羊篇过继给其为子。羊祜对
其从小严格教育，羊篇不负父望，成为西晋一代循吏。
“闻人之过，得己之过。”这是南宋文学家、理学家、

“中兴四大诗人”之一杨万里的观点，意即听到别人的
过失，也就得知了自己的过失。他主张以人为鉴，认真
思考别人的过失，引以为鉴，变别人的缺点为自己的优
点。孔子曾感叹：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼
者也。”杨万里正是希望后人弥补孔圣人的缺憾。
“大明第一硬汉”杨继盛，受到奸相严嵩父子的构陷，

临刑前，他气宁神定地给两
个儿子写遗嘱：“与人相处
之道，第一要谦下诚实……
闻人之过，则绝口不对人
言……人之胜似你，则敬
重之，不可有傲忌之心；人
之不如你，则谦待之，不可
有轻贱之意。”他把“‘闻人
之过’不与人言”作为一种
处世之道。联系整篇遗书，
认真品味，谦谦君子呼之欲
出。人在社会上相处，谦下
待人，最终才会成为高人。
那种闻人之过，津津乐道，
添油加醋，落井下石之人，
是断然没有君子之品的。
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近年的滴滴司机很多是外地人，上海人很少。今
天碰到一个，笑了半天。上车照例要报订车手机尾号，
用普通话。司机用上海话说，都是上海人，勿用卷着舌
头讲话啦，吃力 ！我俩都笑了。
司机健谈，说是上汽集团的，有铁饭碗，工资挺高

的。那为啥来开专车？他说业余时间
多，现在怕聚集，搓麻将要戴口罩，讲话
啊都听勿清，上饭店怕人多，抖抖豁豁，
扫兴 ？男人勿欢喜荡马路，有啥事体好
做？下了班坐勒屋里，跟老婆白板对煞，
没劲 ？下班开专车能赚钞票，又能跟乘
客“嘎讪胡”，比听老婆唠叨强多了。
听着笑，实为女人们不平。虹口大拆

迁他家轮到了，原住在海伦路石库门，24
平方米客堂间加20平方米独用天井，冬暖
夏凉，住了三代人。他从小与弟弟睡在二
层阁楼，常常等爸妈睡着了，约了弄堂里
的出窠兄弟，半夜溜出去玩，大呼小叫，上
房掏鸟窝，踩碎了人家瓦片……那时没钞票，荡马路，也
买勿起啥东西，但那种生活实在太爽了！现在想起来，还
是满心欢喜。住在三层阁的那家有两个女儿，邻居总是
七搭八搭，要给他们做媒，说二女嫁二男，肥水不流外人
田。讲得多了，爷娘当了真，等他长大，真去提了亲。一
来二去，他看上了姐姐，可惜那妹妹，弟弟说什么也不要，
否则邻居真成了双重亲家，知根知底，也是一件好事。
他娶了姐姐，那女孩长得平常，因一起长大，他也不嫌
弃，就结了婚。他摇头说，谁知她老了，会变得介难看！
他婚后自己买了房，但户口未动。拆迁时，别家都要

钱，他们坚持要房，在青浦，二室一厅，82万一套，拆迁款
折成三套房。父母、他、兄弟各一套。房价现已翻了几个跟
头。但他叹道，钞票哪有老房子好，原来那地段真正是一
步到外滩，两步到南京路，三步到城隍庙，市中心的中心，
轰一下，没了。还好本来就有房住，不然要去做青浦人了。
得知我老宅在东余杭路，一个拆迁圈的，他立刻认

我为邻居，叫我“阿姐”！我说，我比你姆妈年纪都大！
他得知我姓叶，立刻改口叫“叶家姆妈”。他兴高采烈
地说，自家人，说不定以前在唐山路公平路一直碰到
的。我非常认同，这个地区不大，小时候，我也爱疯玩，
肯定碰到过的！我们争着聊起走过的地方，有“勿少”
（很多）地标性建筑：下海庙、舟山菜场、三角地、提篮
桥，说到外国牢监，只有我们这么叫，正式名为上海市
监狱。他问我，侬进去过 ？又马上改口，不是不是，
是问你去参观过吗？听说里面有个监狱博物馆，很想
去看看。我去讲过几次课，但没去过博物馆。他兴奋
地说：“下次约了一起去！”“好啊！”我毫不犹豫地应了。
“提篮桥布店去过 ？”“当然去过，小时候，我和姆

妈一起去买零头布，每年要去好几次。”他自豪地说，
“我姆妈是这店的营业员！一个弄堂的阿姨爷叔都拍
她马屁，为的也是零头布好多买些，你要是早点认得我
就好了！”我忽然也觉得遗憾起来。无论谁报出个地
名，另一个就抢着说，去过，去过的！仿佛真成了邻居！
到目的地本应停在小区门口。他说，难得碰到老邻

居了，一定要送到楼下。一直把我送到了楼前，到了还不
算，居然下车为我拉车门，一只手还罩在我头上！看着他
的笑脸，我禁不住也笑，老邻居啊，有缘！车开了，他摇下
窗说，叶家姆妈，再会！我忽然想起，我先生不姓叶，不能
这么叫，向他大喊，你叫错啦！车已开远了。正想再喊，
忽然哽住了，“叶家姆妈！”这老弄堂的称呼，已成绝响！
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二表姐善书法，她久
习隶书，看似拙朴、粗放，
起承转合的走笔却酣畅浑
厚让我心生艳羡。果断购
来宣纸。抽空，在家描上几
笔。书法练习，讲究“静”。
平心静气，少了心浮气躁
的老毛病，人自然就会安

定下来。
中年习书，手势僵硬，但有了

兴趣便能化困难为动力，慢慢地
写下一个个笨拙、生涩又充满勇
气的字。我从点、横、竖、撇、捺、钩
等最基本的笔画和汉字入手，练

字，更多的
是 收 敛 心
性。不能求
快，更无法
讨巧。渐渐地，手上开始有点感
觉。当手里的笔像灵动的生命有
了记忆，笔下的毛笔字开始有了
活力。
夜里，对着字帖练字。我仔

细地端详字帖上的字，发现字帖
上的每个字都是“活”的，当你用
心端详它时，它会悄悄地对着你
“说话”。我觉得生活中每个独立
的字都有它的喜怒哀乐，语言特

点，情绪特
征。如汉
字中“笑”
的隶书，就

是一个手舞足蹈的古人扭动身
躯，两只弯月般的眸子透着星星
般的光亮，发出快乐的声音。“哭”
就是一个受委屈的人，流下了悲
恸的泪水。再拿我的沈姓来打比
方。“沈”字在篆书中就是左边是
一条河流湍动的小溪，右边是个
双手上扬的人，迈开大步傍着溪
边行走。我猜想“沈”氏古老的祖
先有可能是一些逐水而居的农

人。后查史料发现，沈本是上古
国名，最早是夏禹子孙的封国。
练习书法，无形中得悉“沈”姓的
由来，实是意外中的收获。
中华汉字博大精深。用心写

字，潜心探究，你会惊喜地发现，
每一个汉字都有其独特的个性，
它会和你沟通、对话、歌唱。汉
字，绝不是沉默的符号，而
是一个个生动的音符，活
跃的旋律，深情的语言，就
看你怎么去挖掘和发现！
静下心，在一笔一画中和
汉字打交道，汉字会说话。

沈 佩汉字会说话

云南元阳哈尼梯田，
以其历史悠久、规模宏大、
景色艳美、仪态万千闻名遐
迩，是世界文化遗产。我心
向往之，初春三月，我
们踏上了云南之旅。
我们从云南罗平

出发，经过5个多小时
的车程，到了元阳哈
尼梯田风景区。时近黄昏，
依然可见哈尼梯田的壮观
景象。从山上远眺，依山筑
垒的梯田层层叠叠，绵延到
山脚。时值播种间隙，梯田
里注满了水，大小各异、形
状不同的梯田，宛如白银
镶嵌在山坡，银光闪闪，人
们纷纷拍下这“此景只应
天上有”的美丽瞬间。
导游小宋介绍说，哈

尼族筑垒梯田的历史有
1300多年，上世纪80年代
经一些摄影家介绍，哈尼
梯田开始扬名，在2013年
6月第37届世界遗产大会
上被批准列入世界文化遗
产名录，是我国第一个以

民族名称命名的遗产地，
第一个以农耕、稻作为主
题的遗产项目。现在元阳
景区内的梯田主要分布在

坝达、多依树、老虎嘴3个
片区。
我们入住的云上哈尼

梯田酒店，海拔高度1800

米，位于山巅，依窗俯视，
梯田景色尽收眼底。清
晨，梯田在缭绕的云雾中
若隐若现，朦朦胧胧，似人
间仙境；中午，在阳光的照
射下，梯田条分缕析，恢宏
壮观；日暮，飞霞流云，梯
田远处的村落，炊烟袅袅；
夜晚，农家灯火点点，与天
空繁星相映成趣。
小住的几日里，我几

乎天天沉浸在仪态万千的
梯田世界里“一醉不起”。
导游小宋说，游哈尼梯田景

区至少4次，这样才能看到
哈尼梯田春夏秋冬的四季
景色。果然，在哈尼梯田文
化博物馆里的图片中，我领
略了哈尼梯田的四季
风采。春天，田间耕
牛穿梭，春意盎然，一
片诗意景象；夏天，轻
风吹拂秧田，绿波微

荡，宛如一泓绿色池水；秋
天，山坡万顷金黄，四处弥
漫稻香；冬天，梯田则沉稳
安静，显示出庞大的大地
雕塑之美。我不由赞叹：
梯田叠翠入眼帘，
水镜千层卧峰前。
哈尼人杰亦地灵，
鬼斧神工千余年。
游哈尼梯田，

品尝哈尼风味美食应为题
中之义。每到晚上，我们都
去哈尼民族特色的饭店用
餐。进入一家名为“十二庄
园·香典”的饭店，举目所见
皆为哈尼民族元素，墙上哈
尼族服饰鲜艳明快、长街宴
的场景栩栩如生、白鹇鸟图

腾雄浑生动、文字整齐形
象。菜品均“就地取材”，竹
林的散养鸡，梯田的“稻田
鱼”，池塘戏水的鸭子，山坳

幽处的野菜，村落
溪边小磨坊的豆
腐，宅前屋后的蔬
菜以及腌菜腊肉
等。哈尼厨师烹制

的竹筒鸡、生炸竹虫、大蒜
炒腊肉、野菜豆腐汤、小葱
炒鸭蛋、红烧鸭块以及米饭
粑粑（大米、玉米、土豆粒烧
成），既不失哈尼族传统风
味，又兼顾四方游客口味。
在云上哈尼酒店，我

与开电瓶车的哈尼司机老

陈交上了朋友。今年52岁
的老陈身材矮小，脸色黑里
透红，手脚勤快却讷于言
辞。他在这里土生土长，世
世代代以耕种梯田为生，从
小闻着梯田稻花香长大。
自村里成为景区后，他应聘
成为酒店的电瓶车驾驶员，
每月工资2000余元。妻子
在村里种田，两个孩子在广
东打工。我问：“这些收入
够不够？”他说：“我有固定
工资收入，妻子种田可以满
足吃饭吃菜的需求，两个孩
子自食其力外还常寄钱回
家，现在住有房、吃有肉、喝
有酒、用有钱，足够了。”言
语中透出山里人特有的满
足。当他得知我从上海来，
羡慕中又充满信心地说：
“有朝一日，我们哈尼族也
会过上像你们那样的生
活。”我说：“国家正在实施
乡村振兴战略，正是朝着
‘农村人、城里人’共同富
裕、共同过上中国特色现代
化生活目标奋进，且这个目
标一定可以达到。”老陈听
罢，像孩子一样高兴起来。
离开哈尼梯田景区，

我由衷祈愿：哈尼梯田壮美
依然，哈尼风情魅力长存，
哈尼人民幸福常伴！

薛全荣

哈尼的万种风情

衰老会使身上的线条朝下，
唯独嘴巴的线条可朝上。

郑辛遥


