

新民晚报 | 星期天夜光杯 / 夜光杯

买菜那件事儿

高明昌

朋友王铮买青菜专门到老人手里去买,理由是老人岁数大,可比父母;老人老实,不欺生,青菜过秤时只多不少;不让老人找零,老人就会展开笑颜,而后说,弟弟真好。听到这话就像听到父母的夸奖一样,买菜时刻立马变成了温暖的光景,烧饭烧菜时也想着。

我受影响,买青菜也去老人那儿。我喜欢挑穿着素朴、清爽、不邋遢的老人,挑品相好点的青菜。青菜的颜色要绿茵茵,个儿要抱得紧,分量要有沉重感。通常,这样的青菜,好看、好吃;菜梗、菜叶不变色、不起皱、不干瘪,也不会烂掉。这样的菜家里可以放几天,一方面节省时间,一方面也节省钞票。

母亲说,过日子,要防三年风、四年雨。买菜也是过日子,不苛刻别人,也别委屈自己。

但有时也有例外。有

人非圣贤,孰能无过。闻人之过该如何呢?读史书,觅前贤,思如今,有言在喉。

“吾欲汝曹闻人过失,如闻父母之名:耳可得闻,口不可得言也。好议论人长短,妄是非正法,此吾所大恶也;汝曹知吾恶之甚矣,所以复言者,施衿结缡,申父母之戒,欲使汝曹不忘之耳。”这是东汉名将、伏波将军马援给两个侄儿的教诲。当时,马援奉东汉光武帝刘秀之命,征战交趾。在前线,他悉知侄儿马严、马敦喜欢议论别人的短处,结交游侠之士,妄议时政,在万里之外的战场上立即给他们写信,要他们“闻人之过”,就像听到自己父母的名字一样,只能是耳朵听见,不能从口中说出。并说,好议论别人的长短,胡乱评论国家的法度,是他最厌恶的。他要侄儿把他的话像女儿出嫁时,父母亲手给她系上佩巾、佩带,重申父母的训诫一样,终身不忘。这样一位叱咤风云的武将,之所以如此重视子孙“闻人之过”的不当言行,一方面是马援的性格使然,另一方面是东汉初年的氛围使然。东汉政权的本质是一个豪强集团。刘秀因战乱,豪强聚集其下,你争我夺从未停息,稍有不慎,就会祸从口出,所以马援说自己宁愿死,也不希望子孙有“闻人之过”轻易开口的行为。

“无传不经之谈,无听毁誉之语,闻人之过,耳可得受,口不得宣,思而后动。”这是三国至西晋时期著名的战略家、政治家羊祜给儿子的教诲。羊祜正直忠贞,嫉恶如仇,在地方和战场上,德名素著,可在朝中却频频遭贬。即使在这样的环境中,他也守正不曲,希望儿子不传不可靠的说法,不听诽谤之言,听到别人的过失,耳可听嘴却不可说,仔细思考后再行动。“思”是辨真伪,定善恶,析大小,谋取舍;“动”是正直持身,不曲不媚,不附不逆,坚守自己的忠贞品德,有自己的正确选择。“闻人之过”也要看是什么过。涉及社稷安危民族利益之过,那就不是口宣口宣的事了。“思而后动”,这时候动则用力千钧,挺身而出。羊祜并无子,其兄羊发之子羊觐过继给其子。羊祜对其从小严格教育,羊觐不负父望,成为西晋一代循吏。

“闻人之过,得己之过。”这是南宋文学家、理学家、“中兴四大诗人”之一杨万里的观点,意即听到别人的过失,也就得知了自己的过失。他主张以人为鉴,认真思考别人的过失,引以为鉴,变别人的缺点为自己的优点。孔子曾感叹:“已矣乎!吾未见能见其过而内自讼者也。”杨万里正是希望后人弥补孔圣人的缺憾。

“大明第一硬汉”杨继盛,受到奸相严嵩父子的构陷,临刑前,他气宁神定地给两个儿子写遗嘱:“与人相处之道,第一要谦词……闻人之过,则绝口不对人言……人之胜似你,则敬重之,不可有傲忌之心;人之不如你,则谦待之,不可有轻贱之意。”他把“闻人之过”与“不与人言”作为一种处世之道。联系整篇遗书,认真品味,谦谦君子呼之欲出。人在社会上相处,谦待人,最终才会成为高人。那种闻人之过,津津乐道,添油加醋,落井下石之人,是断然没有君子之品的。

二表姐善书法,她久习隶书,看似拙朴、粗放,起承转合的走笔却酣畅浑厚让我心生艳羡。果断购来宣纸。抽空,在家描上几笔。书法练习,讲究“静”。平心静气,少了心浮气躁的老毛病,人自然就会安定下来。

中年习书,手势僵硬,但有了兴趣便能化困难为动力,慢慢地写下一个个笨拙、生涩又充满勇气的字。我从点、横、竖、撇、捺、钩等最基本的笔画和汉字入手,练

吹往菜叶上,也没吹出什么蓬尘来。老爷爷护着青菜,不让菜叶沾上齷齪。我觉得老爷爷的较真苦了自己,这是要卖掉的青菜,卖掉才是目的,即使有点尘土,也在正常范围内,可老爷爷继续吹着青菜。

望着老爷爷,我像是看见了一颗干净的心。

前个礼拜的青菜是妻子买的。妻子告诉我,那天买菜时,她看见一位卖菜的老婆婆被一辆三轮车绊倒了。大家拦住了车,要求三轮车车主马上陪老婆婆去附近医院就诊,车主想去搀扶阿婆,阿婆却自己站了起来,然后拍拍肩,捏捏腿,转转腰,走了几步,说不碍事,边说边问周围的人们:我的青菜还在吗?老婆婆的问话逗笑了大家,有什么可以与自己的老命相比呢,老阿婆笑了:有的,我的青菜!

老婆婆一定被撞昏了吧?妻子回答说,没有,清爽着呢!

是,糊涂的是我,因为我至今还未明白青菜的另一种价值。对于阿婆来讲,几十年来就是因为有了青菜,阿婆才有了手里的活儿,有了心里的滋润,是青菜使自己生活有目标,生活有保障,所以在她的想法和生活中,青菜这个最平常的事物,却恰是自己的劳动所得,尊严所在,甚至如自己的生命一样卑微,一样崇高。这样说来,这青菜重要;这重

要,阿婆相信,绝不动摇。青菜种植开始了,要翻土,要播种,要间苗,要浇水,要施肥,要捉虫,要除草;要早晨看一看,傍晚望一望;要看着青菜从土里冒出嫩芽,看着它长成一朵朵的新苗,看着它腰身变粗,个子变高,颜色变青、变白、变绿,看着青菜慢慢长成自己欢喜的样子。无数棵的青菜,在一畦畦的田垄上,你靠着我,我挤着你。排着整齐的隊伍,齐齐地向着播种者,向着太阳微笑,还有致敬。

青菜是一畦一畦成熟的,也是一畦一畦割掉的,却是一棵一棵卖掉的。卖掉的是那些精神饱满的、样



云南元阳哈尼梯田,以其历史悠久、规模宏大、景色绝美、仪态万千闻名遐迩,是世界文化遗产。我心向往之,初春三月,我们踏上了云南之旅。

我们从云南罗平出发,经过5个多小时的车程,到了元阳哈尼梯田风景区。时近黄昏,依然可见哈尼梯田的壮观景象。从山上远眺,依山筑垒的梯田层层叠叠,绵延到山脚。时值播种间隙,梯田里注满了水,大小各异、形状不同的梯田,宛如白银镶嵌在山的褶皱里,闪闪发光,人们纷纷拍下这“此景只应天上有”的美丽瞬间。

导游小宋介绍说,哈尼族筑垒梯田的历史有1300多年,上世纪80年代经一些摄影家介绍,哈尼梯田开始扬名,在2013年6月第37届世界遗产大会上被批准列入世界文化遗产名录,是我国第一个以



子俊朗的、颜色鲜嫩的青菜;那些瘦弱的、单薄的、菜叶与菜梗不配比的青菜,晒了一两个日头后腌制成咸菜了,是自己吃的;那些还未挑过的青菜继续留在田里,它们开始经受寒冷,经受霜雪,一夜风吹,一夜雨淋,像是一个在拳击场被打伤的战士,外貌难看,心灵伟岸。

这个时候的青菜,不单单是甜津津的。

想到这里,我就对老爷爷说,你的青菜,我买了。

不挑不拣,随手拿,轻拿轻放,轻放轻拿,一棵棵地放在了篮子里,放一棵青菜就像放一样宝物。我知道,老爷爷劳动的价值,做人的尊严,辛苦的回报,许多时候,还真的悄悄地藏在每一棵青菜里。

民族名称命名的遗产地,第一个以农耕、稻作为主题的遗产项目。现在元阳景区内的梯田主要分布在区至少4次,这样才能看到哈尼梯田春夏秋冬的四季景色。果然,在哈尼梯田文化博物馆的图片中,我领略了哈尼梯田的四季风采。春天,田间耕牛穿梭,春意盎然,一片诗意图景;夏天,轻风吹拂秧田,绿波微荡,宛如一泓绿色池水;秋天,山坡万顷金黄,四处弥漫稻香;冬天,梯田则沉稳安静,显示出庞大的大地雕塑之美。我不由赞叹:梯田叠翠入眼帘,水镜千层卧峰前。哈尼人杰亦地灵,鬼斧神工千余年。

游哈尼梯田,品尝哈尼风味美食应为题中之义。每到晚上,我们都去哈尼民族特色的饭店用餐。进入一家名为“十二庄园·香典”的饭店,举目所见皆为哈尼民族元素,墙上哈尼族服饰鲜艳明快、长街宴的场景栩栩如生、白鹇鸟图

点,情绪特征。如汉字中“笑”的隶书,就是一个手舞足蹈的古人扭动身躯,两只弯月般的眸子透着星星般的光亮,发出快乐的声音。“哭”就是一个受委屈的人,流下了悲恸的泪水。再拿我的沈姓来打比方。“沈”字在篆书中就是左边是一条河流湍动的小溪,右边是个双手上扬的人,迈开大步傍着溪边行走。我猜想“沈”氏古老的祖先有可能是一些逐水而居的农

近年的滴滴司机很多是外地人,上海人很少。今天碰到一个,笑了半天。上车照例要报订车手机尾号,用普通话。司机用上海话说,都是上海人,勿用卷着舌头讲话啦,吃力哉!我俩都笑了。

司机健谈,说是上汽集团的,有铁饭碗,工资挺高的。那为啥来开专车?他说业余时间多,现在怕聚集,搓麻将要戴口罩,讲话啊都听勿清,上饭店怕人多,抖抖豁豁,扫兴哉?男人勿欢喜荡马路,有啥事体好做?下了班坐勒屋里,跟老婆白板对熬,没劲哉?下班开专车能赚钞票,又能跟乘客“嘎讪胡”,比听老婆唠叨强多了。

听着笑,实为女人们不平。虹口大拆迁他家轮到,原住在海伦路石库门,24平方米客堂间加20平方米独用天井,冬暖夏凉,住了三代人。他从小与弟弟睡在二层阁楼,常常等爸妈睡着了,约了弄堂里的出窠兄弟,半夜溜出去玩,大呼小叫,上房掏鸟窝,踩碎了人家瓦片……那时无钞票,荡马路,也买不起啥东西,但那种生活实在太爽了!现在想起来,还是满心欢喜。住在三层阁的那家有两个女儿,邻居总是七搭八搭,要给他们做媒,说二女嫁二男,肥水不流外人田。讲得多了,爷娘当了真,等他长大,真去提了亲。一来二去,他看上了姐姐,可惜那妹妹,弟弟说什么也不要,否则邻居真成了双重亲家,知根知底,也是一件好事。他娶了姐姐,那女孩长得平常,因一起长大,他也不嫌弃,就结了婚。他摇头说,谁知她老了,会变得个难猜!

他婚后自己买了房,但户口未动。拆迁时,别家都要钱,他们坚持要房,在青浦,二室一厅,82万一套,拆迁款折成三套房。父母、他、兄弟各一套。房价现已翻了几个跟头。但他叹道,钞票哪有老房子好,原来那地段真正是一步到外滩,两步到南京路,三步到城隍庙,市中心的中心,轰一下,没了,还好本来就有房住,不然要去做青浦人了。

得知我老宅在东余杭路,一个拆迁圈的,他立刻认我为邻居,叫我“阿姐”!我说,我比你妈妈年纪都大!他得知我姓叶,立刻改口叫“叶家妈妈”。他兴高采烈地说,自家人,说不定以前在唐山路公平路一直碰到的。我非常认同,这个地区不大,小时候,我也爱疯玩,肯定碰到过的!我们争着聊起走过的地方,有“勿少”(很多)地标性建筑:下海庙、舟山菜场、三角地、提篮桥,说到外国牢监,只有我们这么叫,正式名为上海市监狱。他问我,依进去过吗?又马上改口,不是不是,是问你去看参观过吗?听说里面有个监狱博物馆,很想去看看。我去讲过几次课,但没去过博物馆。他兴奋地说:“下次约了一起去!”“好啊!”我毫不犹豫地应了。

“提篮桥书店去过吗?”“当然去过,小时候,我和妈妈一起去买零头布,每年要去好几次。”他自豪地说,“我妈妈是这店的营业员!一个弄堂的阿姨爷叔都拍她马屁,为的也是零头布好多买些,你要是早点认得我就好了!”我忽然也觉得遗憾起来。无论谁报出个地名,另一个就抢着说,去过,去过的!仿佛真成了邻居!

到目的地本应停在小区门口。他说,难得碰到老邻居了,一定要送到楼下。一直把我送到了楼前,到了还不算,居然下车为我拉车门,一只手提着我的手!看着他的笑脸,我禁不住也笑,老邻居啊,有缘!车开了,他摇下车窗,叶家妈妈,再会!我忽然想起,我先生不姓叶,不能这么叫,向他大喊,你叫错啦!车已开远了。正想再喊,忽然哽住了,“叶家妈妈!”这老弄堂的称呼,已成绝响!

陈交上了朋友。今年52岁的老陈身材矮小,脸色黑里透红,手脚勤快却讷于言辞。他在这里土生土长,世代以耕种梯田为生,从小闻着梯田稻花香长大。自村里成为景区后,他应聘成为酒店的电瓶车驾驶员,每月工资2000多元。妻子在村里种田,两个孩子在广东打工。我问:“这些收入够不够?”他说:“我有固定工资收入,妻子种田可以满足吃饭吃菜的需求,两个孩子自食其力外还常寄钱回家,现在住有房、吃有肉、喝有酒、用有钱,足够了。”言语中透出山里人特有的满足。当他得知我从上海来,羡慕中又充满信心地说:“有朝一日,我们哈尼族也会过上像你们那样的生活。”我说:“国家正在实施乡村振兴战略,正是朝着‘农村人、城里人’共同富裕、共同过上中国特色社会主义生活目标奋进,且这个目标一定可以达到。”老陈听罢,像孩子一样高兴起来。

离开哈尼梯田景区,我由衷祈愿:哈尼梯田壮美依然,哈尼风情魅力长存,哈尼人民幸福常伴!

腾陈浑生动、文字整齐形象。菜品均“就地取材”,竹林的散养鸡,梯田的“稻田鱼”,池塘戏水的鸭子,山坳幽处的野菜,村落溪边小磨坊的豆腐,宅前屋后的蔬菜以及腌菜腊肉等。哈尼厨师烹制的竹筒鸡、生炸竹虫、大蒜炒腊肉、野菜豆腐汤、小葱炒鸭蛋、红烧鸭块以及米饭粑粑(大米、玉米、土豆粒烧成),既不失哈尼族传统风味,又兼顾四方游客口味。

在云上哈尼酒店,我与开电瓶车的哈尼司机老

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

七夕会

雅玩

雅玩

雅玩

雅玩

雅玩