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扫一扫,关注“夜光杯”

十日谈
人间有味

森林、湖泊、高山、
大漠引导着你，走着走
着，便进入了你想要的画
面，这时，咔嚓一声，你
执意要留住的“美”，在
你手机的小屏上定格了。
手机有了拍摄功能，

八十岁的老奶奶和八九岁
的小学生都成了摄影师。
那年，在萨尔茨堡，去

参观莫扎特故居。
粮食胡同的小街
上，逛着很多讲不
同方言的中国同
胞，他们在故居前
停下了，拿手机仰
头拍这座挂着奥地
利国旗的六层楼
房。花了十欧元入
门，站在三楼拐角
处的窗户旁，可以
看到一层层排开的
仰望的脸。从他们
认真的神态中，我
看到了一种对音乐
家的崇敬。他们想
把这幢黄颜色的名人故
居，带入自己的记忆里
去。其中，有好几位是一
个团里的驴友。
很快，有人发了朋友

圈，让朋友们也在
这位音乐大师的
故 居 前 流 连 片
刻。从此，他们和
朋友们一起走近
了莫扎特，也会走近这位
“神童音乐家”的美妙的音
乐。
闲着时，大家对所拍

的照片，展开了讨论：角
度、画面、前景、色彩，俨然
是一次关于“美”的探究。
这样的讨论，并不仅

仅发生于萨尔茨堡，在后

来的旅行中，几乎每天都
会出现。以此想象，当成
千上万的旅游者拿着手
机，指着画面，似教也学，
人人都想拍出更好看的照
片时，这是一个多么宏阔
的有关“美”的交流的课
堂。
其实，每一次拍摄和

讨论，都是手机摄影师们
对“美”的沉浸。当
他们说的是美，思
考的是美，强调的
是美，就会不由自
主地被一种“美”裹
挟着。激发起一次
又一次寻找美的冲
动。在他们面前，
美的视野变得无比
广阔，已经不仅仅
是一片自然景色、
一处人文景点。
一位退休好几

年的大叔，用手机
拍大山、河川、古
镇，自得其美，也与

人分享。不过瘾了，带着
两只手机，扛起相机，包里
放了一本《西藏生死书》，
向西藏走去。一路拍、一
路传，辉煌寺庙、弯曲黄河

……有一天，他在
公路上遇到一大群
绵羊和牦牛，慢吞
吞地挡在了半道，
车开不动了，熄火

停车。有的司机不耐烦
了，猛按喇叭。他一个人
下了车，拍夕阳下迈步迟
缓的牛羊，拍一位安静的
司机注视牛羊的眼神。传
来的照片，加了这样的文
字：众生平等，是人类占了
本应是牛和羊走的道。
不仅被黑牛白羊披着

金光走在草原上的照片打
动，这一行字，也让我感受
到拍摄者镜头对着牛羊
时，他对“美”的观察，有了
人与自然关系的思考。对
他来说，这是一种对“美”
的认知的延伸，否则，就不
会有人的眼神与牛羊的同
框。
对美的追寻，使身边

的一些拍摄者，还想去理
解一幅美的照片产生的缘
由。他们读书，也参加摄
影培训。有人还说，融入
一种美学境地后，会影响
到自己的言行，觉得做
人，也应该是美的。这
样，才可以使自己有与众

不同的“发现美的目
光”，渐渐地便有了自己
的审美标准。
那天，朋友的妹妹带

我们去了郊野的向日葵
地。向日葵已经结籽，饱
满的花盘仰头望天。大家
拿着手机，各自钻进地
里。有绿坡与一棵孤独的
树为背景的大片向日葵，
在手机上的图景，一张张
都像绚烂的油画。
她似乎对这样的景致

缺乏热情，走在向日葵地
的边上，十分随意地拿着
手机，东瞅西望，不知有
否摁下一张。她哥哥告诉
我，妹妹退休以后，最感

兴趣的，是到那些深山小
镇去拍街市中的场景，尤
其是平民百姓的寻常日子
和他们的酸甜苦辣。她会
把拍好的照片，放大后，
给他们寄去。有时，她能
在镇上的小点心店呆坐一
上午，看师傅做包子、下
面条、手伸向火热的炉膛
里贴大饼，时不时，与他
们聊上几句。
我走近她时，她给我

看从小镇拍回的照片。其
中有一张，整个画面就是
一只手。这只手苍老、略
弯，皱褶里、指甲缝有污
垢。她说，这只手，让我
看到小店师傅的辛苦，也

似乎能想到，他的老婆孩
子看到这只手时的心情。
“我把这只‘手’留下，
也留下了他们的日子。”
她要离开我们，先回

家。不久前，社区里有一
位邻居，突发急病，是她
把病人送进医院，并付了
医药费。现在，病人康
复，要请她去家里喝茶。
看着她渐行渐远的背

影在树丛间消失，我突然
想起大学美学老师的话。
她说，美对人的影响是潜
移默化的，会进入你们的
心灵深处。坐在黄昏的西
湖边，看到余晖洒在湖面
上的那种宁静，整个人，
从里到外，都感觉美了。
心美，会外溢于你的言
行。在中国，可以用美学
来提升国民的道德水平。
说这番话时，老师温润的
神情，变得有点庄重。
掌上小屏，让你常与

美相随，美便渗入了你的
“道”。“道”引导着你，
让你以美的行为，与世相
处。如果，你偶受异想，
欲辱善秽德，自己的内心
先有了不甘和纠结。
几十年过去了，我脑

海中身材修长的老师，她
在上课时优雅的举止，这
时，仿佛出现在了这一片
向日葵地的面前。
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艾米莉 ·狄金森
生命是太多的错误和遗憾，后悔莫及。

十八岁离家出走时，因为太年轻，对现实愤
怒而绝望，对未来迷茫而不知所措。在一个
朋友家里，非常炎热的下午，我读到艾米
莉 · 狄金森的一首诗：有一天我失去了一个
世界。/有人看见了吗？/凭它前额上环绕的
一排星星，/你就能认出它。
我激动万分，她走进了我的内心。她相

貌平平，终身未嫁人，生前只发表过八首
诗，死后诗作影响了一代代诗人。我着迷于
她的身世，她的无爱之爱、精神洁癖，诗不
自觉地受她的影响。

夏洛蒂 · 勃朗特
有一个寒冷的周末，家里只剩下

我一人，我读了夏洛蒂 · 勃朗特的
《简 · 爱》，读得眼睛透亮，胸口直跳
——原来在世界的另一边，还有一个
女孩的命运与我相似，一个孤儿，在孤儿院
里受尽欺压。原来还有这样的爱情，超越相
貌、金钱和地位，而获得真正的心灵相通，
这正是我渴望的爱情，一个少女梦想的爱
情。或许就是在那时许愿日后要和一个罗切
斯特先生式的人订终身，后来发现这种“父
女”之爱带有盲目理想色彩，离真正幸福遥
不可及。

可就是那些读她的小说的日子，我都以
简 · 爱的走路方式走路，她的思想注入我的
心里。少时的我，本性倔强、孤僻，又自恃
聪慧，与周围人难融合，与她一拍即合。
她的《简 · 爱》拍了一个又一个电影，

导演换了一个又一个，怎么拍，怎么导，都
不是书给我的简爱，谁叫我那么小的年纪就
看它呢。

艾米莉 · 勃朗特
读到艾米莉 · 勃朗特《呼啸山

庄》是在看了《简 · 爱》一年之后，
我读得泪流满面，湿了手绢，看到挖
坟那一段，整个观念被摧毁，重建。

高声狂叫：我要写一本书如此，不要枉来世
一遭！有意思的是，这位妹妹后来居上，她
对死亡和对男人的态度，比姐姐的思想更永
远地占有我。
对《简 · 爱》是喜欢，对《呼啸山庄》

是酷爱。上世纪九十年代初到哈沃斯作家故
居参观，发现她们的床都是那样小，而房子
很大。牧师家，吃住在教会，不可能穷。一

家孩子，个个是天才，个个命薄。整个镇
子，都世代吃勃朗特家，变成著名旅游小
镇。
站在山峦之巅，我看远远的山野，听着

冥冥之中她们走近的脚步。她和姐姐还是幸
运的，在那时的世界能出版自己的小说，虽
然不及姐姐的小说畅销。她写作，是在做家
务事时进行的，一边揉面、做饭或者熨衣
服，一边在纸上记下情节。

西蒙娜 · 波伏娃
西蒙娜 · 波伏娃很美，她的相貌周正，

她会穿衣会打扮，重要的是她的思想活跃，
永远滔滔不绝，刺激着她身边的人。
她的《第二性》，我读过N遍。
女人你把自己看成是什么？
你把自己看成男人的附属品，那你就

是。
如果你把自己看成是独立的，是另外一

半，要有自己的世界，那么你就会往这个方
向去。
西蒙娜 · 波伏娃从头到尾在讲女人和男

人的不同，女人在这个世界上分担的角色。
这本书对我的启发比较大，让我想到乔治 ·

桑，她养那么多天才男人、那么多孩子，自
己便是一部精彩的小说，那时可以写书就收
入丰盛，现在除非写网文，才会丰衣足食。

虹 影

惺惺相惜

花好月圆人寿

友谊地久天长

篆刻 谢国铭

厾蚬子是捕捉蚬子的方法。蚬子
本地人称作“白蚬”，以区别淡水中褐色
的蚬子，属海产品。同出自滩涂，然获
取它们，泥螺用一个“拾”，蛏子用一个
“钓”字，蟛蜞则用一个“抢”。泥螺在滩
涂上蚰蜒般慢爬，只要拾取就是；蛏子
在洞内，必须用一根钢丝钩出来，谓之
“钓”；而蟛蜞行动敏捷，且滩涂上多洞，
不快不行，故用“抢”。只有蚬子比较特
别，用一个“厾”字。厾者，用物件敲击、
点厾也。同以滩涂为安身立命之所，泥
螺退潮后出洞穴觅食，而蚬子则隐迹于
沙土中。于是用长半米许的竹片，握的
一端安上手柄，在沙滩上慢慢厾过去。
若下面有蚬子，就有水柱飙出。遂用竹
片一撬，宛然一枚蚬子。
每年菜花黄时，总见海头人，挑着

担子喊：蚬子要哇！菜花蚬子唷！菜花
季是蚬子繁殖季，肥美无比，丰腴的身
体将壳撑满至隙开，而因合不上，所以
舌胎微隙于外。你用竹片一厾，水从那

里出来而现形。那舌苔和肉像姜刚发
的芽，红润嫩白。
那时钱少，舍不得买。于是还不到

十岁的我们跟着母亲们赶海。老人看
了黄历，推断潮汛。如今只记得“初一
月半午时潮”的口
诀。意思是中午时分
涨潮，赶海必须在此
前。
柘林外杭州湾

畔，尽是滩涂。下了石护塘，越过港漕、
芦苇丛，再走过秧草地，才见滩涂。海
堤上满是妇女、孩子，等着退潮时跟
进。因为潮水退枯，蚬子、泥螺吃饱了
沙，不易找。厾蚬子需要耐心，往往厾
好多下，才见喷水。小屁孩哪耐得住？
不是挖和尚蟹，就是垒沙器。一群群鸟
儿飞来了，就在近处闹嚷着觅食。远处
有人插网捕鱼，水天相接处，人小如蝼
蚁。日头稍稍偏西，海天潮平。我们跟
着母亲们，满载赶海的收获回返。讨好

地帮母亲背袋子。牛头裤全湿了，脱下
来拧干。赤脚被海水浸泡得发白，可我
们皮糙肉厚，杨柳风不冷。尽想着晚饭
吃蚬子的鲜美。
往后的日子，半大的我们就单放着

厾蚬子。那时，有篇
课文叫《小猫钓鱼》，
我们也懂得其中的
道理。再说母亲们
不在，我们总不能空

手而归。每次总有收获。晚霞里，我们
吹着麦笛，踩着一路菜花香晚归。
隔夜，洗净后的蚬子，用水养在脚

桶内，让它吐尽泥沙。静养一晚，蚬子
们都调整了姿势，早晨一看，那扬起的
一枚枚舌胎齐刷刷的，像迎风而举的三
角帆。
蚬子最简便的吃法用清水煮，俗话

说：一镬蚬子全开口。煮到都开口了，
也就熟了，过则老矣！你可以就这样带
壳吃，最简单，也无需放盐，只要放些

葱、鲜酱油即可，此谓炝蚬子，原汁原
味。那时的蚬子有黄，肥美绝伦。也可
以将肉捞出，再佐以其他。这就多了。
蚬子炒韭芽，蚬子炒鸡蛋，蚬子烧豆
腐。这季节，腌菜蕻已成，放蚬子烧，酸
爽无比。其吃法不一而足。当然，别忘
了煮蚬子时的汤。你将它沉淀去泥沙，
再将汤滗出，煮其他菜时放上一勺，鲜
香兼攻。或者就这样清汤淘饭，让你体
会到什么叫“鲜”。
时下，菜花正旺，该是食蚬子的佳

期。然而，柘林外的海滩萎缩得不像样
了，仅有的滩涂，每天不知道遭游人踩
踏多少遍，不要说蚬子了，即便它的壳，
也碾成了泥沙。蚬子绝迹。说着说着，
乡愁又来了。没关系，如今菜市上有得
买 ，也 是
菜 花 蚬 。
不 过 ，还
有当年的
味道吗？

汤朔梅

我们厾蚬子去
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哪一种目光能穿透雨
幕呢？
在漫长的流变中，究

竟悟到哪儿算是顿悟了
呢？又是悟到哪一层算是
渐悟了呢？
这是永远值得考量的

一个问题。

格 至

目光

明 刊
一篇《蚕
豆鲜香》。

儿子换了个微信头
像，一只憨态可掬的胖猫，
儿子与我们解释：学生毕
业去外州读硕，知道我喜
欢猫咪，把宠物布偶猫送
给了我。妻子不悦：你做
实验早出晚归，自己吃饭
顾不上来，还有心思养
猫？儿子说布偶是很名贵
的猫咪，也很乖，给足猫粮
与水，给它搭只窝就行了，
不会跑出房间影响旁边室
友的。妻子将信将疑，问
了小区里养猫族，才知道
布偶价值不菲，上万元一
只。她还是嘀咕：管它名
贵不名贵，养猫总要花辰
光，还要替猫洗澡，打防疫
针啥额，烦不烦？我充当
和事佬：算了算了，让他养
着吧。阿拉小辰光也交关
喜欢养猫。
我这不是打诓语，我

家老房子里确实养了许多
年的猫，用来捉老鼠。老
房子坐落在宛平路肇嘉浜
路口北面的陋巷里，原来
是粉墙黛瓦的本地住宅，
西面紧贴着新式里弄拉毛
围墙，倒也清静，后来周边
造了厂房，空地上搭起了
棚屋，成了半个棚户区，老
鼠也在房梁上乱窜，灶披
间里偷食。我母亲开始养
猫后，鼠患也少了。其中
有三只猫，给我留下的印
响最深。
那年母亲从前面弄堂

常德里阿六娘
娘那里抱回只
狸花猫，刚断
奶，一只半拳头
大小，毛茸茸
的，煞是可爱。母亲怕小
猫走失，先捏住它头颈围
着桌腿转三圈，然后用绳
子牵住三天，让它记住这
是家。那时没有猫粮，买
来的带鱼小黄鱼，鱼头鱼
尾鱼肚肠，用小锅子放在
煤球炉上煮熟煮烂，拌了
饭喂猫，倒也吃得毛色油
亮，日长夜大。我用绳子
逗它玩，它追扑着，乐此不
疲。肚子饿了喵喵叫着，
吵着要吃。吃饱了，舒服
地躺在布鞋上。见你外出
回来，它发嗲地蹭你裤腿，
活泼逗人。数月间，小猫
长成半大，乖乖地守候着
家，老鼠吱吱声也销声匿

迹了。不料，小猫已经长
成大猫的一天，发现它在
公用灶披间角落口吐白
沫，奄奄一息，原来它误食
了邻居拌了鼠药的诱饵，
中毒了。
埋葬了死猫后，又闹

起了鼠患。待阿六娘娘家
母猫下了猫崽后，母亲又
去抱了只灰白猫。小灰白
猫很了得，长成半大，敢跟
小公鸡斗。那时正值上世
纪六十年代初经济困难时
期，物资供应短缺，不少人
家饲鸡养兔，改善伙食。
小灰猫虽然好斗，却不欺
负小母鸡。它善捕捉老
鼠，却经常挨饿，人都吃不

饱，自然也苦了
猫。后来灰白猫
偷吃了人家凭卡
供应的冻鱼，又
咬伤了邻居的

鸡，母亲无奈，只得送猫出
门。第一回我把它送到五
里外宝庆路口大华医院，
不料隔天它跑了回来。第
二回又把它送到同样距离
龙华那边的某疗养院，隔
了两天它又跑了回来。母
亲狠狠心，让我再送走。
我说如果它再跑回来，打
死我也不送了。我仍旧把
它装进面粉袋里，穿过三
条马路，送到徐家汇华山
菜场。那里有鱼有肉，猫
不用再挨饿了。隔了许多
天，再不见灰白猫回来。
以后若干年里，我家

先后又养了几只猫。其中
一只肥硕大猫，我乘江轮

送到海门县城里外婆家去
捉老鼠，不料没几天失踪
了。老外婆发现被西面近
邻吃了，门板上晾着剥下
的猫皮，恼得向来与人为
善的老人家大动肝火，心
虚的中年邻居躲在家里不
敢露面。我家最后养的也
是只雄性狸花猫，乖巧又
凶猛。可惜旧居动迁后，
我尽管把它带到隔开不远
的临时住处，它却逃之夭
夭，后来发现它在旧居的
废墟上转悠，怎么也招呼
不回来。猫儿恋旧家呀！
猫儿狗儿都是人类的

朋友。爱猫养猫是一种欢
喜，也是一种情趣。我在
微信里对远在异国他乡的
儿子说：猫咪是有灵性的
动物，不管是普通家猫还
是宠物猫，既然养了，要善
待。

孔强新

养猫记


