
阳春三月，趁着
还不算老的时光，拖
一个行李箱，来一场
说走就走的旅行。目
的地南京，坐动车，

过检票口，刷身份证，检票机唱票
发出亲和的语音：“请通行。”于是挺
胸、踮脚，出发，礼节性声音总让人
舒坦、振作。

IT时代，机器替代了人工检
票。机器面前，没有一语不合的龃
龉，也不再有看不顺眼的抱怨，平等
的人真正安享平等的礼遇，此种功
效，不知道设计者当初想到了没有。
检票机替人办事，但机器只是

人的面具，永远挂着一张平静安详
的脸，虽缺乏表情，不过一声亲切文
明的唱票，还是让人心生欢喜；可是
再想，检票机唱票但凡惹你生气，找
谁说理去？你就偷着“痛苦”吧。
检票机唱票还就是惹我生气

了。游览明孝陵得买票，过了六十
岁便可享受半价待遇。此时，美滋
滋替六十岁就被划为老年人拍手称
好。持票入园，检票机验票，须臾，
机器唱票，声调柔美，格外响亮：“老
人票！”闻听，霎时一个咯噔，方才捡
着便宜而愉悦，冷不丁被唱一声“老
人票”，心凉了大半截。出来玩，是
寻开心，是找年轻时感觉，叫人提示
“老人”了，神气顿时蔫了一半，白相
的劲道也没了。

“老人票”是冲你唱的，脸色自
然挂不住，是人恐怕别人念你老。
人活到这个阶段，年轻是老年人的
痒，年老是老年人的痛；寻找年轻，
把玩春色，是老年人给自个挠痒痒，

痒挠挠总是舒服的。时光流逝，老
年人的痒已然在背脊，想挠，不容
易够得着，而老年人的痛，随处可
触。这不，还没玩起来，就让一声
“老人票”唱得灰头土脸。
“没别的词吗？非得这样唱

票？真是哪壶不开提哪壶。”同庚
“驴友”李动，同样脸色难堪。

往好里想，我等就算活百岁，
数数尚剩三十余年，不过一万多
天，何况有几人能熬到期颐之年？
过一日减一日，猛然叫人提醒老
了，想也“寒丝丝”“吓丝丝”的。在
颐养天年的游乐场所，一声“老人
票”太煞风景，尽管此处满山坡的
梅花殷勤绽放，绚烂夺目，客人一
时半会却提不起兴致。
明孝陵，古道仙风，顺手一

扬，且让“老人票”随风“飘”去。
挨到灵谷寺，检票机前蓦然回

响那首歌：“真的还想再活五百年。”
倘若重蹈覆辙，一定找人说道说道，

至少提个整改建议。迂腐之人，遇
到坎通常过不去。
这回“老人票”不再，意想不到

检票机竟唱出了“半价票”。之前，
唱“老人票”还羞羞答答，这“半价
票”真叫赤裸裸，前后串起来则不
敢想，难道人老了还真不值钱？都
“半价”了，还玩什么潇洒走一回？
道走一半，心里憋屈，近身寺庙，正
好求佛陀讨个说法，但见廊壁之
上，偈词赫然：“心无挂碍”“无有恐
怖”。看来我想多了，两个“无”字，
一扫之前的烦恼，说“老人票”也好，
唱“半价票”也罢，人就是个过程，开
心才是一道风景。
抖擞精神，一口气爬到牛首山，

检票机唱道：“优惠票。”这回听着还
有点“人味”，给老年人优惠，是一种
美德，值得倡导。替没得到优惠的
人也想，莫要气馁，加把劲，赶上来，
人总是会老的。
逛了三日，南京城里的景点，

过检票机各有唱法，听来听去，最
叫人舒心的是朝天宫，所有票一律
唱作“欢迎光临”。这多好，童叟皆
喜，老少咸宜，早该如此，也少了
游人内心纠结。
原本，人类给了机器智慧，却

无法赋予它情感，此番南京一游，
颠覆了之前认知，机器不仅替人办
事，看来也能传递主人的情感，检
票机唱票即是一例，是为记。

戴 民

唱票记

一大早，订了网约车去办公室。上
车刚坐稳，司机就开口了：“您的目的地
是林紫心理机构？您是心理咨询师吧？
我可以问您一个问题吗？”
我笑了，说：“可以啊。”
司机回了下头，说：“您看我，虽然长

得急，其实才22岁。最近特别
烦，烦了就想不停地吃，结果把刚
减下去的体重又吃回来了，就更
烦了。我也想去参加减肥营，但
心里的烦不解决、嘴上就停不下
来；不烦的时候，什么运动啊自律
啊那都不是事，哪还需要花钱去
参加什么营呢？”
我点点头，说：“你真棒，虽然

年轻，但把自己的问题根源梳理
得很清楚。”
司机说：“嗯，您跟我刚认识，

就一下子懂我了，可我妈当了我
二十多年的妈，到现在还不懂我，
觉得我还是一个什么都不知道的小屁
孩，什么都要我听她的安排！”
我回应他说：“是的，很多孩子都有

这个烦恼。妈妈最近有做什么特
别的事让你那么烦恼吗？”
司机说：“逼婚呗！您知道

吗？在我们老家，结婚都特别早，
我的同龄人很多都做爸爸了。可
我五岁就来上海了，一直在上海读书长
大，接受的是国际大都市的文化教育和
影响，我有自己很清晰的时间规划和安
排。我原打算28岁结婚，结婚前多去做
些自己喜欢的事，多交一些朋友，去不同
的地方旅游，视野打开了，我才能真正知
道自己适合什么样的女孩子对不对？我
觉得我想得很清楚了，也跟我爸妈说了
无数遍，可他们就是不信我，尤其是我
妈，为了逼我，居然给我下跪。”
司机的话，让我想起25年咨询工作

中接待过的许许多多父母和孩子，父母
爱子情深，孩子却苦不堪言，因为父母会
连他们的苦也一并否决掉，并盖上一个

永久的封印：“你不懂！”
“我怎么可能不懂！”司机说，“我父母

生意做得很成功，他们通过自己的努力把
我送来上海读书，这在我们老家是很有面
子的事，他们也希望我继续给他们争面
子。但明明是他们锻炼了我的独立，现在

却又要努力否定掉它！我现在被
搞得恐婚恐育，就算遇到再好的
女孩子我也不会愿意，因为人被
逼着做一件事还有什么意思？”
我顺着他的话说：“是的，你

很想按照自己的节奏来生活，但
你似乎也很在乎父母的感受，不
愿看到他们难受，内心很冲突，所
以才会烦，是不是这样呢？”
“对！”司机大声回答，“我其

实也很爱我父母，希望他们放
心、开心、管好他们自己就行，
不用为我操心。但我妈跪在我面
前的那一刻，我甚至也开始怀疑

自己了……难道我真的错了？”
我透过后视镜看着他紧皱的眉头，

轻轻说：“你坚持自己独立的想法，不但
没错，还很宝贵。父母很爱你，原
本也没错，但他们错在将你看作
了他们成功的一部分，觉得你不
早点结婚就是他们的失败，会让
他们的颜面受损。所以，他们从

成全了你独立能力的‘贵人’，一下又让
你心烦意乱。听起来，如果不想两败俱
伤，目前唯一的办法是：找到一位既懂你
又愿意帮你，并且父母也尊敬的新‘贵
人’，请他作为你们‘跨文化沟通’的桥
梁，先让父母固执的观念有所松动，为他
们自己的成功找到新的内涵、而不是用
你的婚姻来填充。有没有这样的人呢？”
司机歪着头想了好一阵，一拍大腿

说：“有了！我妈最信我们那儿的一位长
辈，我去跟他说说！”
这位新“贵人”的出现，虽出乎我的

意料，但显然给眼前这位年轻人带来了
希望，所以也是极好的。
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春风春雨中，田野里的蚕
豆花羞怯怯地睁开了小眼睛，
凝望着这个世界，坚守着自己
对农人的承诺。蚕豆花，悠悠
地开，缓缓地落。小时候，最爱
吟这样一首儿歌：“什么花开黑
墨心？蚕豆花开黑墨心；什么
花开赛黄金？油菜花开赛黄
金；什么花开白如银？萝卜花
开白如银……”花，往往以黑为
贵，黑牡丹，乃是牡丹至尊，蚕
豆花在儿歌中居首，在情理中。

蚕豆名
称的来历，

元代农学家王祯在《农书》中说：
“蚕时始熟，故名。”而明代医学家
李时珍在《食物本草》中认为：“豆
荚状如老蚕，故名。”蚕豆生命力
极强，它播种于
冬天里，萌发生
长在春天。到了
暮春时节，蚕豆
像孕妇隆起腰身的豆荚里裹满脆
嫩的颗粒，很低调地结着果实。
近年来气候变暖的原因，蚕

豆成熟的时间也提前了。有俗语
云：“炒青蚕豆十八顿”，即时鲜的
蚕豆从上市到老，只能吃十八顿，

仅有半个月时间，半个月后，蚕豆
就会老了，其鲜味就会大打折
扣。正如清代诗人、散文家袁枚
在《随园食单》里说：“新蚕豆之嫩

者，以腌芥菜炒
之，甚妙。随采
随食方佳。”南宋
杨万里更是认为

蚕豆比梅子还好吃，并用“翠荚中
排浅碧珠，甘欺崖蜜软欺酥”的诗
句来诱人品尝蚕豆。
目前市面上蚕豆，大多来自

暖棚，时令蚕豆生长时间长，比暖
棚的成熟时间晚，味道更鲜美。

只需热锅
爆香葱后
倒入蚕豆翻炒。蚕豆最鲜嫩时可
以不加水，不盖锅盖，全神贯注地
炒，不可生不可焦。一碗碧绿生
青刚出锅的蚕豆，嫩嫩的、软软
的、清香微甜，便温婉地依偎在你
的口中，那是满满的暮春初夏的
味道，宛如青春的气息。
待蚕豆长老后，可剥开吃豆

瓣，可做五香豆，还可做成兰花
豆，同样是一道唇齿留香的美
食。蚕豆含有蛋白质和膳食纤维
等丰富营养，可谓蔬菜中的佳肴。

郭树清蚕豆鲜香

春分已过，天气乍暖还寒，站在江边发呆，不见
江城花发，唯见江水东西似旧年。尽管我知道，春天
总会来临，可此刻的心情，却有点像儿时等待过年。
蓦然间，远处传来“喳喳”的呼唤，那声音有些沙

哑，有疲惫，更有兴奋、憧憬。循声眺望，高天里，
几只喜鹊从南天飞来。迎着高空强劲的气流，扑扇着
柔软的翅膀逆行。尺进寸动，有时被风吹得倒退、横
行。然而，风稍一松劲，它们又执着地向前飞行。这

是西北风与暖湿气流东南风“掰手腕”的
季节。西北风不甘就这样败下阵来，负
隅顽抗着。喜鹊们沙哑着嗓子相互召
唤，迎风而上，像是给东风鼓劲。
如是回环往复着飞翔了几天，喜鹊

们终于在村口最高的那几棵大树上歇脚
了。我注意着它们，稍喘了口气后，喜
鹊们飞向田野里寻觅着，衔来三两条枯
枝，在树梢支起了巢的雏形。
春上村树！那不是最早的春天吗？

尽管天反复着阴晴，可春天在树梢上落
脚了。文豪说“春江水暖鸭先知”，而我觉得，最早感受
春天的何尝不是树呢？它们是最知冷暖的。它们植根
于大地，峭拔于当空。根须，早早感知大地回暖：蛰
伏的虫蚁在翻身了，越冬的种子在萌动了。枝条，早
早嗅到春讯：迎着风面的枝丫湿润了，那皲裂的皴瘢
朗润了，僵直的躯干也舒展了开来。那都缘于它们，
植根于大地，临虚于天空。下，体察冷暖呻吟；上，

感知风云变幻。
村口那几片树林里，一清早，各种

鸟就在啾鸣了。喜鹊、
鹁鸪、白头翁、鹩哥，
当然还有麻雀。那些鸟

的欢歌，树枝载不动了，便顺着树干
流淌下来，汇入到沟渠内，然后，结
伴奔向河流。鸟声经过的地方，霜雪
融化了，大地微微暖风吹；封冻的激
流小河，冰面在瓦解，春天偾张开血
管，在大地里涌动、奔流。那鸟鸣化
作春天千树万树的花开。
梅花含苞吐蕊，迎春花临风招

展。小树，伸长着满是皴瘢的脖子，
站在篱笆旁，像不更事的乡下丫头，
伸出手指，试寒试暖，张望着，窃笑
着，等待春天给她们着花；那些个老
树，不，甚至是一些树疙瘩，像颟顸
的老太婆，一骨碌醒来，发现后生们都已花枝招展
了。于是，忙抖落岁月的尘灰，抿了抿发髻，也在鬓
角插上几枝老花，算是给岁月刻上一道新的年轮。
春天自下而上，自上而下，汇聚到大地的平台。

展示着属于自己的个性与自我。不分大小，无论老
幼，穷通与腾达一律，春心与春花共发。可不是吗？
只要有春心在，梦想就在。南美洲有一种普雅花，如
果是极度干旱，或不适宜开花，那就等上几十年，甚
至上百年。它的心永远不会死，坚信着只要有春天来
临，生命的花总会开放。
喜鹊的窝在渐渐增长，从两三枝丫，渐渐成了一个

手掌，最终成了粗朴硕大的陶碗，迎接新的生命的到
来。贮满春天与希望，隐藏在繁枝绿叶丛中。就像无
数的生命，融入在浩荡的春天里，再也找不到一样。
可我还是相信，春天，是从树上下来的。
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清明祭祖，洗泥手于
山野溪涧，一朵紫色的小
花漂来，拾起，是紫藤。溪
涧之上竟有一架紫藤，与
野草灌木杂错，其花序披
垂下曳，如紫色帘栊。这
清朗朗的山野，曲水送花
来，不由得呆立良久。
春天花事纷繁，尤爱

紫藤。爱其着花密集，从
蓝紫渐至淡紫，徘徊复徘
徊，直至霞衣消散；爱其虬
枝，盘桓扭绕，其屈曲苍
劲，这是历世的风骨。此
中深情，云深不知处。
诗人也爱紫藤。李白

有诗云：“紫藤挂云木，花
蔓宜阳春；密叶隐歌鸟，香
风流美人。”虽有“隐”字嵌
入，漫溢的还是唐人的潇
洒丰润之气。一个时代的
风气，是人的，也是物的。
丹青也爱紫藤，花放

鸟飞于纸上。偶然见过香

叶楼汪如渊的一幅紫藤花
鸟。画中山石天真，紫藤
从岩隙中分两枝而出，弯
曲下斜，又上扬交错，撑起
花与叶，绿叶浓郁，繁花纷
垂，一枝从繁花中轻盈而
曲折穿出，新叶稚嫩，花朵
初放，灵动有青鸟探看之
意。一双燕子从花间飞
下，后面一只紧随前面一
只，前面的那只燕子扭过
头去看后面的，耳边似有
燕子的呢喃。画面已覆上
一层时间之色，却添了一
股静雅之气，感慨物比人
长久啊。
细读题跋，“夜来微雨

洒芳尘，紫雪缤纷晓色
新。花下但闻燕子语，碧
荫庭院悄无人。”怎么会无
人呢？香禅不就在紫藤花
下闻听燕语吗？
这幅画的意境来自晏

几道“临江仙”里的“落花

人独立，微雨燕双飞”之
句。诗人是思念初见之
人，惜明月依然，物是人
非，想来恍然如梦。而香
禅之画，题跋虽有孤意，画
面却深情而又明朗。想着
香禅，清晨踩着晨露，沿着
小径走入一架紫藤下，见
双燕伴飞，落花簌簌，是何
其闲雅之事啊。
汪如渊（1867—1923），

字芗泉，号香禅，一作香
泉，原籍永嘉（今温州），本
姓杨。黄公望从常熟来到
平阳黄家，无独有偶，汪如
渊是永嘉之子，成了处州
龙泉汪家的嗣子。
汪如渊是一位图画老

师，早年曾在江苏教学，曾
任南京陆军中小学堂及江
南两级师范学堂图画教
员。1912年，受聘为浙江
省立第十中学（今温州一
中前身）、温州师范学堂教
员，开始长期寓居温州。
我倒喜欢“老师”这个

称呼，以前叫“先生”，不像
现在都称“大师”。“老师”
两字里含着仁德之心。
汪如渊筑有香叶楼，

课画吟诗授徒。他的中国
画教学吸收了西方绘画透
视法和解剖学原理，并结

合中国传统技法，形成独
特的汪氏教学法。曾编写
了《图画学理法汇参》七
册，可惜现只存世三册。
香禅的门生弟子可

谓人才济济，有红薇老人
张光、蔡笑秋和鲁文，可谓
是汪氏“同门三闺秀”；有
百里芳马氏兄弟（孟容、公
愚）；有以诗书画医拳被誉
为“五绝老人”的一代奇才
郑岳（曼青）；有“东瓯才
子”之称的徐堇侯；有“温
州人物画家泰斗”苏昧朔，
以画兰名闻画坛的鲁藻，
还有擅画人物的沈潜、施
公敏、赵璧城等等，其中张
光、马氏兄弟、郑曼青成为
海上书画界的名家，曾执
教上海美专。山水画家林
曦明是苏昧朔的入室弟
子，刘旦宅、谢振瓯、吴绶
镐、张如元、黄德源等均师
承徐堇侯。
如果把这份名单描绘

一张师承图，已然是一棵繁
花似锦的紫藤。汪如渊为
“永嘉画派”，尤其是“永嘉
花鸟画派”的画风开宗立
派，为同时期声势更盛的
“海派”输送了大量人才，
为中国花鸟画留下一笔丰
富而宝贵的文化遗产。

闵行临沧路有“古藤
园”，是旧日“紫藤棚镇”的
原址。园中有一棵四百多
岁的紫藤，是明嘉靖年间
的诗人董宜阳手植，冠盖
半街，香气氤氲不散，远
望如半天紫霞。南北行人
集于花下，渐渐形成乡间
集镇。香禅与这棵老紫藤
相比，如何？
我喜欢“香禅”二字。

香，是草木气，是自然的
芬芳。人也有香，极致是
暗香，是凋谢后还留在世
上的花气，是“香如故”。
香禅晚年嗜菊，种植

许多的菊花，以供自己写
生，后成百菊长卷。见过
其一幅菊鸡图，山石旁简
陋交错几根竹篱笆，开着
白菊与粉菊，皆是墨叶，
公鸡红冠白羽，单脚独立
石上，没有戾气，有一种
淡然的好。
香禅也画人物和山

水，我无缘相见。不见也
罢，观一画而知其人，足
矣。

大 朵紫藤小记

远眺跨海大桥 （摄影） 张 寅


