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编者按：春天，除了复苏的美景、蓬勃的生气，还
有大自然恩赐的鲜美味道。山河田野中的新鲜食材
争相露头，各地也都有巧手制作的属于春天的食物。
那些食物或许你正享用，或许存于记忆里，和春天的
味道连在一起的，大概还有人情与故乡。今起请看一
组《人间有味》。

桃红李白，惠风和畅，时蔬郁郁清嘉。倘若春雨
初歇，落花无意，池里的鱼儿也会耐不住寂寞，奋然跃
出水面，激起层层涟漪。
三月中旬与朋友去杭

州临平采风，在农家饭店
吃了一盘油焖笋，无筋无
渣，鲜香无比。老板说，这
黄泥拱是一大早从山上挖来的。不过我们点的一盘
咸菜土步鱼有点遗憾，土步鱼过于迷你，长不及三寸，
只能从鱼汤中意会一下了。
杭州人口中的土步鱼即为塘鳢鱼，头大眼小鳞

细，脑壳坚硬，体呈紫黑，间以黄黑斑点，相貌凶猛。
三五条塘鳢鱼，浓墨勾勒，淡墨渲染，再配一枝斜旁逸
出的桃花，就是一堂春色。
上海人也是塘鳢鱼的忠粉，小菜场偶尔也有，如

今卖到150元一斤。家常做法是红烧，加点雪里蕻咸
菜；或者与笋片、豆腐共煮，汤色乳白，其味不输河豚。
我在苏州吴江宾馆吃过一款糟熘塘片，舌尖一接

触嫩滑鲜美的鱼肉，不由得微微颤动起来，滑入喉咙
时有一种惊心动魄的感觉。
桃花流水鳜鱼肥。张志和的《渔歌子》将江南的

美定格在桃花、白鹭和鳜鱼上了，所以全家老小分享
一条清蒸鳜鱼也是上海人打开春天的模式。当然，外
脆里松酸甜口的松鼠鳜鱼更讨人喜欢，而瓜姜鳜鱼丝
一直是厨师考级实操的一道坎。
近年来我对清蒸鳜鱼甚至火夹鳜鱼兴趣不大，也

许是水产养殖的规模扩大，导致了鱼肉鲜嫩度的下
降。在扼腕叹息时，我倍加怀念启蒙我味觉审美的第
一条鳜鱼。
那是在我总角之年，跟妈妈回到故乡绍兴探望缠

绵病榻的祖父，沈家老台门的最后一进便是我们家。
门外有一条河，一座梁式石桥，老台门里的三公公经
常在桥下钓虾，就像丰子恺在《吃酒》一文中写到的钓

虾人，晚上他用小半碗盐水虾过半斤老酒。他的孙女
比我大四岁，已读小学三年级，红扑扑的鹅蛋脸略显
粗糙，农活和家务都能帮上手了。有一天艳阳高照，
小姐姐在院子里支起三根短竹竿，搁了一张竹匾晒陈
年谷子。她爹是大队会计，接到通知去公社开两天半
会，按规定要交三斤谷子充当伙食。小姐姐说得自然
平淡，在我眼里却是新事物。
为提防麻雀来吃谷，她就坐在屋檐下看守，又拖

住我讲鬼故事。光天白日的
鬼故事呒啥吓人，再加上小
姐姐噱头不足，时间一长我
就坐不住了，起身去逗弄小
鸡小鸭，冷不防一只黄鼠狼

从柴堆里蹿出，吓得我仰面跌倒，连带着将竹匾掀翻，
金灿灿的谷子撒了一地。将落进石板缝里的谷子挑
出来，可要费一番手脚啦。好，七大姨八大姑都来责
备我，妈妈也来了，不由分说一顿打，我很配合，夸张
地干啕，小姐姐满脸通红低下了头。
当天傍晚，三公公推开我家大门，提来一条正在

扇动鳃帮子的鳜鱼：“我平常只钓虾不钓鱼，今天怪
了，它自己咬了钩，那我就不客气啦。喏，给大生哥
（大生是我爷爷的乳名）补补身体。”又摸摸我的屁股，
“今天闯祸哉，哈哈，明朝给你拗只钩子，一道去钓虾
好不好？”我看妈妈，不敢答应。当晚妈妈葱结姜片地
蒸了这条鱼，夹了一条背脊肉给我吃，想不到鳜鱼的
肉质这么细腻而且鲜美！而此前我只吃带鱼，连鲫鱼
也认为刺多而不敢下嘴。
几天后我跟妈妈去镇上买东西，看到河边有人用

草绳系着两条刚出水的鳜鱼，但无人问价。关帝庙前
倒有一株桃花开得正艳，树下有个男人摆起地摊，糙
米饭装在小钵斗里，饭尖顶着一撮霉干菜，几个路人
就这么站着狼吞虎咽。等我长大后才知道，那一年，
江南农村正从最困难的光景中走出来。

沈嘉禄

桃花鳜鱼忆童年

“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者
留其名”。
说起来，古语里面也有“孤

独”这个词儿，但主要指的是客观
状态，而不像现在这样倾向于心
理感受。因此，上面李白说的“寂
寞”，理应包括孤独感在内。也就
是说，古来圣贤大部分都是寂寞
和孤独的。
李白是不是圣贤另当别论，

且看他的孤独：“大道如青天，我
独不得出”“金樽清酒斗十千，玉
盘珍馐直万钱。停杯投箸不能
食，拔剑四顾心茫然”（《行路难其
二 /其一》。你看，这态度是何
等恃才傲物愤世嫉俗，一种笑傲
王侯报国无门的孤独。即使偶尔
顾影自怜，也写得上天入地不可
一世：“众鸟高飞尽，孤云独去
闲。相看两不厌，只有敬亭山。”
（《敬亭山》）“鸡聚族以争食，凤孤
飞而无邻。”（《鸣皋歌送岑徵君》）
后两句简直有了孩子气：你们这
些鸡聚在一起只知道争吃争喝，
我李白所以孤单单老哥一个，是

因为我是凤
凰，独自翱翔
的凤凰！李白
的大前辈屈原
就更孤独了：
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独
醒 ……安能以皓皓之白，而蒙世
俗之尘埃乎？”——是同流合污，
还是清白自守，是一起喝得昏天
黑地，还是甘于粗茶淡饭保持清
醒？屈原断然选择了后者。“国无
人莫我知兮，又何怀乎故
都？”全国上下一个知音也
没有，真是孤独到了极
点！一种悲壮、崇高的孤
独。陈子昂的孤独更是尽
人皆知：“前不见古人，后不见来
者，念天地之悠悠，独怆然而涕
下”（《登幽州台歌》）一种气势恢
宏、震惊千古的孤独。每次读之，
无不唏嘘不已，感慨莫名。
相比之下，杜甫的孤独是那

么深切和悠长。“孤雁不饮啄，飞
鸣声念群。谁怜一片影，相失万
里云。”（《孤雁》）“江汉思归客，乾

坤一腐儒。
片 云 天 共
远，永夜月
同孤。”（《江
汉》）。那首

《登岳阳楼》，尤其让人泪目：“亲
朋无一字，老病有孤舟，戎马关山
北，凭轩涕泗流。”这是晚年杜甫
的孤独，一种彻里彻外、身心俱孤
的孤独。颠沛流离，居无定所，亲
朋信断，病卧孤舟。虽病卧孤舟，

而又心忧天下，凭栏北望，
泪下如雨。孤雁、孤月、孤
舟，怎一个“孤”字了得！
再看辛弃疾的孤独。

“落日楼头，断鸿声里，江
南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，
无人会，登临意。”日影西斜，孤雁
高飞，提剑登楼，哪怕一遍遍把栏
杆拍遍，也无人知其心里想的什
么。“想当年，金戈铁马，气吞万里
如虎。”而今，“休去倚危栏，斜阳
正在、烟柳断肠处。”落日，斜阳，
断鸿，断肠，拍栏，倚栏，无不是负
面意象和举止，却丝毫不见患得

患失的优柔寡断，鼓涌而来的只
有壮志难酬的激越和悲凉。是
的，辛弃疾很孤独。而孤独也是
大丈夫的孤独，英杰的孤独，国士
的孤独，弥天盈地的大孤独。
那么我们今人的孤独呢？从

古人的眼光看来，今人应该不孤
独才是。喏，电脑界面变幻莫测，
手机荧屏五彩缤纷，大街小巷人
如潮涌，餐馆酒吧笑脸相迎。就
连乘个电梯也有温柔的女中音提
醒你“亲，电梯正在下降，一楼到
了”。然而孤独照样存在。不是
吗，哪怕你头上插十朵玫瑰或脑
门儿多出一只眼睛，也没人多瞧
你一眼；哪怕你再慷慨激昂义正
词严，在网上也可能受到围攻；哪
怕你再热心地诉说今天在单位的
“遭遇”，家人也照样抱着手机不
放……
然而必须说，这既是今人的

孤独，又是现代人的宠幸——奢
侈的孤独？孤独的奢侈？而此刻
我更想知道的是，今人古人谁更
孤独？

林少华

古人与今人
一

在厨房发现了这只米粒大小的甲虫。我想：它会
不会就是米虫呢？以前，我家的大米里长过这种虫子
（绿豆里也长过）。

我把它收纳进养金铃子的小盒子里了。我想近距
离地观察它。它长着硬壳的黑翅膀，两头尖尖的。它
爬行的姿态很美，总是绕着圈子前行。我不知道它为
什么要一圈一圈地走路，好像在东张西望地寻找谁。
我在想：会不会我这养小虫子的黑木盒子太讲究，底板
是象牙白的颜色，走路太滑？我这样
一想，反而觉得没意思了。
它本应当转圈儿走路。
这小盒子，两寸见方，养一只米

虫，太空旷。我想，它应当有个伴儿。
于是，我直奔厨房的米缸，想在那里再
找几只米虫。我翻腾了个底儿朝天，
硬是没找到一只。
我太失望了。我此时的心情，想

想真可笑，平时，就怕米里生虫，现在
反而盼望米生虫。因为要给米虫找个
伴儿，虫子变得比大米重要，痴迷，可笑！
由于找不到虫子，就抓一小把大米，放进了小盒子

里。有大米陪着米虫，饿不死了。这大米可是好大米，
颗粒饱满，羊脂般的白，滋润透亮。黑色
的米虫，有白色的大米陪着，米虫在大米
间穿来穿去。黑白相映，很是有趣。

二
自从米虫身边围绕着雪白的大米，

它也变得活跃起来了。它有时从大米里钻出来，在米
粒上走来走去；有时从这里钻进米里，潜伏片刻，又从
那端钻出来，出出进进，躲躲藏藏，玩得极有兴致。
有时候，我想单独清晰地观察米虫，我就把小盒子

倾斜一下，大米就滑落到盒子的一侧，米虫就从米粒里
凸现出来，开始在空旷的盒子里，转着圈儿走起来，就
像模特儿走台步，那样子很美。有时候，走着走着，不
知怎的，就侧翻倒地，仰面躺下了。它想翻过身来，先
是六只脚在空中乱抓乱挠。它什么也抓挠不住，就仰
面躺着，支起身体，把翅膀张开，用力扇动，使身体贴着
地面向前滑行，滑到米粒处，它就倚附着翻过身来，继
续走来走去。小小米虫，真是聪明！

三
不知不觉间，过去三四天了，米虫依然活得很自

在。它从米间爬出爬进，在米堆爬上爬下。有时站不
稳了，它就张开翅膀平衡身体，继续在米上行走。
我在想，这小小的米虫，怎么会有这么顽强的生命

力。这些天以来，除了这些米粒儿，任何别的吃的都没
有，没菜叶，没水，我也没见过它吃米粒儿。它不吃不
喝，依旧活得生机勃勃，就凭这一点，我就挺佩服它。
米虫就靠吃米维持生命。听说它把米粒儿吃空以

后，就把卵产在空壳里，等待着下一代米虫的孵化，一
代一代地繁衍下去。
我盼望着，在我这只小木盒里，它能做完那些养育

后代的工作吗？
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没有想过在福建泰宁
大金湖畔，我见到了赤壁。
关于赤壁，古人有太

多的故事，太多的诗词赋，
李白的，杜牧的，甚至还有
曹雪芹《红楼梦》中薛宝琴
的。苏东坡《赤壁怀古》尤
为脍炙人口，“大江东
去，浪淘尽，千古风流
人物……”太多的名
句为古今传诵。东坡
老人写的是黄州赤
壁，他没有去过三国赤壁
之战的地方，当然也没来
过福建大金湖的赤壁。
苏东坡没来过的大金

湖赤壁，我来了。那是
2021年10月，我不是为怀
古，只是为寻茶。泰宁的
丹霞地貌赤壁之间也种
茶。
抵达三明的第一个夜

晚是在泰宁尚书第度过
的。茶友江太生知道我要
寻茶，专门叫来他的老同

学、泰宁农业局的高级农
艺师黄颜明。黄颜明近些
年一直以“科技特派员”的
身份忙于在基层指导茶企
工作，助力“茶香金湖”的
建设。
第二天黄颜明带我们

去大金湖畔的境元世外茶
园。大金湖国家地质公园
是著名的5A级景区，千岩
万壑，湖中有山、山中有
湖，山环水、水绕山，山光
水色交相辉映，气势磅礴，
蔚为壮观，水上丹霞独具
魅力。丹霞地貌被联合国
教科文组织评定为“泰宁
世界地质公园”。境元世
外茶园群山相伴，草木为
邻，茶与景互为交融。生
态化的管理和景观化的改

造，使我们在这里远可看
丹霞山景、金湖水貌，近
可看茶园风光。
让人欣喜的是这里

的品种园，水仙、肉桂、水
金龟、白鸡冠、佛手、金毛
猴、白瑞香、奇兰等六十
多种茶叶品种各展
风姿，令人赏心悦
目。我们采茶，在茶
树丛中，江太生显出
“茶农”本色，建业也

有点疯。五个采茶人这
时都像是天真无邪的大
孩子，不一会儿满满一袋
“佛手”就成了我们的战
利品。
沿着栈道去湖畔，站

在制高点的观景台上放
眼远眺，我感到了那种浩
荡的美。在画界我有不
少朋友，我忽觉有些画与
眼前的真山水相比，多少
有点小家子气。
我看到了赤壁，绿色

环抱中那一块赭红色山
体刀削一般从灰白的天
空直垂而下，是那么醒
目。这里也许没有“遥想
公瑾当年，小乔初嫁了，雄
姿英发。羽扇纶巾，谈笑
间，樯橹灰飞烟灭”的典
故，却也不乏颇具传奇的
遗痕，比如山体上的“仙”
“寿”两字，天然
的？人为的？又比
如我途经时见到风
洞，大自然形成的
山洞，洞口有风吹
出，冬暖夏凉。我手置洞
口，果然如此，颇觉神奇。
与苏东坡黄州的赤壁

和“二龙争战决雌雄，赤壁
楼船扫地空”的古战场赤
壁相比，更大的不同还在

于大金湖赤壁四周是满目
茶绿。好山好水出好茶，
生长在赤壁丹崖、山水环
抱中的茶，我想应该是有
独特风味的。
我们坐在湖畔，面对
赤壁喝一壶“赤壁
肉桂”，这滋味也许
与在别处喝不尽相
同。在这里有一种
情景交融之感，不

经意中又会低吟东坡先生
“遥想公瑾当年，小乔初嫁
了，雄姿英发。羽扇纶巾，
谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的
词句来。和江太生、黄颜
明等围坐茶席，虽无羽扇

纶巾，却有谈笑风生。不
远处，又见樱花盛开，粉红
色一片。正是深秋，这个
季节樱树也开花，可谓“花
开二度”。据说一年能两
次开花的樱花品种比较耐
寒，花如此，人又何尝不是
呢？我们虽已不年轻，但
是因为茶，何尝不想再雄
姿勃发一回呢？

楼耀福

赤壁茶香

责编：殷健灵

蚬子炒韭芽，蚬子炒鸡蛋，
蚬子烧豆腐，这季节，腌菜蕻已
成，放蚬子烧，酸爽无比。其吃
法不一而足。请看明日本栏。

不懂收藏，却
喜欢老物件。
喜欢老物件在

于它们能唤醒过往
的一点一滴。
存在记忆里的过往往往是靠不住

的，容易虚构和混淆，只有老物件才能用
真实的细节告诉你那时候到底发生了一
些什么，给了你充分想象的余地。
有时候，想象让我们能过上一点美

妙的生活。
所以很多时候，我愿意去闻闻老物

件，让它别致的味道冲击一下我的鼻尖。
我愿意相信，味道是真实的。

机场
机场是个说不清道不明的地方，令

人着迷并流连忘返，它机构庞大、复杂
却又精密，外表看似冷冰冰的，一点都
不显山露水，就那么沉默地挺立着，一
旦进入到内里，却发现它其实有着那么

多的离别与重逢，
忧伤与欢喜、缠绵
和孤独……

似乎只有在
这种场合，你才会

发现，世界在流动，时光在飞驰。
无数的来来往往，产生新的希望和

期冀。难怪有无数的文艺作品，都热衷
于把它作为道具，演绎着它叫人迷惑的
方方面面。

鸟叫声
鸟叫了，就开始了新的一天。
人们才不管是什么鸟，只要是鸟就

行了，当然，还得是会叫的鸟。还有一
点，也请注意，鸟叫得有时间段。因为白
天鸟叫得再响，人往往也是忽略不计的，
你叫也是白叫。
鸟也知道讨好人类，通常在早晨时、

黄昏时叫得最欢。这两个时间段，人有
足够的耐心，享受生活的美好。

詹政伟

闻闻味道也好（外二则）

昆曲发源地千灯 （水彩画） 周宪法


