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前一阵，又看上乒乓球了。什
么挑战赛，什么新加坡大满贯赛，不
久又有世锦赛……一个又一个的国
际大赛没有断过，像我这样的体育
迷，尤其感觉开心，每当看见那几个
新兴的所向披靡的年轻球手赢球获
胜，总是会觉得很痛快。
我们是被中国的乒乓球催生

并陪伴的一辈人。眼看着一辈又
一辈的年轻乒乓球运动员出现，
登场，赢球，输球，再赢球，拿
奖杯，拿大满贯……然后又逐渐
从高峰慢慢下跌，退役，新秀一
辈又接上去，继续乒乓球的辉
煌。观看乒乓球的比赛，似乎成
了我们生活中自然存在的一种陪
伴。
还在上小学的时候，我们开始

接触乒乓球。那时候我的二哥乒乓
球打得好，他从四年级开始在学校
和区里的比赛上崭露头角，连着好
几年拿到区里的冠军，后来还打到
北京市，拿到一个北京市亚
军。那时候我还很小，我不
记得二哥是什么时候开始练
习打乒乓球的。那时乒乓球
开始在普通人群中普及，街
道胡同里常有用石头砌的乒乓球
台，总看见有人在打球。二哥经常
下学后往外面跑，可能就是去打乒
乓球了吧。因为我二哥乒乓球打得
好，后来学校里的体育老师找上了
我，要我也去练乒乓球，原因并不
是我也打得好，而是因为我是个左
撇子，我用左手握拍，这显得我与
众不同，再加上我的二哥乒乓打得
好，于是就把我也招到学校的体育
队里，还送我到北京的什刹海业余
体校去练球。我不知道自己能不能
把乒乓球打得好，只是糊里糊涂就
去训练了大概有三个月，其实那就
是一种试训，打球需要左手将，打

球的里面出一个左撇子也不那么容
易。但我在这方面没啥天分，那几
个月的培训球技没见长，倒是学了
一手专业动作，光是挥拍就练了好
多天。花架子是学会了，可是经常
碰不着球！这还有什么可说的，三
两月就被人家给刷下来了。
专业练球算是拉倒了，但是对

乒乓球的热情还是依旧。记得有
一次我们学校不知是谁本事大，
请来了国家队的运动员来学校里
打表演赛，我们这批小孩子都围
过去观看，那次来的最有名的球
员是当时国际上最棒的削球手张
燮琳。球打完以后，运动员都是
满头的汗，他们走到水槽边打开
水龙头洗脸，身边一群孩子围着他

们看，我也是那些孩子中间
的一个。我至今都还记得
张燮琳脸上流的汗水一颗
颗地往下滴，有几个孩子还
跟他说话，问他怎么打得那

么好？张燮琳一边捧着水往脸上
泼一边说，你们也能打这么好啊！
我那时候感觉世界冠军竟然离我
们这么近，真是十分地神奇。
我们家唯一可能成为专业球

员的人当然是我二哥，那时候专业
队的教练也确有这个意思，想要招
我的二哥去北京队。但是二哥最
终没有能够成为专业运动员，原因
是他的身体条件没有过关，因为在
检查身体的时候发现他的脚板不
够弓，也就是俗称的平足。据说这
样的脚弓禁不住强烈的运动频率，
属于缺少发展前途之列。想想挺
替我二哥觉得亏，谁说这种脚就不

能打专业的？总之，我二哥的乒乓
球梦就此打住。不过家里院子中
的那个乒乓球案子并没有白白存
在，二哥依然经常请来朋友打球。
有一次，爸爸说给二哥请来了一个
很重要的人和他对打，那个和二哥
一样的同龄人是西城区的冠军，要
来和二哥这个东城区的冠军比试比
试。而那个西城冠军的身份还有个
特殊之处，那时候黑白电影《雷锋》
正在上演，大家都去看。而这个打
到西城冠军的就是在电影里面演童
年雷锋的小演员。那次我们家的院
子里很热闹，来了不少大人，都来
看这两个小冠军对打。至于后来谁
在球桌上更强更猛，我已经完全不
记得了。
时光荏苒，随着我们一天天长

大，中国的乒乓球也越来越强，
几乎到了没有对手、在球场上如
入无人之境的地步。而这样的情
况造成了一个现象，就是乒乓球
场上失去了悬念，中国一家独大，
每个冠军都是中国的。想想，比赛
场上彻底没了悬念，比赛还有意义
吗？那时候我一下子对乒乓球失去
了兴趣，我甚至希望我们的对手能
赢球。有一次球技很棒的瑞典队在
世锦赛的团体赛上赢了中国队，捧
起了沉重的考比伦杯，我简直是兴
奋至极，在屋里电视前又蹦又跳又
大声叫喊，觉得终于有人能赢中国
队了，真是太棒了！
近年中国的乒乓王国的地位又

遭遇挑战，世界上的许多球手进步
神速。我便又回到了电视屏幕旁，
关注起了乒乓球比赛。看来，体育
比赛是要双方势均力敌才好，一边
倒的比赛没意思。今天他赢，明天
我赢，永远让人无法琢磨、无法预估
才是正道。这也算是一种“赛场平
衡”吧？

吴 霜

又见乒乓 后补街，几年前它给
我的最初印象还隐约在
心头，像一幅褪色的风俗
画，我很舍不得忘记。那
天我们偶尔来老城区，顺

便在胭脂路菜场买菜，菜场在一个街口
转角，正门在胭脂路上，侧面也有开门，
对着一条小街。当时菜场没有装修，沿
街店铺也还没有统一招牌样式，我拎着
菜从侧门出来，观望菜场的外墙，
墙砖很旧了，灰扑扑的，墙上门楣
很高，更显得年代久远。菜场对
面是一排临街门面，匾额上写：簰
洲湾鱼圆、刁角排条春卷、洪湖清
水鱼、沙记牛羊肉……一路延伸
进小街。有些人往小街里走，有
些人从里面走出来，它像个几十
年前的镇子。
这条小街，门牌上写的是“后

补街”，一些方志文献写作“候补
街”，溯其渊源，因这一带曾是科
举入仕的候补待职官员聚居地。
明清贡院设在凤凰山下，附近有
一片老居民区现在仍叫“太平试
馆”，就是当年前来应试的考生住
宿的地方。贡院旧址如今矗立着
名校省实验中学，贡院牌坊上的“惟楚有
材”四个字也沿袭镌刻在校门上方。虽
说文脉绵延，但这条街上的旧时府邸都
已不在，余下最市井、最有烟火气的一条
老街巷，叫它“后补街”非常恰当。
这三年我租住在胭脂路，常来菜场

买菜，也常在后补街逡巡。从街口走进
去，左边是一排卖生鲜熟食的铺面，右边
是一溜卖早点的门面，间杂些改衣、修
鞋、五金、杂货、配钥匙、换窗纱等江湖百
业的店面。到了中段，两边都有了分岔
的巷子，像树的枝丫：高家巷、江家巷、黄
家巷、郎家巷……巷子里再是对门建的
房屋；有的巷口建了大门，里面像个院
子。如此合纵连横，错综回旋，假如能
从上空俯瞰这一带的格局，会更有趣。
我选一条巷子走进去，沿路看老旧的房
屋，晾晒的衣被，老街巷真有无穷韵
味。我曾步入一片居民区，对着一个楼
栋的残旧发黄的两面单元墙呆看许久，
它立在阳光里，离它很近的对面老楼的
影子，以及它自己的部分结构的影子，
虚虚实实投在墙面上，粗的细的电线横
七竖八牵拉，也形成了构图。之后我想
再来，却找不到它了，十分想念那老房
子墙上的光影，也担心它已被拆掉。过

了很久，才终于又找到，它藏在一条深
巷子里，入口狭窄，很容易错过。老巷
子绵延不绝，越往深里走，房屋就越是
破旧褴褛，令人销魂。
这些街巷的名字，都是古已有之：

粮道街，是明朝输送粮食的道路；戈甲
营，是清代囤积兵粮的场所。历史沉淀
的老街，留下许多好名字——

戈甲营，得胜桥，候补街，双柏前
街；
鼓架坡，云架桥，涵三

宫，棋盘街；
巡岭道，都司湖，抚院

街，都府堤……
音调铿锵，意蕴无穷。我

们再也想不出这么有意思的街
道名。
《金瓶梅》里有这样一段文

字——
敬济道：“出了东大街一直

往南去，过了同仁桥牌坊转过
往东，打王家巷进去，半中腰
里有个发放巡捕的厅儿，对门
有个石桥儿，转过石桥儿，紧
靠着个姑姑庵儿，旁边有个小
胡同儿，进小胡同往西走，第

三家豆腐铺隔壁上坡儿，有双扇红对门
儿的就是他家。你只叫文妈，他就出来
答应你。”……玳安便出了东大街，经
往南，过同仁桥牌坊，由王家巷进去，
果然中间有个巡捕厅儿，对门亦是座破
石桥儿，里首半截红墙是大悲庵儿，往
西小胡同上坡，挑着个豆腐牌儿，门首
只见一个妈妈晒马粪。
千百年来中国的街巷，都是这个样

子，听人描述就充满趣味，你更要像那小
厮一样亲身走进去看，沿途物事才愈发
真实生动：过小桥、进胡同、上坡，尼姑
庵、豆腐坊、晒马粪的老妈妈。老巷深
处，不知哪年修的石桥已经破了……
后补街前段有间卖油饼油条的铺

面，主人的相貌很有特点，像古代的粗
莽武将，像尉迟恭。夏天，他常穿一件
白色无袖的马褂，样式古典，前后襟在
两侧居然是布条连接，露出的胳臂也是
筋骨粗壮，他操着铁夹子在油锅里翻夹
如操戈。尉迟恭是打铁出身，曾混迹于
市井街巷中，他如果在现在，该是做哪
一行呢？打铁，还是炸油饼？我走过油
饼摊，再走回来。他不苟言笑，不怒自
威。我买一个油饼，问是热的么，他回答
的语气竟很温柔：“热呀。”
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我的爷爷永远离开我
们了，他去了另一个世界。
他是可爱的人，笑起

来很可爱，吃饭他都要吃
光，爱吃肉。他当过老师，

是厂里的工程师。他是有
担当的人，是家里的主心
骨、顶梁柱。
他是努力的人，小时

候家里生活很苦，凌晨举
着火把走十几里路去上
学，兜里就带着几个馒头，
结果一个村的学生只有他
考出来了，就此改变了命
运。
他是严厉的人，不溺

爱孩子，觉得孩子也要吃
点苦。小时候的暑假，我
们都要去爷爷家住，周末
也固定去爷爷奶奶家，直
到高中好像一直都是这样
的生活。他的手劲很大，

给我扎头发总是紧紧的，
但我头发很滑，经常掉下
来，让他苦恼。我要开着
灯睡觉，他就站在门口等
我睡着了再关灯，那个身
影我好像还能看到。
半夜我肚子疼，他赶
紧打了120，这是我
第一次坐救护车。我
读高中，他以为我要

去和他们一起住，很高兴
地给我规划陪我上学的路
线。有一次他和奶奶赶过
来只是为了给我做一顿午
饭。他不太喜欢小动物，
可是知道我家的狗爱吃什
么，也会给它买山
芋、猪肝吃。他会
骄傲地说他如何
一年就健康地减
了肥，告诉我们怎
么做。他不觉得我们胖是
不好看，说减肥只是为了
健康。我读研了，他很高
兴，我也喜欢他们打视频
电话，一次说不了几分钟，
他怕耽误我学习。后来他

问我们能不能搬到离他近
的地方住。他觉得自己老
了，做油焖大虾时会说“爷
爷现在做得不好吃了”，教
他使用手机他会说现在记
不住了。我傻乎乎地笑说

他一点都不老。
其实我心里酸涩，
爷爷确实记不住
东西了。以前他
那么强壮，后来越

来越瘦了，走路都成问
题。他会颤颤巍巍地在客
厅走几圈，高兴地说现在
能走了。我们还是很捧场
地说，走得越来越好了，可
我看他的腿，越来越细了。

他生病了，开始躺在
床上，头脑不清楚了，每天
睡觉的时间开始增加，离
不开人照顾，我不忍心看
他的样子，我怕我眼里流
出悲伤。这一两年的记忆
我不知道怎么就缺失了，
在他生病后就没有怎么跟
他交流过，我很后悔。他
好的时候也只有在身边的
孩子看到过。看到他那么
瘦弱，我不知道能说什么，
我感觉这不是我的爷爷，
我装不出来高兴。
他的状态越来越差

了，但他的孩子们对他照
顾得很好，我以为这种生

活也变成常态了，但是大
限已至，谁也左右不了。
我年前和姐姐一起去

看他，他呆呆地问我们是
谁，走的时候让我们带点
吃的走，我说拿了一个包
子，他说一个包子吃不饱，
多拿点。年三十的时候，
我拉着他的手，他一直在
嘟嘟囔囔，我不太听得懂，
我也不想在他面前流泪，
我后悔没有跟他说点我的
近况。
送去住院了，用了氧

气，爷爷没有受罪，就安静
地走了。姐姐说，爷爷曾
说，谁也不能欺负他孙
女。爷爷又说，好好学习
好好生活……
我们身上有他的品

格，他就会一直存在。

沈天悦

想念爷爷

一
晨起望云天，旭日东

方艳。昨夜细雨惊绵绵，
今朝暖春现。三月最美
人间，不在碧田，便在心
田。

二
当年学雷锋，胸前领

巾红。六十载来风雨共，
莫叹不老翁。重读《日
记》泪涌，一心为公，久久
为功。

王养浩
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大自然恩赐的
味道，明起刊登一
组《人间有味》，责
编：殷健灵。

小时候在闽南，院子里有一盆秋海
棠，我一直以为那就是海棠。语文老师
给我们读过作家冰心写给小读者的
信：“你们读到这封信时，我已离开了可
爱的海棠叶形的祖国，在太平洋舟中
了。”老师说信里的海棠就是秋海棠。
于是一下课我便飞跑回家看这盆花，找
了最大的一片叶子，努力看出地图上中
国的样子来。来上海后，有一年春天，
同学邀我去校园里看花，走到一棵花树
前，我问她那是什么花。“海棠。”我大
惊：“什么海棠？”“垂丝海棠。”树上的花
儿果然朵朵下垂，花梗细弱嫣红如丝
线，真是花如其名。开着猩红花朵、花
梗极短的贴梗海棠也是她教我识别的。
初识西府海棠，是在北京的宋庆龄

故居。我去的时候是四月中旬，院内的
两株海棠树开着雪白的繁花，参观者在
树下仰头赞叹。同行的朋友告诉我，西
府海棠花蕾是粉红的，绽放后花色逐渐

变浅，直至变成纯白。树下的牌子上介
绍，宋庆龄生前十分喜爱海棠花，花开
时常邀友人来院子里赏花，海棠果成熟
时她还会做果酱，分给身边的工作人员
品尝。古色古香的中式庭院里，花开得
云蒸霞蔚，被花树筛过的阳光像洒了一
地的碎银子。西府
海棠不仅艳丽而且
香气好闻，让人有种
微醉的醺然。
明代王象晋《群

芳谱》记载海棠有贴梗海棠、垂丝海棠、
西府海棠和木瓜海棠四种。如今人们
所说的“海棠”其实是蔷薇科苹果属多
种植物和木瓜属几种植物的通称与俗
称。春天的蔷薇科植物本就让人眼花
缭乱。我有一个喜欢花草但对植物没
有什么概念的朋友，有一天给我发来一
张垂丝海棠的照片，兴奋地告诉我樱花
开了。仔细想想垂丝海棠和樱花还真

有点像，都有花柄且成簇开放，但细看
还是有区别，樱花花瓣的尖端有缺刻。
事实上海棠的花色明艳，姿态袅娜，比
樱花耐看得多。“海棠妙处有谁知，全在
胭脂乍染时”，“胭脂为脸玉为肌”，“初
如胭脂点点然，及开，则渐成缬晕明霞，

落则有若宿妆淡
粉”，这些描绘都极
传神。
识别植物于我

是种乐趣。《红楼
梦》第十七回中，大观园内工程告竣，贾
政带着贾宝玉游园题匾，走到一所院
落，“院中点衬几块山石，一边种着数本
芭蕉；那一边乃是一棵西府海棠，其势
若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂”。这西府海
棠和芭蕉正是“怡红快绿”的由来。第
三十七回里的白海棠却要费点思量。
该回开篇写到贾政择于八月二十日离
家，起海棠诗社是贾政离开之后的事

了。“秋容浅淡映重门”，“秋阴捧出何方
雪”，宝玉和姐妹们作的海棠诗里描绘
的都是秋天的景象。这白海棠是盆栽，
而且开在秋季，应该是四季秋海棠里开
白花的品种。
海棠姿态潇洒，花色艳丽，是著名

的观赏树种。以前在皇家园林中常与
玉兰、牡丹、桂花相配植，取“玉棠富贵”
的意境。如今海棠多用于城市的园林
绿化，植于人行道两侧、亭台周围、丛林
边缘、水滨池畔等，也可用来制作盆景
或切枝瓶插。海棠花演变出来的海棠
花式是我国传统装饰的一种，多为左右
对称的四出形图案，常用于漏窗、园门、
铺装、吉祥纹样等。

沈东园

胭脂乍染


