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窗外，一条闪光的河
流轻柔泛波，时有白鸟翔
集。2021年9月始，每个
周三下午四点半，我都和
27个孩子相约在看得到
苏州河景的这间创意教
室。我总感觉，除了孩子
们在听我讲课，这
条见证了上海开埠
以来所有历史细节
的城市河流也在不
动声色地、温和地
倾听着。
河流和孩子

们，似乎都在向我
提出疑问：你能不
能让这一小时的黄
昏时光过得更有价
值？从一开始，我
就很明确，这门课
程的目标并不在于
教授“写作”，而在
于培养“感觉”。打
开感觉之门，从“细
读文本”开始。
我为《老人与

海》制订的教案中，
将这篇杰作的特殊
性（84天没有钓到鱼的奇
夸）与普遍性（人与困境永
续的对抗）拆解成一个个
情节链，以大悬念套小悬
念的形式带领同学们去破
解。当他们跟着故事中的
人物，带着巨大的马林鱼
返家路上，意外但又符合
情理地遇到尾随而
至的鲨鱼将渔获抢
食一空时，每位同
学都感受到了严肃
和严酷，也触及了
小说真正要表现的这种不
得不去应对接二连三的困
境而永不屈服的人的精
神。当小说进入到尾声，
老人独自驾船带着鱼骨归
来，几乎是一无所获，却赢
得了全村人的尊敬，且得
知人们出动了直升机寻找
他时，一种人间温情又弥
漫开来。到了最后，镜头
拉远，露台饭店上的外国
客人看见海水中随波起伏
的马林鱼骨，错认为鲨鱼，
做作地惊叹了几声，我问
孩子们此时是什么心情，
有几个孩子答道：“惋惜。”
仅从这准确、精练的两个
字，就足以明白他们读懂
了这篇名著。
再举一个《爱的教育》

的例子。我从第一个故事
《开学》开始，将学校内外
的各路人马介绍给孩子们
仔细辨析，因为其后的故
事就是围绕他们分别展开
的：贵族、有钱人、仆役、
工人家庭、绅士、女佣、老
师、校长、各年级同学。到
了一年后的毕业典礼那一
刻，上述各条情节线上的
人物又都汇聚到一起，这

时，同学们就可以感受到
他们身上发生的改变，也
更加可以体会到学校真正
的意义——在一个客观上
有阶层差异的社会里尽可
能实现的“公平”；在知识
女神面前，每个人享有平

等、追求真理的权
利。
入冬之后的一

个下午，暮色四
合，华灯初放，我
让同学们离开座
位，每人找一个窗
边的位置，闭上眼
睛，去感受光、气
味、温度、湿度、声
音和触感，然后向
我描述。苏州河的
潮气和桥上的暖色
灯火霎时进入到了
他们的描述，他们
还捕捉到了居民楼
里炒菜的动静和香
味，纷纷说“饿了”。
这个小小的练习，
结合《老人与海》中
老人在梦里闻到了

非洲大陆的气味的描述，
我相信能让孩子们进入文
学的语境。和孩子们一起
静静伫立在河畔观照内心
的时刻，对于我自己也是
终生难忘。
每隔几个课时，我会

布置同学们一个指定主题
的绘画作业，有一
个女孩画的“老人
与海”，船上不仅有
老人，还有那个小
男孩（小说中，小男

孩是留在岸上等老人回来
的），我问为什么这样画，
她回答，老人在残酷的独
自搏斗中多次感叹“要是
男孩在就好了”，于是她想
让男孩在旅途中陪伴着、
帮助着老人。我也请孩子
们为《爱的教育》主人公恩
里科的好友加罗内画一幅
画像，他们都画得好极
了！好几个男孩子画得神
似自己。这些惊喜让我确
信，孩子们投入到了小说
故事中，并且注入了他们
自己真挚的感情。
像这样以孩子的行为

和心理结构出发，来设计
的一些小互动、小任务，可
以让他们化整为零地“吃”
下名著的精髓。
《爱的教育》里的名篇

《从亚平宁山脉到安第斯
山脉》，我用了两个课时仔
细讲。上课前，我提了两
个问题：“你和父母一起旅
行，最远到过哪儿？你一
个人出门，最远到过哪
儿？”孩子们很踊跃地回
答，和父母一起最远到过
南极、到过美国、到过世界
各地；而独自一个人最远

只能完成大约十分钟的回
家之路。这时，我告诉他
们，这篇故事里的男孩马
尔科，十三岁，独自一个
人，行程超过一万里。在
一片“啊”声中，一双双眼
睛瞪大了，故事也就这样
开始了。
最让我感动的一幕发

生在这堂课的课后作业
中，有一个男孩在回答“马
尔科在船上的同伴是谁”
这个问题时，写了两个字
“背包”。他认真地说：老
师，我觉得只有背包才是
他的同伴。一霎时，我的
泪水急欲涌出。孩子的回
答击中了我。远洋船上的
马尔科十分孤单，他真正
的“同伴”确实只有他那孤
零零的、瘪小的背包。
在十四个课时的教学

中，这样美丽的时刻时有
发生，我很惭愧未必能给
孩子们带来多少教益，但
他们真诚、灵敏的心却能
下沉到我所不能及的深

度，带给我震动和滋养。
时间已经过去一年

多，在那间教室里度过的
十四个小时未有一刻相
忘，在河水的柔波中回顾
着童心与文学的相遇。
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几株梅花开得好，未曾想到的。两三
株白梅，四五株红梅——到底是几株，我
竟完全记不清了。只记得风吹过来，梅瓣
落了一地。安福寺这个地方，随意午后来
走一走，却在这样的随意里有了不期而
遇的喜欢。风吹过来，还隐约有清清泠泠
的声响，禅意悠远，循音找了好一会儿，
才在屋檐下见着了一管一管的风铃。
卢姑娘领着众人上山。道旁有村妇

拔菜，蔬菜青翠可人。又有低矮松树数
株，正值松花开放，随手一激，松花粉便
如雾一般霎时四面扑散开来。松花其色
不彰，松花粉却是这样热烈，纷纷扬扬。
从寺后上山，竹木苍苍，一直走到水

穷处。卢姑娘也有十几年不曾来这里爬过山了。她聊起
一件旧事，二十多年前，她母亲来安福寺游玩，遇一老
僧，老僧乍见，便道年内恐将留下一道伤疤。其母听之，
疑惑不解。后果然有喜，不久，生下卢姑娘。而伤疤一
说，亦是巧极，本是顺产的，久不下，才做了手术。卢姑
娘说起这事，大家嘻嘻哈哈一阵笑，都说巧了，如果不
是卢姑娘本人身上发生的事，也是很难令人信服的。
从山上下来，路过厢房，见一年轻僧人在饮茶。便

上前立于檐下，行礼问道，可否冒昧向师父讨碗茶喝。
师父和颜悦色，说可以可以，请进请进。遂进与喝茶。
在座本有二三人，一起饮茶闲谈，吃松子，并进糕点。
这位僧人言谈风趣，收放自如，乃是寺院住持普清师

父。普清师父向众人介绍寺院历史。安
福寺是一座唐朝古刹，原名安文寺。南宋
建都杭州后，宋高宗还赐给安福寺住持觉
源和尚一件紫衣袈裟。又谈及陆游。建
炎四年（1130年），陆游父亲陆宰，时任山
阴转运使一职，因避乱，奉母携子逃到东阳，并会同当时
内阁龚茂良及尚书晏景初，三家共百余人到安文避难。
此地山清水秀，陆游在此度过无忧无虑的三年，至绍兴
三年（1133年），才回临安、绍兴。小诗人陆游，在此留
下一首诗《别安福寺僧》：“避地到安福，与僧相往还。溪
头分别去，黄鸟正鸣蛮。”此诗文辞清丽，果然大才也。
普清师父，住持寺庙已有五年。此前，在多伦多帮

助修建寺庙。大概是视野广，言谈多新，与客交接不
拘。饮茶间隙，转头望向窗外，似有花影飘飘，又闻钟
声袅袅，举杯之间，茶香清逸，诸般都佳。普清师父身
后，壁上挂一画轴，画上是昭明寺的柳杉王。此树苍
古，树干虬节，似有一个鸟头。
寺院大殿有不少楹联佳句，只记下一联：“奚事扣

禅扉，但有空门开觉路；本来无寿相，何妨五老踞灵
山。”饮茶之时，咂摸此句甚久。
磐安这个地方，地处浙江之心。每年夏天，都有数

千的上海大爷大妈到磐安小住，一住就是两三月。我曾
问磐安有什么好，人家答，这里山好水好空气好，适合养
生。想来如今，人对于自然，是更加地珍视了。
磐安出良药，乃药材之乡，“浙八味”里，有五味出

自磐安，遂称“磐五味”。那一次从安福寺离开，我在县
城中吃了一席药膳，道道菜都有讲究，药材入膳，滋养
身心。药补不如食补。蒋公标先生沉潜药膳，数十载
也，独树一帜，亦一奇人也。
想到在磐安数日，诸般遇见，亦奇，亦平常。山水佳

处，平常之中，自有欢喜相见。而其中最令人心醉神驰
者，莫过于安福寺后的梅花，以及花影中的泠泠之声。
至于饮茶时的诸般言语，都一一退去，退出一个审

美的境界来。我的意思是，
“意义隐去的时候，审美才浮
现。”这样甚好。到磐安去，
似乎一切都可以忘掉目的。
忘何所来，亦忘何所归。身
心两忘，方得身心两安。
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婆家在香港，从上世
纪90年代始，来来回回香
港也记不清多少次了，但
三年的疫情曾阻断了我去
香港的步伐，随着防控措
施的不断优化，在阳光灿
烂万物复苏的春日，我重
新踏上了去香港的旅途。
到香港后的第二天，我就迫

不及待地去了中环，走在了原本
熟悉现又略显生分的街上。中环
高楼林立，香港的金融中心大楼
都在中环，中银大厦呈三角外
形，地面70层，坐落在中环花
园道一号，远远望去，有一种直
冲云霄的气势。中环方圆一公
里，集聚着全世界的各大银行、
证券公司，中环的高楼密密匝

匝，高耸入云。中环面对着维多利
亚海港，海面碧波荡漾，游船如
织。独特的地理优势，更是增添了
这如画的美景。
我本以为自己会陶醉在美景

里，可我却没有。真正吸引我的是
这大街上，阳光下的那一张张笑意
盈盈的脸，无论男女老幼，在我的
眼里，每一张脸都美到极致。孩童
们天真无邪的神情，年轻人的自信
与朝气，他们在相互交流时微微上
扬的嘴唇，露出的洁白牙齿。就连
老年人脸上的一道道褶子，都让我
觉得清新自然……

我也下意识地用手摸了下自
己的脸，此刻，我呼吸着从维多利
亚港海面上吹来略带腥味的咸涩
的风，畅快淋漓地深呼吸着。坐在
海边的长椅上，我从包包里摸出了
一面小镜子，突然有了一种冲动。
我想：我应该重拾过往对自己脸面
的要求。于是，我拿出了尘封已久
的粉饼和口红……
随后几天里，无论我在铜锣

湾，还是旺角、兰桂坊等等一些特
别具有香港风情的地方游玩，所见
之处，都是一派欣欣向荣，
人潮涌动的景象。
这次的香港之行给了我

与以往不同的感受，在蓝天
白云下，我们笑逐颜开、自
由呼吸。

李慧冰重游香港

苏州著名谜家俞湧近日不幸病逝。俞湧
生于1945年，本名国卿，笔名西河生、萧霜
等，号风满楼主人。他自幼聪颖，嗜好读书，
毕生钟情于中华古典文学，尤擅诗词、对
联、灯谜等，名播海内外。
夤缘结识俞湧先生

是在上世纪90年代中
期，后来海上灯谜名家江
更生领衔成立《中华谜
海》谜书编委，俞湧等多位谜坛大咖加盟，
我亦侥幸忝列其间，得以亲聆其教诲，他
在诗词、谜联、民俗等诸多方面都堪称大
家，使我获益良多。俞湧“性狷介而疏狂，
又爽直而豪迈，人谓他是南人北相”，颇具
金庸笔下的大侠之风。而沪苏两
地地域相连，习俗相近，人缘相亲，
是以多年来，我与他虽在苏州、上
海乃至各地谜会见面不下十余次，
仍每每謦欬相闻，如坐春风。
《风满楼类稿》“风满楼自选谜稿”中

佳构频出，如：“惟有饮者留其名”（打易中
天书目一）“品人录”，谜面出自李白的《将
进酒》，谜底别解为“品味美酒人的芳名才
载录保留”；“一片降幡出石头”（打千家诗
作者一）“宁献王”，谜面见刘禹锡的《西塞
山怀古》，诗中描写公元280年西晋名将王

濬以强大的水军，讨伐东吴，直取金陵，吴
主孙皓在石头城举旗投降。明朝宁王朱
权，谥曰“献”，世称宁献王，这里将其别解
作孙皓“把宁（金陵即今南京，简称宁）献

给王濬”；“醉眼蒙眬”（打
民间工艺美术家一）“泥
人张”，谜面形容酒醉后
两眼模糊看不清的样子，
谜底“泥人”解释为“酒醉

如泥之人”，“张”解释为“张望”；“却嫌脂粉
污颜色”（打吴语一）“好白相”，谜面采撷唐
张祜《集灵台 ·其二》诗中句，谜底本意是
“好玩儿”，这里以“喜好素白的相貌”之意
扣合谜面；“乃大刀关胜之后”（打歌手名

一）“林依轮”，《水浒传》中梁山好
汉座次，大刀关胜之后是豹子头林
冲，谜底解为“林冲依次轮到”。
这些灯谜，无不散发出浓浓的书
卷气，雅致而灵动，谜趣十足。
俞湧文采斐然，才华横溢，他为苏州

市内外不少名胜景点撰拟的楹联，为名街
老店题写的店招、匾额如今都成遗迹矣。
痛失良师，长歌当哭，谨借中华灯谜学术
委员会前会长闻春桂咏俞湧诗：“诗词联
谜角芒高，更有辞章意象豪。北相南人
幽并气，廋林世说最风骚。”以示缅怀。

刘茂业

风满楼主俞国卿

龙华桃花红 （剪纸） 孙 平

泡芙，我记得自己童年时的西饼店
是写作“泡夫”的。
泡夫的泡，是“泡吧”“泡妞”的泡；泡

夫的夫，是“盘夫”“索夫”的夫。那么，为什
么后来“泡”字没改，却把“夫”改成“芙”了
呢？我猜想，在“泡吧”“泡妞”等流行词不
曾大行其道的年代，“泡夫”是不存在歧
义的，然而时至今日就难说了。“泡芙”一
词，断了人们联想的邪念。否则，你说
Puff原本可以直截了当地译作“泡夫”，又
何必费尽神思拐个弯儿地
另起“泡芙”之名？

1966—1976年，我不
够“青年”资格，但令我印
象深刻且百思不得其解的是，明显带有
西潮色彩的食品，比如咖啡或“泡夫”，并
没有被“赶尽杀绝”；“泡夫”竟还能做出
最后的倔强姿态横陈于食品店玻璃柜。
我还能不时去“静安新邨”旁边“凯歌”
（凯司令分店）花一毛几分钱买个泡夫吃
吃，简直生活在别处。
从“泡夫”到“泡芙”，改变的是理念，

不变的是内核。
从没见识过泡芙的人，无法想象它是

怎样形状、怎样口味的食品。不过，望文
生义的话，凭着对“泡”字的推理、对“芙”
（荷花）的揣度，人们大致有了基本的轮
廓：膨胀，松脆，空心，含苞待放状……
确实，要定义泡芙是困难的。有人

说，奶油面皮中包裹着奶油、巧克力、冰淇
淋，叫泡芙；也有人说，使用水、奶油、面和
蛋做包裹的面包，叫泡芙。反正泡芙就像
“凤姐儿”，说她外表“容貌美丽”“气度娇
艳”，自然不错；但只有对她“心狠手辣”“八
面玲珑”的内在性格了然于胸，才能体会
所谓“一姐”，可不是吃素的！
同样，泡芙也不是吃素的！
关于泡芙来由的传说颇多。我以为

其中有一说最富传奇色彩：旧时，法国北
部一个大农场主想拆散女儿和替主人放
牧的小伙的爱情。女孩苦苦哀求父亲放
过。农场主便出了个题目——“把牛奶装
到蛋里面”，如果他们在三天内做成，就允
许他们在一起，否则……最终，一对聪明

的恋人成功地做出一种外表如蛋壳般酥
脆、主要原料中有鸡蛋、馅料则是结成果
冻状牛奶的点心。因为小伙名字的第一
个发音是“泡”，姑娘名字的最后一个发音
是“芙”，于是那个小点心被取名为“泡芙”。
林林总总的传说，都在渲染泡芙身

世的不凡。相对而言，日本学者池上俊
一在《法国甜点里的法国史》一书里的论
述则严肃多了：“在《巴黎的王室糕点师》
一书中，‘长满苔藓的洞窟’非常有名，如

图画般生动。其制作方法
如下：它的形状为圆形，放
在4个拱廊之上。主体由
‘ 女 王 风 格 泡 芙 塔 ’

(croquembouche，见第4章包法利夫人的
结婚蛋糕）构成……将这些泡芙从单柄
锅中取出后，分成5到8个和10到12个
的小组，在上面撒上足量的砂糖和开心
果碎末。由4个拱廊组成的石头山是用
涂满焦糖的泡芙面糊曲奇（环状曲奇）做
成的。”主理者，正是欧洲名厨、拿破仑的
重臣塔列朗家的糕点师卡雷姆。
可惜，池上仅仅描述了“泡芙塔”的

构成，也没披露泡芙的确切来路。
泡芙在中国年轻人心目中很有地位：

我在“龙之梦”中山公园店里看到两个男
生为没买到泡芙而沮丧，他们根本不屑于
柜台里的其他点心。我采访过奉贤一家小
咖啡店的年轻女老板，来自宝岛台湾的创
业者，她为自产泡芙获得大卖骄傲，其得
意盖过对主打且热卖的咖啡的得意。她以
为，成功来自悉心调制的奶油，这是关键。
在上海，我们还能看到直接以“泡

芙”为店招或只卖泡芙的店家。
总的来说，我不太认可泡芙里注入

过于稀薄的奶油或镶嵌仿若干酪的奶
油，觉得只有那种果冻状、富于“流动感”
的，才最好吃。
我也以品尝到长条形泡芙为时髦的

体验。据说，上海老克勒把长条形泡芙叫
作“哈斗”，英文叫hotdog。故而拜托：千
万不要把它看作是你熟悉的快餐“热
狗”；还得长个心眼：把长条形泡芙混作
“哈斗”，恐怕也是老克勒的自作主张。

西 坡泡 芙


