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走路的云

站在非洲塞内加尔的玫瑰湖畔，看
当地人以独特的方式采盐，我惊叹。
这个湖泊，深度只有一米余，可是，

每公升含盐量竟然高达380克（海水每
公升含盐量32克）！采盐人家只要把木
桩插进湖水里，什么也不必做，过了两三
个月，往上一提，瘦瘦的木桩就会变成胖
胖的“盐棒子”了——当然，这是
“懒人”的作业方式；一般上，采盐
者会站在船上，以铁枝大力击碎
凝结在湖底的盐晶块，再跳下水
去，用篓子把盐块捞起，以沥水晒
干的方式制盐。当地人最大的忧
患是，地球暖化，这个面积只有三
平方公里的咸水湖受到恶性影
响，正逐渐萎缩。当地人一提起
玫瑰湖的盐，便无比自豪地表示，
这盐，内蕴绵绵不绝的香气，举世
无双。我想，也许，玫瑰湖是要在
彻底消失之前，以奇异的香气来
留住他人的记忆。
站在欧洲马耳他的戈佐岛，

看奇尼家族以沿袭自罗马时代的
传统方法从地中海里提取珍贵的
海盐，我惊喜。
据奇尼家族的成员表示，制

造海盐的三大天然原料是阳光、
海水和风——采盐人家从大海中把海水
泵送到由岩石堆砌而成的大池中，海水
在强劲海风的吹拂与和煦阳光的照耀
下，逐渐蒸发，七天过后，将浓缩的盐水
送到较浅的盐田里，盐田周遭的岩石被
太阳烤热了，加速了海水的蒸发。在大
自然的推波助澜下，大片雪白的结晶体
慢慢地形成了，而这，就是质地清纯、味
道带甜的海盐了。几个世纪以来，奇尼
家族这种利用海水蒸发而生产海盐的方
式一直持续不变。这些海盐是透过人力
从洁净的海水中提炼出来的，没有任何
化学添加剂，是纯天然的氯化钠，有一股

清甜的味道不动声色地潜藏在富于层次
的咸味里。我想，奇尼家族制造的海盐
之所以美味，是因为他们以长达几个世
纪的坚持把浓烈的爱镶嵌进去了。那是
一种爱的味道。
站在玻利维亚山区，看到那横无际

涯的乌尤尼盐沼，我惊愕。
这个盐沼，是由海水形成的

巨大湖泊经过几万年的蒸发干
涸后形成的，是个天然大盐田，
采盐、晒盐、制盐，是当地居民主
要的经济活动之一。有趣的是，
尽管绵延无尽的每一寸空间都
是盐，可是，盐并没出口外销，原
因是运输费太高，得不偿失。盐
的滋味，在这儿没人重视，大家
注重的是盐沼下埋藏着的锂、大
家看重的是盐沼带来的旅游魅
力。
作为一种调味品，盐在玻利

维亚可说是怀才不遇的。
来到了摩洛哥，盐有着截然

不同的“遭遇”；我就是在摩洛哥
尝及盐无与伦比的好滋味的。
那一回，我骑着骆驼，随游

牧民族哈桑一家子扎营于撒哈
拉大沙漠。次日早上，滚烫的太

阳在喷火，哈桑为我准备的早餐是一块
又冷又硬的干烙大饼，淡而无味，我好像
在咀嚼粗糙的海绵。哈桑见我“食不下
咽”，便从帐篷里取出了一小包东西，郑
重其事地把纸张一层又一层地打开，在
最内层处，露出了一堆闪烁如钻石的盐
粒，这是他以手织地毯通过物物交换而
得来的。他小心翼翼地撒了几粒盐在我
手中的大饼上，那盐，立马诱出了小麦朴
实清新的香气，哎哟，那真是一种奢华的
味道啊！
盐，在这个杳无人烟的地方，显出了

它最深邃的滋味、凸显了它最高的价值。
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做老师之前我就看到
过一张请假条，是上海博
物馆珍藏的王羲之《上虞
帖》摹本，这名字不如另一
个名字《夜来腹痛帖》：“得
书知问。吾夜来腹痛，不
堪见卿，甚恨！想行复
来。修龄来经日，今在上
虞，月末当去。重熙旦便
西，与别，不可言。不知安
所在。未审时意云何，甚
令人耿耿。”王羲之回信朋
友，说自己忽然肚子疼，不
能和他见面了，太遗憾
了。然后聊了聊朋友圈近
况，修龄是他的一个从弟
王胡之，重熙是小舅子郗
昙，“不知安所在”的“安”
则是谢安。朋友总是这样
有聚有散有不知所踪，其
实学生也是。
在大学里上课，尤其

是大课，百来人聚在一堂，
难免有浑水摸鱼的，无故
翘课的，因此开讲之前，下
课之前，老师会不时祭出
法器——点名册。这个事
情一言难尽，也颇浪费时
间，有时候也会搞得很无

趣，比如曾有个学生直接
交上一张带格式的假条，
在“事由”一栏，就两个大
字：有事。我很想知道他
们有什么事，就规定每个
人一学期都有一次用请假
条抵充缺席的机会，前提
是，假条的水准必须配得
上你的缺席。
于是学生在正确的理

由：头疼、脑热、感冒、下雨
没伞……后面附上一首小
诗，一幅简笔画，或者一段
书面脱口秀，让我见识到
他们的才华，欣然放行。
不仅如此。有一回一

个男生用上课时间去见
（未来的）女朋友，我也同
意了，毕竟爱情是文学最
美的主题，文学也应该成
全爱情。他的假条是这么
写的：“老师，有个女同学
对我说她们学校的格桑花
开了，很委婉的邀请。那

我想上课只能请个假了，
毕竟不方便晚上看。何况
持烛赏花虽有古意，可两
校距离……怕是赶不回
来。人生毕竟没有明月
了，不能再没有花。花月
诗酒茶，总得占一样，不能
有花兼有月，此时此刻难
为情。”他对白天去赴约看
花并不是十分满意，也不
知道看花之后两个人成了
没有，总之后来他一直没
再请假。
也有同学，洋洋洒洒

满纸文言，“时属三寒，秋
意吟吟，老树落叶以盘根，
新木束妆而身藏，粉黛不
施，去流彩之奕奕，素面青
衣，看野旷之徐清。风烟
云起，万物宾服，独芦苇高
竿挺之，风来则顺势，风去
则复直。
“如若初日渐升，便有

鸿雁振翅，长嘶高鸣，列阵
排行，朝南以归；又有群鸭
早出，划水扬波，相嬉于转
塘之间，而游乎天地之
外。夫鸭与雁者，皆从时
节之召，行乎自然，人弗能
及……”读到这里我大概
明白他是秋游去了，假条
很长，此处略去一百字，总
之最后他跟我表态，“群鸭
之戏，过午必还”，希望我
能以物类情，放他一马。
我还能怎么样呢？但

看他假条中四字句频频，
就猜他必然不止这一波，
果然，他后面又请了三次
假，其中有一次，是章草的
《早来腹痛帖》，模仿的王
羲之，还有一次，通篇需要
我自己句读。
也有学生，假条的文

学水平不是那么高，但是
说服力真的很强。
“我是??，今天下午

我有个遗憾的事情，就是
不能来上文学课了。学校
庆祝建党百年的音乐剧
《隐秘的光》彩排，我是调
音主控。……今天下午的

文学课一定会很有趣，但
是我上不了了，想来想去，
烦。”这我不仅得批，是不
是还得安慰他一下？
还有的同学跟我非常

交心，他们不吝告诉我“00

后”生命中重要的事情究
竟是些什么。“今天我有一
件非常重要的事情与您的
课冲突，我有一首非常喜
爱的歌曲，JohnMayer的
Gravity，我发现我朋友的
乐队最近也在排练这首
歌。由于这首歌过于小
众，当我的朋友得知我听
过，他非常惊喜，并认为这
十分难得。我告诉他这首
歌是我心里的白月光。他
们精心排练的Gravity今
晚登台演出，能够听到这
首歌的现场是我一直以来
的一个愿望。再一次希望
您可以允许我请假，并且
我也想将这首温柔的歌推
荐给您。期待下一次课我
们再相见……”后来我确
实去搜了这首温柔的歌，
看看它能不能和我的课抗
衡。
“先生之课通俗易懂

且妙趣横生，盖因先生生
平多阅历，胸中有丘壑，然
……”“余自幼爱好文学，
及长，入南艺求学，乃有文
学之课，及遇君，实三生幸
事也。余仰先生之学，逢
课必至，目随笔记，弗敢怠
也，然……”大多数学生都
会在假条第一段或最后一
段对我进行夸奖，因为他
们有事，需要缺课。
教了几年书，我收集

了很多请假条，从中学到
了很多知识，拓宽了视野，
消弭了代际隔阂，一个中
年老师，因此不断进步、成
长、刷新，德智体美全面发
展。我按照请假主题、文
学性艺术性、知识面等等
做了多种分类，去年自己
家的孩子上了大学，我将
这些假条交给了他，供他
参考学习。

王春鸣

文学课的请假条

初春，上海共青森林公园树林里的二月
兰开了，远远望去就像一片紫色的海洋。季
羡林先生的《二月兰》将这种野花写得灵气十
足。“宅旁，篱下，林中，山头，土坡，湖边，只要
有空隙的地方，都是一团紫气，间以白雾，小
花开得淋漓尽致，气势非凡。紫气直冲云霄，
连宇宙都仿佛变成紫色的了……”“紫气”这
个词古人用来形容宝光和祥瑞之气，但用在
二月兰这样的野花上，居然也十分恰当。“当
宛如还活着的时候，她每次回家，只要二月兰
开花，她离开时，总穿过左手是二月兰的紫
雾，右手是湖畔垂柳的绿烟，匆匆忙忙走去，
把我的目光一直带到湖对岸的拐角处。”睹物
思人，这春光美得让人惆怅。
二月兰属于十字花科。顾名思义，十字

花科植物的花有四枚花瓣，开放时呈十字
形。人们日常所食的白菜、油菜、萝卜、甘蓝、
芥菜都属十字花科。早春野地里常见的紫色
小花，除了二月兰，还有早开堇菜和紫花地
丁，但二月兰端庄的十字形紫色花朵一般不
会有人错认。
森林公园里二月兰盛开时，常有小女孩

将它折下几枝，爱惜地握在手里，我想这也算

是春日一景。偶尔见到有人以二月兰花海为
背景拍婚纱照，雪白的婚纱与粉紫的花儿配
色固然美，但摄影团队把花儿踩得东倒西歪
还是让人觉得心痛。我想，二月兰虽然可以
吃，但口味必定不佳，否则这一大片野花早就
不保了。后来去友人山里的房子小住，吃过
几款她用二月兰做的菜，我的这个猜测就被

推翻了。她说在院子里种二月兰，起初是因
为二月兰不用照管，播种一次年年都能开出
一片，后来尝过了二月兰的味道，更觉得它好
看又美味。彼时院子里的二月兰已长到十多
厘米高了，在花茎顶端，可以看到嫩绿的小花
蕾。她说我来得正好，这是二月兰最鲜嫩的
时候，再过个三五天，花蕾变成紫色，虽然也
能吃，但口感就没有那么好了。“二月兰开过
花就老了，只能用沸水焯了做成饺子和包子
馅儿。”碧绿的二月兰，吃到嘴里先是微苦，随
后就泛起一阵野蔬特有的清香味。凉拌二月

兰味道清爽，做法也简单，把二月兰洗净焯
水，捞出过冷水切段，调入一点食用盐、醋和
香油，吃后真是唇齿留香。她还给我用剁碎
的二月兰叶子烧过豆腐羹和菜粥。那年春天
真是有口福，感觉像过了一个“舌尖上的春
天”。当然，自家种的野菜吃着放心，公园里
的二月兰还是不要随便采来吃。为了防治病
虫害，管理人员往往会喷洒药水。
二月兰是理想的早春观花地被植物，可

植于坡上、树荫下、路旁。它不仅自成景观，
而且能与其他植物搭配。原本单调的草地、
墙根、篱下，一种上二月兰就有了变化和野
趣。若是群栽在水岸边，绿叶紫花的倒影与
水色相映，有种如雾如梦的效果。耐寒耐贫
瘠的二月兰，即使在荒坡上也能生长。二月
兰花量大、结实率高，自播繁衍能力强大，每
年五六月份种子成熟后落入土中，秋季长出
绿苗，春季又是似锦繁花。

若 璋

紫雾

新的清晨又从下雨声
开始，雨声单曲循环，从年
尾到年头。窗外，深灰的
天空压得很低，和山上蒸
腾的雨雾相接。住在山
上，听见的声音和看见的
色彩有一种简朴的美丽。
我家附近的山上，青

翠是主色调。落叶的檫
树，在立春以后就会开出
金色的花朵，之后一簇一
簇嫩绿的色块会从山林各
处冒出来，再之后，那些香
樟树、冬青树在风吹过的
时候老叶凋零，新叶生长。
一年四季，山色从不

颓唐，也不荒芜。
雨声大的时候，鸟雀

便静默。有无数平常看不
见的鸟窝隐藏在树林里，
只在少数几棵落叶树的枝
桠间才露出来几个。那是
为了让人知道它们也是这
里的“居民”。
雨声滴滴答答，新的

一天热闹起来了。

柴惠琴

雨声

一般认为，
绘画的入门必
须要经过素描
训练，绘画的基
本功是素描；毋
庸置疑，绘画的学习，基本
的素描能力是必备的。我
们今天的艺考，也是以基
本的素描、速写来衡量，作
为考核标准而评判的。然
而绘画若仅以单一的素描
认定，恐怕过于狭隘了。
任何行业都有它的基

本功。话剧演员的基本功
是台词的发音、发声，喔喔
呀呀曲不离口；财务打算
盘是基本功（好像现在也
不需要了）；语文的基本能
力是识字、遣词、造句等。
然而演员、会计、作家等除
了掌握发音发声、打算盘、
遣词造句等基本技能以
外，还有很多扩展出去的
东西要学习。
作为绘画的素描，包

括造型、空间、透视、观察
方法等训练，其本身也有
各种风格、形式、表现方
法等。画家入门必须到
那些地方去拜访，这也是
大家对于绘画学习的认
知。西方画家门采尔、伦
勃朗、安格尔、列宾、谢洛
夫、弗洛伊德、库尔贝等
等，他们的素描造型能力
各显其能；梵 ·高用铅笔
画的石膏像、毕加索、马
蒂斯等早期的素描写生，
都具有一定的造型，和
黑、白、灰的把控能力。
然而深入研究那些艺术
家，发现他们在素描功夫
以外的哲学、文学等也颇
具修养；他们有的一开始
学的是法律、金融、管理
等，并不是“科班”出身。
也许，正是这些综合因
素，才使他们成为艺术
家。看过欧文 ·斯通写的
《渴望生活》，会知道梵 ·

高是如何成长的；毕加索

的艺术天赋，还表现在舞
台设计之中；马蒂斯雕塑
中的宁静、拙趣，剪纸中的
欢乐，也都是素描以外的
功夫。
其实，素描不是绘画

唯一的基本功，在造型、线
条、空间等以外，还有更多
的东西的积累，滋养绘画；
还有更多的画画以外的东
西观照，增强底蕴。
中国绘画早先没有沿

用西方的素描理念，完全
跳开了质感、空间、体积的
表现和塑造，而是采用自
己的表现自然的方式，比
方说用线条双勾、线条的
点划，比方说“白描”“线描
十八法”，并把一些东西规
范化，成为摹本，比如《梅
花谱》《竹谱》《芥子园画

谱》等，作为基本
能力的训练。也
可以说这是中国
画从另一个角度
理解的素描。当

西方素描理念传入，也改
变了中国画基本功的理
念，换句话说，把造型、空
间等渐渐融化到了中国
画的基本功中。不管怎
样，这些基本的能力都是
为创造中国画的随心的
诗性、意象在做积淀，中
国画表性情、致虚极、守
静笃，重在把技法化为心
中的追求。
我们不能狭隘地去

理解绘画的基本功，而应
该把文学、哲学、诗词、历
史等也纳入绘画的不可忽
略的基础；把意韵、修养、
境界等看上去玄之又玄的
理论，作为绘画的必修课。
我想是不是可以尝试

一种新的“素描”理念；是
不是可以直接进入“像与

不像”“似与不似”的表
现。培养绘者的观察力、
想象力、意境、意趣、诗心、
诗情，从而创造出一个新
的艺术形象、形式。
我听到有人说素描是

油画的“敌人”。他们的意
思是，油画不要被素描束
缚，绘画要有自由的放开、

去尝试各种可能性。历史
上不少没有经过造型、线
条、空间、质感等训练而成
为艺术家的先例。他们的
画特别有味道、有情调、有
性情、有趣味；他们看似画
得不像，却有十分意味，他
们可以随心、随性地勾勒
自然。我曾见过写《悲惨

世界》的大作家维克多 ·雨
果的画。他的以黑、白色
或赭色为主的近似速写的
作品，一下子感动了我；他
笔下的城堡、山麓、河流、
村庄等，其造型、透视等并
不准确，但那种神秘、荒
诞、凄恻……让我看到了
他的灵魂。

黄阿忠

随心、随性地勾勒自然
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紫藤花香气甜
而雅，可用来制作
藤萝饼、紫藤糕和
紫藤粥。

下山途中偶相遇
本无色空两相悦

下山 （设色纸本）朱 刚


