

站在非洲塞内加尔的玫瑰湖畔,看当地人以独特的方式采盐,我惊叹。

这个湖泊,深度只有一米余,可是,每公升含盐量竟然高达380克(海水每公升含盐量32克)!采盐人家只要把木桩插进湖水里,什么也不必做,过了两三个月,往上一提,瘦瘦的木桩就会变成胖胖的“盐棒子”了——当然,这是“懒人”的作业方式;一般上,采盐者会站在船上,以铁枝大力击碎凝结在湖底的盐晶块,再跳下水去,用篓子把盐块捞起,以沥水晒干的方式制盐。当地人最大的忧患是,地球暖化,这个面积只有三平方公里的咸水湖受到恶性影响,正逐渐萎缩。当地人一提起玫瑰湖的盐,便无比自豪地表示,这盐,内蕴绵绵不绝的香气,举世无双。我想,也许,玫瑰湖是要在彻底消失之前,以奇异的香气来留住他人的记忆。

站在欧洲马耳他的戈佐岛,看奇尼家族以沿袭自罗马时代的传统方法从地中海里提取珍贵的海盐,我惊喜。

据奇尼家族的成员表示,制造海盐的三大天然原料是阳光、海水和风——采盐人家从大海中把海水泵送到由岩石堆砌而成的大池中,海水在强劲海风的吹拂与和煦阳光的照耀下,逐渐蒸发,七天过后,将浓缩的盐水送到较浅的盐田里,盐田周遭的岩石被太阳烤热了,加速了海水的蒸发。在大自然的推波助澜下,大片雪白的结晶体慢慢地形成了,而这,就是质地清纯、味道带甜的海盐了。几个世纪以来,奇尼家族这种利用海水蒸发而生产海盐的方式一直持续不变。这些海盐是透过人力从洁净的海水中提炼出来的,没有任何化学添加剂,是纯天然氯化钠,有一股

盐的千种滋味



(新加坡) 尤今

一般认为,绘画的入门必须要经过素描训练,绘画的基本功是素描;毋

庸置疑,绘画的学习,基本的素描能力是必备的。我们今天的艺考,也是以基本的素描、速写来衡量,作为考核标准而评判的。然而绘画若仅以单一的素描认定,恐怕过于狭隘了。

任何行业都有它的基本功。话剧演员的基本功是台词的发音、发声,喔喔呀呀曲不离口;财务打算盘是基本功(好像现在也不需要了);语文的基本能力是识字、遣词、造句等。然而演员、会计、作家等除了掌握发音发声、打算盘、遣词造句等基本技能以外,还有很多扩展出去的东西要学习。

作为绘画的素描,包括造型、空间、透视、观察方法等训练,其本身也有各种风格、形式、表现方法等。画家入门必须到那些地方去拜访,这也是大家对于绘画学习的认知。西方画家门采尔、伦勃朗、安格尔、列宾、谢洛夫、弗洛伊德、库尔贝等等,他们的素描造型能力各显其能;梵·高用铅笔画的石膏像、毕加索、马蒂斯等早期的素描写生,都具有一定的造型,和黑、白、灰的把控能力。然而深入研究那些艺术家,发现他们在素描功夫以外的哲学、文学等也颇具修养;他们有的从一开始学的是法律、金融、管理等,并不是“科班”出身。也许,正是这些综合因素,才使他们成为艺术家。看过欧文·斯通写的《渴望生活》,会知道梵·高是如何成长的;毕加索

清甜的味道不动声色地潜藏在富于层次咸味里。我想,奇尼家族制造的海盐之所以美味,是因为他们以长达几个世纪的坚持把浓烈的爱镶嵌进去了。那是一种爱的味道。

站在玻利维亚山区,看到那横无际涯的乌尤尼盐沼,我惊愕。

这个盐沼,是由海水形成的巨大湖泊经过几万年的蒸发干涸后形成的,是个天然大盐田,采盐、晒盐、制盐,是当地居民主要的经济活动之一。有趣的是,尽管绵延无垠的每一寸空间都是盐,可是,盐并没出口外销,原因是运输费太高,得不偿失。盐的滋味,在这儿没人重视,大家注重的是盐沼下埋藏着的锂、大家看重的是盐沼带来的旅游魅力。

作为一种调味品,盐在玻利维亚可说是怀才不遇的。

来到了摩洛哥,盐有着截然不同的“遭遇”;我就是在摩洛哥尝及盐无与伦比的好滋味的。

那一回,我骑着骆驼,随游牧民族哈桑一家子扎营于撒哈拉大沙漠。次日早上,滚烫的太阳在喷火,哈桑为我准备的早餐是一块又冷又硬的干烙大饼,淡而无味,我好像在咀嚼粗糙的海绵。哈桑见我“食不下咽”,便从帐篷里取出了一小包东西,郑重其事地把纸张一层又一层地打开,在最内层处,露出一堆闪烁如钻石的盐粒,这是他以手织地毯通过物物交换而得来的。他小心翼翼地撒了几粒盐在我手中的大饼上,那盐,立马诱出了小麦朴实清新的香气,哎哟,那真是一种奢华的味道啊!

盐,在这个杳无人烟的地方,显出了它最深邃的滋味,凸显了它最高的价值。

随心、随性地勾勒自然

黄阿忠

的艺术天赋,还表现在舞台设计之中;马蒂斯雕塑中的宁静、拙趣,剪纸中的欢乐,也都是素描以外的功夫。

其实,素描不是绘画唯一的基本功,在造型、线条、空间等以外,还有更多的东西的积累,滋养绘画;还有更多的画画以外的东西观照,增强底蕴。

中国绘画早先没有沿用西方的素描理念,完全跳开了质感、空间、体积的表现和塑造,而是采用自己的表现自然的方式,比方说用线条双勾、线条的点划,比方说“白描”“线描十八法”,并把一些东西规范化,成为摹本,比如《梅花谱》《竹谱》《芥子园画

谱》等,作为基本能力的训练。也可以说这是中国画从另一个角度理解的素描。当西方素描理念传入,也改变了中国画基本功的理念,换句话说,把造型、空间等渐渐融化到了中国画的基本功中。不管怎样,这些基本的能力都是为创造中国画的随心的诗性、意象在做积淀,中国画表性情、致虚极、守静笃,重在把技法化为心中的追求。

我们不能狭隘地去理解绘画的基本功,而应该把文学、哲学、诗词、历史等也纳入绘画的不可忽略的基础;把意韵、修养、境界等看上去玄之又玄的理论,作为绘画的必修课。我想不是可以尝试一种新的“素描”理念;是不是可以直接进入“像与

初春,上海共青森林公园树林里的二月兰开了,远远望去就像一片紫色的海洋。季羨林先生的《二月兰》将这种野花写得灵气十足。“宅旁,篱下,林中,山头,土坡,河边,只要有空隙的地方,都是一团紫气,间以白露,小花开得淋漓尽致,气势非凡。紫气直冲云霄,连宇宙都仿佛变成紫色的了……”“紫气”这个词古人用来形容宝光和祥瑞之气,但用在二月兰这样的野花上,居然也十分恰当。“当宛如还活着的时候,她每次回家,只要二月兰开花,她离开时,总穿过左手是二月兰的紫雾,右手是湖畔垂柳的绿烟,匆匆忙忙走去,把我的目光一直带到湖对岸的拐角处。”睹物思人,这春光美得让人惆怅。

二月兰属于十字花科。顾名思义,十字花科植物的花有四枚花瓣,开放时呈十字形。人们日常所食的白菜、油菜、萝卜、甘蓝、芥菜都属十字花科。早春野地里常见的紫色小花,除了二月兰,还有早开堇菜和紫花地丁,但二月兰端庄的十字形紫色花朵一般不会有人认错。

森林公园里二月兰盛开时,常有小女孩将它折下几枝,爱惜地握在手里,我想这也算

是春日一景。偶尔见到有人以二月兰花海为背景拍婚纱照,雪白的婚纱与粉紫的花儿配色固然美,但摄影团队把花儿踩得东倒西歪还是让人觉得不佳。我想,二月兰虽然可以吃,但口味必定不佳,否则这一大片野花早就不保了。后来去友人山里的房子小住,吃过几款她用二月兰做的菜,我的这个猜测就被推翻了。她说在院子里种二月兰,起初是因为二月兰不用照管,播种一次年年都能开出一片,后来尝过了二月兰的味道,更觉得它好看又美味。彼时院子里的二月兰已长到十多厘米高了,在花茎顶端,可以看到嫩绿的小花蕾。她说我来得正好,这是二月兰最鲜嫩的时候,再过个三五天,花蕾变成紫色,虽然也能吃,但口感就没有那么好了。“二月兰开过花就老了,只能用沸水焯了做成饺子和包子馅儿。”碧绿的二月兰,吃到嘴里先是微苦,随后就泛起一阵野蔬特有的清香味。凉拌二月

做老师之前我就看到过一张请假条,是上海博物馆珍藏的王羲之《上虞帖》摹本,这名字不如另一个名字《夜来腹痛帖》:“得书知问。吾夜来腹痛,不堪见卿,甚恨!想行复来。修龄来经日,今在上虞,月末当去。重熙旦便西,与别,不可言。不知安所在。未审时意云何,甚令人耿耿。”王羲之回信朋友,说自己忽然肚子疼,不能和他见面了,太遗憾了。然后聊了聊朋友圈近况,修龄是他的一个从弟王胡之,重熙是小舅子郗昙,“不知安所在”的“安”则是谢安。朋友总是这样有聚有散有不知所踪,其实学生也是。

在大学里上课,尤其是大课,百来人聚一堂,难免有浑水摸鱼的,无故翘课的,因此开讲之前,下课之前,老师会不时祭出法器——点名册。这个事情一言难尽,也颇浪费时间,有时候也会搞得很无

文学课的请假条

王春鸣

趣,比如曾有个学生直接交上一张带格式的假条,在“事由”一栏,就两个大字:有事。我很想知道他们有什么事,就规定每个人一学期都有一次用请假条抵充缺席的机会,前提是,假条的水准必须配得上你的缺席。

于是学生在正确的理由:头疼、脑热、感冒、下雨没伞……后面附上一首小诗,一幅简笔画,或者一段书面脱口秀,让我见识到他们的才华,欣然放行。

不仅如此。有一回一个男生用上课时间去见(未来的)女朋友,我也同意了,毕竟爱情是文学最美的主题,文学也应该成全爱情。他的假条是这么写的:“老师,有个女同学对我说她们学校的格桑花开了,很委婉的邀请。那



下山途中偶相遇
本无色空两相悦

下山 (设色纸本) 朱 刚

不像”“似与不似”的表现。培养绘者的观察力、想象力、意境、意趣、诗情,从而创造出一个新的艺术形象、形式。

我听到有人说素描是油画的“敌人”。他们的意思是,油画不要被素描束缚,绘画要有自由的放开、

去尝试各种可能性。历史上不少没有经过造型、线条、空间、质感等训练而成为艺术家的先例。他们的画特别有味道、有情调、有性情、有趣味;他们看似画得不像,却有十分意味,他们可以随心所欲地勾勒自然。我曾见过写《悲惨



我想上课只能请个假了,毕竟不方便晚上看。何况持烛赏花虽有古意,可两校距离……怕是赶不回来了。人生毕竟没有明月了,不能再没有花。花月诗酒茶,总得占一样,不能有花兼有月,此时此刻难为情。”他对白天去赴约看花并不是十分满意,也不知道看花之后两个人成了没有,总之后来他一直没再请假。

也有同学,洋洋洒洒满纸文言,“时属三寒,秋意吟吟,老树落叶以盘根,新木束妆而身藏,粉黛不施,去流彩之奕奕,素面青衣,看野旷之徐清。风烟云起,万物冥服,独芦苇高竿挺之,风来则顺势,风去则复直。

“如若初日渐升,便有鸿雁振翅,长嘶高鸣,列阵排行,朝南以归;又有群鸭早出,划水扬波,相嬉于转塘之间,而游乎天地之外。夫鸭与雁者,皆从时节之召,行乎自然,人弗能及……”读到这里我大概明白他是秋游去了,假条很长,此处略去一百字,总之最后他跟我表态,“群鸭之戏,过午必还”,希望我能以物类情,放他一马。

我还能怎么样呢?但看他假条中四字句频频,就猜他必然不止这一波,果然,他后面又请了三次假,其中有一次,是章草的《早来腹痛帖》,模仿的王羲之,还有一次,通篇需要我自己句读。

也有学生,假条的文学水平不是那么高,但是说服力真的很强。

“我是xx,今天下午我有个遗憾的事情,就是不能来上文学课了。学校庆祝建党百年的音乐剧《隐秘的光》彩排,我是调音主控。……今天下午的

世界》的大作家维克多·雨果的画。他的以黑、白色或赭色为主的近似速写的作品,一下子感动了我;他笔下的城堡、山麓、河流、村庄等,其造型、透视等并不准确,但那种神秘、荒诞、凄惻……让我看到了他的灵魂。

文学课一定会很有趣,但是我上不了了,想来想去,烦。”这我不仅得批,是不是还得安慰他一下?

还有的同学跟我非常交心,他们不吝告诉我“00后”生命中重要的事情究竟是些什么。“今天我有一件非常重要的事情与您的课冲突,我有一首非常喜爱的歌曲,John Mayer的Gravity,我发现我朋友的乐队最近也在排练这首歌。由于这首歌过于小众,当我的朋友得知我听过,他非常惊喜,并认为这十分难得。我告诉他这首歌是我心里的白月光。他们精心排练的Gravity今晚登台演出,能够听到这首歌的现场是我一直以来的一个愿望。再一次希望您允许我请假,并且我也想将这首温柔的歌推荐给您。期待下一次课我们再相见……”后来我确实去听了这首温柔的歌,看看它能不能和我的课抗衡。

“先生之课通俗易懂且妙趣横生,盖因先生生平多阅历,胸中有丘壑,然……”余自幼爱好文学,及长,入南艺求学,乃有文学之课,及遇君,实三生幸事也。余仰先生之学,逢课必至,目随笔记,弗敢怠也,然……”大多数学生都会在假条第一段或最后一段对我进行夸奖,因为他们有事,需要缺课。

教了几年书,我收集了很多请假条,从中学到了很多知识,拓宽了视野,消弭了代际隔阂,一个中年老师,因此不断进步、成长、刷新,德智体美全面发展。我按照请假主题、文学性艺术性、知识面等等做了多种分类,去年自己家的孩子上了大学,我将这些假条交给了他,供他参考学习。

雨声

柴惠琴

新的清晨又从小雨声开始,雨声单曲循环,从年尾到年头。窗外,深灰的天空压得很低,和山上蒸腾的雨雾相接。住在山上,听见的声音和看见的色彩有一种简朴的美丽。

我家附近的山上,青翠是主色调。落叶的橡树,在立春以后就会开出金色的花朵,之后一簇一簇嫩绿的色块会从山林各处冒出来,再之后,那些香樟树、冬青树在风吹过的时候老叶凋零,新叶生长。

一年四季,山色从不颓唐,也不荒芜。

雨声大的时候,鸟雀便静默。有无数平常看不见的鸟窝隐藏在树林里,只在少数几棵落叶树的枝桠间才露出来几个。那是为了让人知道它们也是这里的“居民”。

雨声滴滴答答,新的一天热闹起来了。

十日谈

田野春色

责编:徐婉青

紫藤花香气甜而雅,可用来制作藤萝饼、紫藤糕和紫藤粥。

