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七夕会

摄 影

十年前的一天，89岁的老妈
在读《新民晚报》时嘴里嘀咕道：
“今朝的夜报一点也不好看。”她
说一遍我并不在意，可一连说了
好几遍倒叫我有点纳闷了：平日
里，哪怕一块豆腐干文章老妈也
读得津津有味，今天怎么横竖不
对了？我问她哪篇文章不好看？
老妈指着一篇文章反反复复地读
着标题，我吓了一跳，她已不能连
贯地读通文章，莫不是脑子出问
题了？我马上送老妈去医院，CT
等检查诊断结果为认知障碍症。
当时，认知障碍症对我是个

陌生的名词，我问医生这是个什
么病？医生答：里根认识吗？老
太太患的就是这病。我又问医生
这病能治吗？医生答：里根治好
了吗？这位医生挺幽默，老拿里
根说事。我再问医生得了这病会
死吗？医生的回复颇有含意：就
看你怎么照顾了？
在老妈读不通报纸之前，她

是我心目中无所不能的女强人。
我是独生女，老妈对我全方位照

料，家里的
买汏烧全由
她张罗，而
如今“十指
不 沾 阳 春
水”的我必须接过担子了。

从医院回家，我一直处于内疚
之中。一个人生病前总有预兆，连
邻居都发现老妈时常忘记关房门，
并且还告诉了我，我怎么就不上心
呢？可人的心理就是这么奇怪，
越是内疚就越是和老妈吵得凶：
老妈不按我制定的作息做，吵；老
妈不听我的关照，吵；老妈抗拒吃
药，吵……无论大事小事都是吵
架的导火索。别以为在吵架这件
事上老妈是弱者，她比我更凶，甚
至当着亲戚的面，说我给她吃毒
药。这样的指控简直让人崩溃。
和友人倾诉憋闷在心里的委

屈，她说你们吵架很正常，双方都
想发泄情绪，主要是老妈缺少安
全感。她提议我每天抱一抱老
妈，让老人家感受到来自身边的
亲情，“盔甲”自会解开的。

友人的
话令我反
思，她说得
对，老妈的
病让人措手

不及，我们都没做好思想准备啊：
多少年来撑起家庭保护伞的人忽
然要转换角色了，她愿意吗？一个
喜欢看书读报的人一下子变成不
识文字和数字的文盲了，连电话都
拨不出去，她痛苦吗？那些平时增
添生活乐趣的电视、收音机都不知
怎么开关了，她受得了吗……我
一个正常人尚且要发泄，何尝老
妈？她一定觉得我在嫌弃她。
友人的“良方”我当晚就使用

了。在替老妈掖好被、关灯睡觉
前，我贴上她的脸说一句：明朝
会。老妈立刻回一句：明朝会。到
现在，这句“明朝会”已说了3000

多天，并且还将继续说下去。我觉
得这是一句母女俩对明天生命期
待的祝福语，老妈很享受。
老妈患病已整整10年，99岁

高龄的她从没间断过药物治疗，所

以脑子的衰退是逐渐的。自然，我
也从不停止刺激她的脑细胞，我的
愿望是在老妈尚有体力时，带着她
竭力认知这个世界：去餐厅吃饭、
看戏、观影、旅游是我常带她参与
的活动项目，哪怕她前看后忘，但
至少“此时此刻”她是愉悦的。
这几年，老妈的体力大不如

前，活动的范围越来越小。都说
鱼儿有7秒钟的记忆，但她仅剩
几秒了，反正不及一条鱼。不过
也难说，我有时也想邀功，问她女
儿护理得如何呀？老妈不假思
索，张口就是一句：“我养你干
吗？”得，子女对父母的赡养义务
她清楚着呢。
护理这件事需要用心用情去

打理，否则你感受到的除了辛苦
还是辛苦。做了老妈十年的专职
护理员，我改变不了她的病情，但
照顾她的同时却是一个完善自我
的过程，我的任性和急躁被换位
思考和责任心替代，或许这就是
我理解中的“双赢”，真该给自己
专职护理员的名号上打颗星！

章慧敏

老妈的五星护理员
春天早已经到来了，但春寒料峭时，走在江堤之

上，风还是清冷的。抬头，看到过江铁塔，孤零零地、直
直地向天空延伸，仿若一个坐标，一如多年前的模样。
当年，我所在的城市要建设两座三百余米高的铁

塔，负责承载高压线过境。那些天，直升机在长江两
岸飞飞停停，牵引绳被架设在江面上，
这是从未见过的场景，惹得数千人观
看。热闹过去，铁塔和过境高压线，逐
渐在村民生活中淡去。三百多米高的铁
塔，依然庞大，隔江相望，已然被视为
江景的一部分。
与庞大的铁塔相比，铁塔的守护者，

有些默默无闻。再访铁塔守护者，是在
铁塔建成十年后。第一次，我敲门说明
来意，他直接回绝，门都未开。打听到铁
塔隶属公司，我与当地供电部门取得联
系，请他们陪同，这一次，成功了。
印象中，那是个夏天，开门的人，是个五十多岁的

男子，神情淡漠，口音像南京人。他自我介绍，姓周。
我搬了张椅子，坐在他对面，掏出笔记本，上面有早就
准备好的十几个问题。问答开始，我一问，他一答，简
洁至极。做记者十几年，遇到过很多被采访者，有的是
“话痨”，有的人不善言辞，但像他这般寡
言的人，真是少见。有时，他的回答，只
有一个“好”或“哦”。
虽然已经过去三年，但铁塔的电梯，

依然印象深刻。狭窄、逼仄、闷热，最让
人发怵的是电梯门打开后的平台，离地面三百多米，延
伸出去两百多米，由钢板打造，钢板上有一个个硬币大
的小孔。站在电梯口，不敢往下看，迟迟迈不开步。老
周则大步向前，在平台上走了三四个来回，变戏法似的
掏出一个扳手，这里敲敲，那里拧拧，全然不恐高，也不
在乎耳畔呼呼的风声，比在地面的时候神情放松。事
情做完，他背着手站在平台边缘，久久凝望长江。冒出
一句话：“有啥不顺心的，上来吹吹风，就都想通了。”
这是一份工作，他与另外一个人一起，共同承担着

守护铁塔的责任：查看塔上所有的灯是否明亮，重点部
位的螺丝是否松动，每周一小查，每月一大查。三年时
间，一人值班一周，这一周，需要24小时待在铁塔下的
小屋里，不得外出。老周有手机，与家人通话，都用座
机，不知道微信，不会玩游戏。每次备足半个月粮食，
蔬菜大多自种。他的“搭班”比他年轻十多岁，坐不住，
经常请他代班，他也随叫随到。算起来，一年中，他有
三分之二的时间待在铁塔下。
漫长的时光，如何度过？他鼓弄盆景。做盆景时，他

与高空中神情相似，手里细丝熟练地从树中绕过，有自
得其乐的满足。那些做好的、成型的盆景，是他的山水。
隐居隐修专注研究学问的士人，与世隔绝，居于乡

野山林，他们活在自己的世界里，是为隐士。在江边看
见铁塔，想起三年前的一幕幕，想起老周说的“上来吹
吹风”，他算不算半个乡间的隐士呢？
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店招，商店的招牌。
苏州这座具有两千五百多年历史

的文化名城，文化底蕴厚重，受传统文
化濡养，苏州商界历来十分讲究店招的
书写和制作，它是一家店铺的门脸，也
是这座古城的都市风范。
店招是一张名片。店招展示的不

仅是商铺的店名，也是商店的一张名
片。名家书写的店招，对于增添商家的

文化含量，提升商号的形象，具有不可估量的作用。众
多的店招连接起来，便是这座城市的名片。
店招是一道景观。不同书法家书写的店招，风格

各异，有的端庄，有的飘逸，有的古拙，有的俊美，千姿
百态的店招把苏州的大街小巷装扮得五
光十色，风情万种。市民徜徉其间，犹如
置身于永不谢幕的书法长廊。
店招是一种文化。一块好的店招，

是一件艺术作品。它传递的艺术气息，
能给人以视觉冲击、美的享受。文化需要积累，需要传
承。面向平民百姓的日常生活，植根于烟火味道十足
的大街小巷，文脉方能得以延续。上世纪三四十年代，
周梅谷所书魏碑体的店招独领风骚，店家多请他书
写。观前街百年老店松鹤楼金字招牌，便出自其手
笔。1949年后，费新我、张辛稼和谭以文，先后各领风
骚几十年，成为苏州不同时期店招的领军人物。
近年，有些地段为了“整洁市容”，把沿街商铺的店

招统一设计制作，统一底色，统一电脑字体。如此操弄，
整齐是整齐了，“划一”也“划一”了，只是少了文化韵味。
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大漠风尘扬起，英武的蒙古汉子骑
着骆驼从大漠高处俯冲而下，再激起沙
浪一片。两只勇猛的杜宾犬一前一后
飞奔腾跃向前，甚为活跃灵动……那是
激情四射，气势威猛，是一往无前的冲
击力。这就是内蒙古
沙漠地区充满着蒙古
特色的活动项目“骆
驼冲沙”。
我应邀参加奈曼

国际摄影节，在奈曼旗的宝古图沙漠拍
摄。那天下午，阳光渐渐地泛出红色，
我们都早早做好准备。震撼的场面一
旦出现，每个人手里的相机都是连发，
一梭子接着一梭子，像是每人手里都端
着一支冲锋枪。我当然也不例外，选了
一个自认为还不错的角度，也“突突”地

上了。记得那天使
用的是70—200mm

的镜头，小长焦本
身就是一只比较
好的风光镜头，适合在比较远的距离清
晰地捕捉到人文画面。尤其是在比较广
阔的平原、沙漠、高原等地，效果比一般

的镜头好很多。
因为是拍摄运动物

体，我想拍得相对清晰
一点，快门速度就用得
比较快，光圈用到了10，

事后看了，形态、光感、锐度都还不错。
关键是把蒙古族在沙漠深处那种勇猛刚
强的彪悍劲给拍出来了，这张图片成片
后不出意外地获了很多奖。看到这张
图，脑子里老是会涌出王昌龄的诗句：
“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。”只
不过放到这里后半句似乎要改一下了，
改成“大漠风尘日色昏，犬驼沙坡竟跃
腾”，是否更贴切？

马亚平

大漠风尘起

在酱园，最厉害的，也
是工资最高的，是“头脑师
傅”。老底子的酱园，资本
雄厚的，才请上一位“头脑
师傅”。恒泰酱园了不得，
一下请了两位“头脑师
傅”。如果酱园老板的工资
是十两银子的话，那么“头
脑师傅”就得二十两银子。
懂的人自然懂：一个

酱园的“命脉”都捏在“头脑
师傅”手里。出的酱油鲜不
鲜，醋的香正不正，酒的味
道醇不醇，都跟“头脑师傅”
有关。在科技不发达的年
代，“头脑师傅”掌握的几乎
是一些核心机密，连他自己
都说不太清楚。比如，门帘
开不开，窗门开多大；缸盖
什么时候开，怎么开，开多
大——但凡要动什么东西，
都要经过他的同意。如果
未经“头脑师傅”同意，随意
动什么物件，那要挨罚的。

1881年，恒泰酱园成
立。1903年，五味和食品店
成立。其后，两个商号经历
变革、合并，后又整体改制，

最后有了“浙江五味和”。
尽管如此，从“头脑师傅”手
中传下来的“味觉秘密”却
一点没走样。代代相传后，
成为独特的味觉记忆。

在杭帮菜领域，胡宗
英胡大师相当于“掌门”，弟
子至少几十位。胡大师有
一天说：“做西湖醋鱼这道
菜，鱼可以换，醋不能变。”
杭州的名菜西湖醋鱼、宋嫂
鱼羹，如果换了别的醋，一
尝就知道，味道就不对了。
杭州人十分熟悉的家

常菜——油爆虾，你试试别
的酱油——就是做不出来
那个熟悉的味道，必须用
“蓝袋鲜”。大师们都试过
了。秘密在于，虾
头里的虾油，必须
与酱油复合产生的
酱香一起，才能造
就油爆虾的独一份
味道。虾的鲜腥，必须和酱
香一起，才有彼此的成全。
再比方说，杭州人都喜欢吃
的酱鸭，用别的品牌的酱
油，这个酱香就没有了。出
来的酱鸭，就不是老杭州味
道。酱鸭，酱香肠，老杭州
人都知道，也要用这个看起
来朴素极了的包装。
说起来，也不是这个

酱油、醋有多牛，而是这个
酱油、这个醋的味道，已深
深地融入大伙儿的味蕾
里，成为味觉记忆了。
一旦成为穿越时光的

味道记忆，那还有什么可
以代替的吗？没有了。
有个杭州朋友，在国

外生活。想吃一口正宗的
杭州味道——拌面。面条
在当地的中国超市能买到，
酱油也是有的。酱油、葱
花、榨菜、油。拌面还有什
么难度吗？但吃来吃去，就
不是那个味道。最后，他让
朋友买了酱油寄去。一口
拌面进去，眼泪都要掉下来
了，这才是杭州街头，每天
清早大家能吃到的拌面了。
“味道”是个什么东

西？比方说，酸、甜、苦、
辣、咸、鲜，有的数据可用

仪器测出来，有的感受则
用仪器测不出。辣，就可
以测出来，有不同的辣
度。辣甚至用到海底光缆
上，防止微生物生长。
“味道”也是一门科

学。但这门科学里，“鲜”
却是在中国人的味觉体验
里最玄奥的因素，它既在
五味之内，又在五味之
外。科学数据认为“鲜”来
自于20种氨基酸的作用，
但在中国人的味觉谱系中，
“鲜”是一种综合性味道，是
在各种味道的相互调和作
用下，呈现出来的效果。
在酿造领域，把传统

工艺科学化的过程，是一
个科学的事，涉及到很多
专业的跨界。单是一个学
科，做不了这个事。
有一次，五味和想要

调制一款调味汁，也就是把
酱油、醋、酒等调配
到一起，用来代替
传统的调味，来保
证每个厨师烧出来
的菜肴口味上尽量

接近。但奇怪的是，不管他
们怎么调制，最终出来的味
道还是有些差异。也请来
了烹饪大师，什么原料，什
么配比，同样步骤，一一执
行。调出来，下锅，把虾烧
出来大家一尝，还是一口就
尝出不同之处。秘密之处，
后来调查清楚了：现场的
“生料”混合，跟预制的“熟
料”混合，是不同的。熟料
是必须烧开的。这是为了
保质期的考虑。但一旦烧
开，味汁里的咸甜没有受到
影响，酒香却不一样了——
酒香跑掉了。
中式烹饪里，有些东

西是非常微妙的。这些秘

密，其实都藏在“头脑师傅”
的肌肉记忆里。他说不清
道不明，科学仪器也检测不
出，但是，舌头知道。
江南七月，太阳底下

酷热难当。温度计已经爆
表。“开耙”师傅杨国英，在
五味和做玫瑰米醋第七年
了。她满头大汗，把一个
个巨大的草缸盖搬到场地
里去晒。
经过六个月的生长，

米醋成熟了。到处飘荡着
醋香。草缸盖这个东西，
很奇妙，能藏潮，能长菌，
非得用这个不可，也非得
每天搬出去晒一晒不可。
搬了三四个小时的缸盖，
然后，她开始“开耙”。
“开耙”是个技术活，直

接影响着醋的风味。什么
时候开耙，什么温度开耙，
开耙的力道如何，都是开
耙师傅经验累积的结果。
在开耙前，杨国英先

闻一闻香，摸一摸缸。可能
这也是一种仪式。摸一摸
缸，就知道手上的冷暖。闻
一闻香，懂得每一缸里的秘
密。每一缸搅动六次。每
一次搅动，要让整个缸里
的液体翻动起来，带动米
渣，在缸内旋转。这个巨
大的场域里，每天有两千
多缸米醋都要开耙。
每一个巨大的缸体，

都是一个小宇宙，隐藏着
天地之间的自然哲学，也
隐藏着味觉机密。
唯有时间可以了解。

伴 农

酱园机密

三年来，我一刻也没忘
记那个尘埃中的小院。
这片荒原被开辟时，并

没被看好，祖母固执地撒下
种子，她不在意周遭的一
切。每当我被外面嘈杂的人声吸引，她总
让我把目光放回脚下方寸土地。祖母买
来绣球花、玫瑰花、紫罗兰，买来春天花园
所能拥有的一切颜色。杏黄、玫红、黛青
都是上选。太阳把院子拧得干干的，青苔
还是从石缝中往外冒。台阶要时时拂拭，
尘埃才不会每天生出新面孔。小小的我
跟在祖母身后，挥举着扫帚。“荒地会变成
花园的，只要劳作。”祖母说。
我持帚扫径，修除蔓草，辛勤中一片

茹素心情。突然有一天抬了头，便看见
满地荒芜变成了姹紫嫣红；板石上的红
玫瑰都是曲折心肠，每片叶都是双手捻
出的美丽；倚着树干小憩，突然被雏鸟乞

食的啁啾声吵醒，恍然惊
觉，这里已不是我一个人
的乐园了。当我坐在干
净台阶时，才知这段劳作
是多么宝贵地散发着生

活纯粹的光芒，“身是菩提树，心如明镜
台；时时勤拂拭，莫使有尘埃。”
养在浅盘里的榆钱树披着粗绿布

衣，凌霄默默旋木而上，文竹牵着棣棠
花的手。刮几朵苔，捡几粒形貌俊俏的
小白石，便可创造出属于自己的花园。
对人生的意义渐渐疲惫后，抹布上踏实
的灰尘反而可以安定骚动的灵魂。擦拭
它们吧，才好与它同享清新的空气和屋
内的安静。风四面来，尘埃散去，八方
苦海正好煮了，和坠落劳动长河的自己
干杯。
荒地里的玫瑰花，是花锄为它铲除的

风沙。陶潜带月荷锄归之乐，今吾有矣。

洪艺菲

花田诗


