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在我年轻的二十
岁，到过一个真正的
小村子劳动了整整一
年。
那一年很平淡，

春天去，冬天回，没有特别
故事，可是总会想起，想起
的全是细节，没有小说般
的情节，它们挂在心里像
画片。
是拖拉机送我们去

的，天下着小雨，我们穿着
雨衣，用身体挡住行李，在
泥泞的小道上歪来歪去地
颠着，虽然心里的感觉也
湿答答的，却笑嘻嘻地就
到了，两个小时的路程。
很年轻的时候，歪来

歪去两小时路程，渲染不
出更多泥泞，年轻本身是
一条干爽的大道，平坦得
很。
这张小画片的旁边要

写上一句注释：那时我们
都是农场知青，知青挤在
一起，不像真正的下乡，就
挤上这一辆拖拉机，想去
真正的小村子，和真正的
农民在一起。年轻的决
议，不分行也是诗。
没有欢迎仪式。真正

的农民都真实、简单，不致
辞，不说蓬蓬勃勃客气话、
激励话，甚至连一句要求、
半句规定也没有说，队长

略略看了我们两眼：“来
了？”就背转身走了。他不
穿雨衣，不打伞，有力气的
身形有些弓背，但那略略
的两眼是温和的，我还看
得出很淡的笑意，他的弓
背上也有温和，流露出踏
实的亲近。队长姓唐。
雨停了。初春气息扑

扑腾腾。唐队长站在一块
长满草头的地里，我们站
在田埂上。
他手撑着锄头在和副

队长说话，商议着
翻地的事。
我们很吃惊，

他们要把草头翻到
地里当肥料。在上
海的家里，草头是炒了吃
的，放些白酒，很好吃！
城里和乡下，事情是

这么不一样。
小时候，也去过乡下，

那都是跑来跑去玩，没有
站在田边，认真看着、听着
和田地有关的事情。以为
田地就是泥土，东西长在
土里。其实，种下，长出，
都是有神态的。交谈，商
议，决定，两位队长都笑嘻

嘻，不抽烟，穿着土布
裤子，神情安详，信心
全在平静的语气里。
也有得意，是乡下式
的浪漫主义。最后一

句乡下口音的上海话是：
“就格能吧！”就是：“就这
样吧！”
唐队长看出我们可惜

草头的心思，说：“要是想
吃，就拔点回去，炒的时候
要放油放酒的啊！”他笑咧
咧的，副队长也笑咧咧的，
副队长姓王。我们就真的
拔了一点，不好意思多拔。
我后来看见过各种人

的交谈，有书本知识的人
最喜欢交谈，我也是一个

勤快和忙碌的交谈
者，可是老记得这
一次两个队长的农
事交谈，泥土之上
的优美，他们的土

布裤子，其实很牛仔！
后来，懂一点节气了，

我会想起，他们那是站在
节气里。
后来，写作文学，写硕

果丰收，也会想起他们，他
们是站着的诗，乐呵呵地
预备着秋天的金黄抒情。
那时刻，小村子别的

农民正分组种着摊派好的
田间和沟边，那是一个集
体主义年代，小村子里的
队长，是小村子春夏秋冬
的领袖。
后来，开口闭口说哲

学，眉飞色舞间就把哲学
讲得令人目瞪口呆，自己
惊艳自己，乐不可支。也
听着别人纷纷说海德格
尔，说康德，好像不提到诗
意地栖居，不说出几个人
名、词名，就没有哲学，没
有学问，人生平庸。而站
在地里的农人，熟练的工
匠，其实都是形而上地站
在和走在形而下里的，不
违抗规律，遵循节气，中国
的节气简直哲学透顶！他
们都是懂哲学的，只是说
不出词语，了然于心，安安
静静。童话里最多的是不
识字的哲学家，童话是更
生动的哲学词典。
唐队长也骂人。是很

真实的农民式骂。骂的是
农事上的，是哪一个人的
小狡猾。那个样子真是很
痛快很帅。直接，明白，呼
啦啦，穿透田野，绕半圈，
还有余音，无人还口！鸡
照旧咯咯咯地叫，寻着虫
子，散着步。乡下鸡叫着

散步，是令乡下更像乡下
的。
唐队长骂完就停下，

绝不唠唠叨叨，就像一架
飞机飞走了。过一会儿会
听见笑声，笑声也是他
的。笑声里好像还有刚才
被骂的人。小村子里充满
农民的可爱，春夏秋冬，看
不见做作的身影。
小村子里家家有竹

园，绿得团团簇簇，鸟儿们
窸窸窣窣飞于其间，发出
相似的音，唱着各自的
歌。那都是格外好听的，
可是很年轻的时候听见了
也模糊，而现在却格外醒
亮起来，坐在这儿的桌前，
写着文学的句子，窗外树
林子里的鸟叫声，疑似正
是那时的，小村子里绿得
团团簇簇，也成片地栽入
了我的记忆，想起了心里
就叽叽喳喳，多情地飞得
四处都是枝头。
小村子里有个高中毕

业生，和我们一样，不能继
续上学，我们从市区到乡
下，他从镇上回家里。他
长得高高的，原本是要考
大学的，小村子里的人都
说他读书好，现在也看
书。但是他已经完全像一
个真正的农民了，挑着担
子，干着重活，格外卖力，
不多言语，他的爸爸正是
被唐队长骂的，懒懒沓沓，
没有农民样子。高中生尴
尬，绕开骂声，离得尽量远
些，可是看见我挑着担子
走得晃晃悠悠，迎面而来，
会轻声问我：“吃力吗？”像
一个和我同过校园的学

长，关切着年岁小的弟弟。
走过时看看他家的小

屋子，里面黑乎乎，他的爸
爸落后，唐队长骂过，我便
小心地收住脚步，没有挨
近过他家的门槛。他的神
情里是很想和我们说说话
的，我们是市区的学生，我
也很想和他说话，但是我
们没有交谈过。很年轻的
时候，有些小心，有些错
过，也是因为自私。
多年以后，我去小村

子，想看看农田，看看绿的
团团簇簇，我住过的那间
临河小屋，两个队长，那个
高中生，对我们亲切的其他
农民，高中生的爸爸对我们
也很客气，会问我们自己做
饭习惯吗……县里人开车
送我去，一路平坦，到达了，
我站在大路上眺望辨认，没
有沟渠，没有河，没有田野，
没有竹园……小村子变成
了模模糊糊的一小块幻觉
了！
我没有继续走近，就

离开了。
返回的路上，我满心

的愿望是两个队长都依然
健康着，他们的年纪，都很
大了！真希望唐队长还会
那样骂人，像飞机飞过。
不知道那个高中生后

来有没有再考大学，他是
应该上大学的，或者到一
个镇上的学校当老师，不
应该小村子便是他后来的
南北东西。
那时，还有一个上海

的师范生，年轻的女孩子，
分配下来当老师，每天经
过小村子，到闸口那儿的

小学去上课。她走路，半
低着头，不东张西望，神情
的轮廓有些忧郁，我们可
以看得见……

梅子涵

小村子画片

任何一种花，只要汇成花海都很壮观。
金黄的油菜花海更是流光溢彩，那金色太过
璀璨，让人几乎有点晕眩。
每年春天一到，总会有人在微博上询问

油菜花的花讯，评论里的回答七嘴八舌：徽
州快了，无锡尚早，而云南罗平坝子的油菜
花已经开谢。早早勾动人们春心的，有时并
非桃李，而是这由南朝北野火一样燃烧的金
色花朵。
江西的友人邀我去婺源看油菜花海。

她发来的照片我一直收藏在手机里。那些
高低错落不规则的梯田线条曲折，形成了层
层级级金黄的花环。近处是一畦畦一垄垄
黄绿相间的菜花，远处是白墙黑瓦，再远则
是黛青的群山。其中有一张拍到了炊烟，那
画面分明是“暧暧远人村，依依墟里烟”的写
照。我很喜欢这张照片，因为它拍出了油菜
花的日常生活气息。油菜花不是园林或厅
堂里的花，从本质上来说油菜是一种农作
物，它的审美价值是衍生的，也正因为如此，
它的美毫无矫饰的成分。唐朝齐己的“吹苑
野风桃叶碧，压畦春露菜花黄”，宋代杨万里
的“儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻”，描
绘的都是乡野春光。
有一年去青海。我和同伴开着车在青

海湖边转悠，忽然看见连绵的油菜田，一望
无际的金色花田在我们眼前铺展开来，简直
让人猝不及防。渐渐地，我感觉自己就像奔
驰在一幅画里。蔚蓝的天幕、巍峨的祁连
山、清澈的湖水，油菜花田则是大自然这个
画家失手打翻了明黄颜料，就势涂抹上去

的。在江南看起来柔婉的油菜花，到了西北
呈现的则是热烈恣肆的美。
油菜花开的季节去杭州，去玉皇山俯瞰

八卦田也是春日一景。八卦田位于玉皇山
南麓，八卦中心的太极圈里种植龙井茶、火
棘、红叶李以及时令花卉，保证常年的基准
色调，八块田地则按季节分别种植八种不同
的庄稼。每年冬天，八卦田都会绕着外圈种
一整圈油菜。春天一到，田里油菜花开，给
八卦田镶上一道金边，极有春天气息。杭州
人八卦田赏油菜花的习俗由来已久。明代
文人高濂的《四时幽赏录》中的“八卦田看菜
花”，记录的就是此地的美景。
成片的油菜花耀眼夺目，单株的也纤巧

可爱。油菜笔直丛生，青绿色的茎秆泛着淡
淡的银光。油菜花是总状花序，四枚精致的
花瓣呈十字形排列，齐齐地环绕着花蕊。油
菜花粉丰富。有一次我买了一把油菜薹，随
手抽出一把顶端有花蕾的插在玻璃杯里，第
二天赫然发现杯子四周落了一层金灿灿的
花粉。油菜花开过之后，果荚里结满种子，
风大的时候种子被摇得“沙沙”作响。有一
年初夏，我在苏州旺山的一座寺庙里，看见
天王殿两边的地上铺满油菜秆，果荚已成熟
开裂，露出黑紫色的油菜籽，想来是等着晾
干收菜籽。起初觉得有点诧异，后来在寺庙
后院看到菜地和瓜棚豆架才恍然大悟。江
南多雨，天王殿既挡雨又通风，用来晾晒农
作物的种子神明想必不会怪罪。
油菜是重要的油料作物，嫩茎叶可当蔬

菜食用。油菜薹入菜，最常见的做法是煸
炒。炒菜薹最好是用荤油，大蒜炝锅急火翻
炒，成菜颜色碧绿，入口微苦清鲜。相熟的
菜场摊主告诉我，菜薹嫩茎顶端的花苞将开
未开时吃
口最好，
菜花一旦
盛开菜薹
就老了。

陆耀辉

压畦春露菜花黄

前两天，办公桌上长久沉默的座机突然响起一阵
铃声。一个陌生的声音准确地报出了我的名字。听他
讲述寻找的经历，竟然是沿着埃特加 ·凯雷特的文字，
在互联网汹涌的数据流中敏锐识别出与我这个译者相
关的只言片语，通过侦探般的分析比对后拨通了正确
的号码。他跟我分享阅读感受，提到我的译笔忠实地
传达了凯雷特别致的幽默感。
这位机智热忱的行业后辈的话语成了我一整天琐

碎庸碌工作中的高光时刻。
翻译是我偶然发掘的业余爱好，我把它看作一场

可以消磨很多时光的智力游戏，享受“沉湎”这个状态
本身纯粹的快乐。它足以回应我的大部分居心：破解
另一个灵魂最隐秘幽微的心理和最想展示又想要掩饰
的矛盾；看透甚至拆解一个精心构建的叙事迷宫内在
自洽的逻辑；为浸润在另一个时代社会中自然而然得
毫无道理的俗成表达寻找恰切对应的汉语词汇……收
敛着创作发挥的冲动，尽可能地收束自身的存在，隐匿
于投射在原作聚光灯外的暗影里，却手握静默与倾吐
切换的开关。我得以暂时脱离现实生活一成不变的轨
迹，围绕另一颗星球运行。
凯雷特就是那些星球中密度最大的一颗。十年前

在创意写作课堂上偶然遇见这位以色列作家的时候，
未曾预料他某种程度上影响了我往后的生活。也许因
为刚下长途飞机的缘故，那天他灰白着脸，温和得近乎
孱弱，恪守素食主义者的条律，任由我们面对一桌子丰
盛的美食大快朵颐，独坐一隅只揣着一瓶零度可乐续
命，不时旁若无人地用细若游丝的英语吟出一两条轻
便实用的写作技巧。“我在大学里教创意写作。”他又笑
得更浮夸了一些。我多少有些经验，表象之下，是波澜
壮阔的内心戏经过羞怯与敏感的折射后形成的虚像。
我对这样的人抱有极大的好感，因为他们正是善于创
作故事、描摹情绪的类型。
瞬息万变的当下，新的经验不断冲击头脑，新的情

绪状态不断生发，快乐和痛苦比以往更加复杂却也更
加抽象。不知何为、不知所起的万千感慨，成为无法倾
吐又难以咽下的块垒，郁结于胸。若是一生都在“一言
难尽”中哽咽，会不会很悲伤呢？
把凯雷特的故事推理、收集、淘澄为汉字符码的过

程中，我不断观察他是如何破解的。他努力摆脱“正
常”的故事，把叙述形式和内容的创新当作职责所在；
他还努力富有幽默感地描绘“正常”以外的生活，目下
这份努力又有了新的意义。我一边尽己所能把他的故
事忠实传达给读者，一边逐渐自我明确：恐惧与沮丧，
与美好是可以并存的，不完美的世界与不完满的生活
可以和解。文学作品的动人之处大抵如此。坚持用文
字的方式介入生活的人，依然很多——在意想不到的
情况下，“凯雷特”成为了一个结下友谊的暗号，有人带
着书出海，有人把它夹在手写的书信中作为新年推荐，
还有人欢迎我加入了他尚不知名的小说，生活也因之
有了额外的开朗和趣味。
那些无可名状，不再是独自一人默默咽下。

方 铁

在遇见埃特加 ·凯雷特之后

责编：徐婉青

二月兰是
理想的早春观
花地被植物，
可植于坡上、
树荫下、路旁。

春归 （中国画） 李知弥

子涵夜话

没想到，去年第一次看到故乡的枣子，竟然是在
上海，是在蔡元培的故居前。
这是小时候我在老家最常见的青枣树，在树根处

就分成了“V”形的两枝，树也就七八米高，树下长满了
密密麻麻的八角金盘，满树都是枣子，青青的枣儿，已
熟得白了、黄了、红了，已完全到了该打枣子的时候
了，可所有的枣子，全静静地挂在枝头。我踮了脚想
去够，却够不着。想像小时候那样爬树
去摘，当然，只是想想而已……
我知道，这是在上海呢，还是在蔡

元培故居前呢，怎可造次？
我人生所吃的第一种水果，一定是

枣子。
那时，我们村庄是全县唯一出产青

枣的地方。每年夏末枣熟季节，整个村
子都会为枣疯狂。父亲、祖父、小姑他
们，都在生产队里干活，都是打枣高手，
都是挑枣进城卖枣的主力军。外地的
小贩、出嫁的女儿、全村人的亲戚朋友，
也会为枣而来，那时，八月中下旬的每
一天，都是我们村热闹非凡的青枣节。
像我这样的小屁孩，几乎人人都是

“逛枣”能手，在同龄孩子中，数我上树
“逛枣”的本领最高。那些大人连竹竿
也打不下的枣子，我能上树一颗颗把它们全摘下来，
靠的就是个小人轻，胆大又身手敏捷。
遇到风雨天，我们全村小孩都会提着篮子去山

边、溪畔的枣林捡枣子。捡来的枣子吃不完，会煮熟
晒成枣干。煮枣时，我奶奶会放点白砂糖，那样，枣干

又甜又韧，是我们童年不可多得的美味
零食。
“那时候，夜里只要听到风声，大姊

肯定等不及天亮就要起床去捡枣子了，
她是全村公认的最勤快的小孩……”我

的小妹每次回忆我们的童年往事，总爱说这一串话。
是的，就因为我的“勤劳”，我去镇上读高中时，爷

爷还痛心地责备我娘：“这么好的囡妹，你怎么舍得让
她去读书？”
唉，这么好的囡妹，一漂出去，就再也回不到枣树

上去了。
本来，我曾在城里的家门口种了两棵枣树，一棵被

野生的枇杷树占了地盘，枯死了，一棵本已高达三层楼
的窗子，却在前年被无辜砍伐了……从此，对枣树的
爱，就成了我最执拗的一个梦。就连我故乡的田野中，
枣树也难得一见，差不多都被柑橘树代替了……我只
有在梦中，才能兴高采烈地回到童年的枣树上去，回到
童年枣树下的稻草绳子秋千上去，高高地攀爬，欢欢地
悠荡……
真的没想到，能在上海的华山路上遇见她，我的这

位童年老友！蔡元培故居要九点才开门容人参观，我
来早了一个小时。但我离开时，不仅带着参观后的满
足，还带着满心的甜蜜。我看到了这里洋气又古朴的
建筑，看到了门口发黄的小吊灯，看到了窗台上的蛛
网，看到了窗外不远处的竹篱，一切都是那么美好、宁
馨，仿佛蔡元培先生还在屋里写着文章，还在为中国教
育的出路出谋划策。
尊敬的蔡先生啊，您门前的青枣熟了，该打枣子

了，就让附近的孩子都来吃枣子吧！
然后，请孩子们告诉我，这里的枣，有没有我童年

故乡的枣子那么甜！
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