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时 尚

七夕会春天来了，卫衣大火。
这种袖口紧缩有弹性的长袖针织

运动休闲衫，为何叫卫衣？有两种说
法：卫衣的英文名称叫作sweater，音
译过来就是斯卫特，由于“卫”字发音
重，时间长了就叫卫衣。还
有一种说法，卫衣是针织布
制作而成，而针织多采用位
移式垫纱纺织，故叫卫移布
或卫衣布，音译就叫卫衣了。
巧的是，卫衣的来历也有两种说

法。第一种是，1920年百年运动品牌
RusellAthletic（罗素运动）创始人的
儿子根据曾穿着羊毛训练装参加橄榄
球比赛的体验提出设想，建议将运动
服材质由羊毛改为棉质。1930年，第
一件圆领卫衣风靡运动圈，圆领卫衣
自然成了职业运动员的标准制服。第

二种说法是上世纪
30年代，卫衣是纽

约冷库工作者的
工装，因为保暖、
舒适、方便，后来淘金者用它来搭配直筒
牛仔裤，从此卫衣就是工作服了。后来，
年轻人觉得连帽卫衣遮住面部的同时，

有神秘、孤傲、冷酷的气质。
卫衣不贵，它穿着舒服又

好搭配。卫衣的存在，不费吹
灰之力，就可打造出一招致胜
的穿搭效果。卫衣这么好，春

暖花开的时候单穿正美，怎么选择呢？
首先要考虑面料，一般以棉为主或加入
了少许混纺。这种材质松散绵软，抗皱
性和透气性俱佳。卫衣的款式，有圆领、
套头、半开领、全开门，显而易见，半开领
和全开门款显得更休闲和时尚。
很少有服装能兼顾时尚性与功能

性，卫衣是例外。我不讲大道理你也知
道，至少应该有一件卫衣，哪怕只是在莺
歌燕舞的春天单穿。

刘 云

卫 衣

小时候身体不好，经常生病。转几个山嘴又蹚过
一山坳，上坡，然后下岭，医院就到了。下岭的时
候，医院的药气隐隐传到鼻尖，开始是若有若无一丝
半缕，渐渐浓烈，进得医院大门，那股药气咆哮而
来，吞没人身。是苦味，也有一丝涩味。医生白大褂
上也有药气，让人胆战心惊，又充满向
往。打过针，迷迷糊糊进入昏睡，第二
天醒来的时候在床上。
每次都是母亲带我去医院，走累了

就背着我，在山里走走停停。天空蔚
蓝，很多树，槎树新叶翠嫩如春团，松
树却如泼彩一般，一山苍古，巨大的虬
枝伸出路边。路边遇见一片树莓与覆盆
子，红红的，母亲与弟弟摘下来，堆得
满满一草帽。边吃边走，人愣愣的，病
体渐渐精神。后来，再没有吃过那么好的树莓、那么
好的覆盆子了。
乡村医院离家三四里地。天色向晚，父亲或者姑

妈陪着，点着葵骨火把。葵骨燃出橘黄色的火焰，墨黑
的路瞬间清晰起来。葵骨有一种淡淡的香气，那种香
气在四周萦绕，让人安静，一时病体安详。直到现在，
依旧记得葵骨火把的气息，还记得当年西药的气息。
那是药水与药丸的气味，冰冷，不近人
情，不像中药气味有一种温热。
少年时迷恋忧郁而又纤弱的旧时女

子，遥想她们在阁楼上临窗听风、弹
琴。落叶满地，雨打在芭蕉上，掷地有
声，满屋子药气与茶香，还有淡淡的酒气。茶、酒、
药，有共通的韵味，熏染了中国文化。
童年调皮，摔断过两次胳膊，我被祖父带去一个姓

谢的中医那接骨，然后带回一大包草药。怕喝中药，太
苦。祖母用一个黑色陶罐熬药，陶罐粗朴的身子上有
一对弯曲的耳朵，看起来有些年月，据说是家传的。
熬药有学问，温度不能高也不能低，又不能让药

气外泄，所以药罐不能盖盖子，最好用包药的白纸蒙
住，用线系紧，为观察药汤沸腾，祖母说在上面放一
枚铜钱。药罐下是烧得通红的火炭，鲜亮而美丽，映
在祖母脸上，像夏日天空的晚霞。药汤滚了，热气冲
荡得纸面上的铜钱轻轻起伏，这时把药罐端下来，冷
一会再放到炭炉上，如此三番，才算熬成。揭开白
纸，扑面一股微苦的药气，瞬间弥漫了整间小屋。
熬好的药倒入瓷碗里，端在手中直晃悠，黑糊深

不可测。这个时候我总要远远地躲起来，惹得家人好
一番找，祖母哄我，祖父也慈眉善目装模作样喝一小
口，说不苦不苦，我总不信。祖父大发脾气，我只好
尝了尝，浓浓的药气似乎能从舌尖一直到脚板，浑身
都苦了，索性闭气一口喝完。
这些年家人偶尔染恙，医生会开些中药。清晨或

黄昏，慢慢熬药，熬草药，竟也熬出了兴致。一碗碗在
药罐里淋入清水，以筷头轻
压，看枯干的生命瞬间湿润
起来。盖上砂锅，慢慢浸
泡。水开后，热气四逸，药香
渐渐入鼻。偶尔水位与火候
掌握不准，要掀开盖子查看
一次，种种草药交糅出微苦
的药气扑面而来，汤汁加厚，
有一味叫通草的中药迅速蜷
曲着白嫩的身躯，如蛇行水
上，猛一见，遽然一惊。
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距今约400年前，
从天启到崇祯的12年
间，徐霞客三度踏访今
上海松江九峰地区。
1636年，年近半百的
他，三访佘山时放舟此地，一路经辰山、
天马山、横云山、小昆山并入泖河，开始
了他长达四年的西南万里远游。
当年，徐霞客在天马山上所见的护

珠宝光塔，或许还是一座端正伫立、八面
玲珑的七级浮屠。这座建于北宋的千年
佛塔，当时已经存在了约600年之久。
行前，徐霞客带着华亭名士陈继儒抄赠
的佛经上路，他想必也晓得护珠宝光塔
里还藏着宋高宗所赐的五色佛舍利。
而今，当我第一次爬上百米天马

山、站在护珠塔下，身后的银杏
古树依然忠实地按照季节、轮换
着青黄两色，而眼前的塔早已饱
经伤痛，没能护住“宝珠”，却得
了“东方斜塔”之名。这座20余
米高的瘦长石塔，塔身已向东南方向倾
斜了6.5152度，塔顶中心发生了2.27米
的移位。这一斜度，超过了比萨斜塔的
3.99度。身边一位女游客，情不自禁地
叹道：“哇哦，真是‘塔坚强’啊！”
清朝以来，护珠塔命运多舛。先是

乾隆年间，接近山顶的中峰寺祭神燃放
爆竹起火，塔心、扶梯、腰檐等均被毁。
之后，有人在旧砖中发现宋代钱币，不断
拆砖寻宝，在塔的底层造成了一个直径
约两米的火窟窿，几被洞穿。直到40年
前，经上海市文保修缮，斜塔才保持了斜

而不倒的一种奇姿。
从天灾到人祸，

斜塔还躲过了致命一
劫。其实，塔东侧不
远处原本还有上峰

寺，1937年侵华日军进犯松江，不仅
寺院被焚毁，寺中重达1.8吨的铜观音
也被劫去东瀛。一首民谚相传至今，所
谓“天马穷、天马穷，尚有三千六百斤
铜”，这尊铜观音可能就被战争机器炼成
了铜。眼下，观音殿旧址空空如也，仅
存一座独立重铸的铜观音延续香火，身
旁立有“中华人民共和国永久性测量标
志”大理石石碑，标志着上海陆上的自
然最高点。幸好，斜塔砖石结构，未曾
沦为炮灰。失火致残，盗币成洞，渡尽

劫波，这东方的小小斜塔差点就
像雷峰塔一样倒掉……然而，它
经受着意外的灼烧，抵住了人性
的贪欲，穿越了历史的烽烟，苦
苦支撑着一根中华文明的无形拐

杖，站到了今天，令每个塔下注目的国
人立足许久、思绪良多。
东西南北的风，一年四季地吹，将

不知名的种子抛在了斜塔的身上，落进
了沧桑的砖缝里。只见一道道深深的伤
口中，朝着向阳的一面，总有一株株带
着小红果实的灌木，如黄山奇松一般在
绝壁上逆境生长，仿佛古塔倔强的须发
根根竖立。
然后，春华秋实，气象无言，这些斜

塔的种子从上海之巅，又乘着风儿、沾着
雨露去某处萌芽，周而复始，自强不息。

徐瑞哲

斜塔坚强

芙蓉雏鸭图 黄寿导

中国书画艺术中的精
品力作，之所以具有深刻
而持久的感染力，因为它
是艺术家的人格外化、性
情流露，亦是人类文明的
结晶、时代风气的注释、民
族精神的承载，有
些还隐约留下了历
史的擦痕。抒发家
国情怀的宏大叙
事，一经流传便融
入主流话语，但信
手拈来的珠玑小
品，往往更能彰显
作者的天性真情。
也因此，当我们站
在艺术家的小件佳
作前，总会感到扑
面而来的温热气
息，仿佛汗泽与呼
吸，那么的亲切，那
么的和蔼，那么的
真实。
一通信札，一

条题签，一张扇面，一枚便
条：“鸭头丸故不佳，明当
必集，当与君相见。”再比
如张大千亲笔开出的菜
单：“姜汁鸡去骨、嫩苜蓿
炒鸡片……”人情世故，音
容笑貌，风土人情，时尚潮
流，砚边余墨，耐人寻味。
尤其在书山乱叠的文

人案头，笔墨纸砚、水丞
砚滴、镇尺臂搁、笔架印
盒……犹如万水千山的铺
陈，涌动着云蒸霞蔚的气
象，给青灯黄卷的笔墨生
涯平添了不少情趣，恍若
雪压青松时款款飘来的一
抹暗香。
在书画家眼里，文房

用品应是曲径通幽、漱石

枕流的极妙载体，可咏、可
志、可书、可画，因其逼仄
而一逞剑走偏锋之凌厉，
因其峻峭而一展猿臂轻舒
之矫健，论及材质，又因
金、玉、石、角、陶、瓷、竹、

木等各显媸妍，须
借助丹青妙墨赋予
它们诗情画意。
刻铜是一门古

老的艺术，也是中
华文明园圃中的奇
葩。铜刻源自錾
花，发轫于青铜器
时代，源远流长，幽
光熠熠。最早的铜
刻可以从青铜彝器
的铭文中一窥奥
秘，唐宋以降，以铜
治印逐渐式微，但
以绘画为底本的铜
刻艺术如铜板、铜
牌、佛像等样式随
之问世。它们多为

线刻，挺拔而隽美。
在世界文明进程中，

勤劳智慧的中国人为世界
奉献了许多开创性的生活
器具，又因在关键时刻吸
引文人的热情介入，移诗
词书画于器物之上，注入
了精气神韵，提高了文化
品位，文质彬彬，然后君
子，物以人贵，人以物传。
比如紫砂壶、家具、刺绣、
玉器等，就因为有了金手
指的“点拨”而成为独特的
艺术品。
刻铜艺术发展到清末

民初迎来一波中兴，刻铜艺
术以墨盒、镇纸等文房用品
最为常见。文人墨客借此来
勾留一种文化生态和心情，

在心底与外来
文化进行轻微
而坚贞的抵
抗。因为刻铜
器物与文人目
光对接，朝夕
相处，手摩心
驰，偏能寄托
志趣，怡性悦
情。所以文人
书画的刻铜，
经艺人匠心的
再造，在方寸
曲直之间，完
成心心相印的
对话，使原本
寻常的工艺品
“一山飞峙大
江边，跃上葱
茏四百旋”，升
级为具有独特
审美价值的文
房雅玩，其文
化含量远远高
于西方的墨水
瓶、鹅毛笔和
裁纸刀。

陈三立、傅沅叔、袁寒
云、陈师曾、姚茫父、齐白
石、陈半丁、溥儒、吴待秋、
吴湖帆等艺术大家的积极
参与，推动了刻铜艺术的
发展，甚至连梁启超也与
姚茫父有过一场无声的
“二重唱”，用他的如椽之
笔在方寸之地尽兴挥洒。
一首小诗、一句隽语、一叶
小舟、一椽茅屋、一拳丑
石、一剪寒梅，文以载道，
诗以畅怀，清隽飘逸，回味
无穷，为这门亦小亦美的
小众艺术增添了勃勃生
机，茂朴雅意。今天，刻铜
文玩在艺术市场上不再孤
芳自赏，回望先贤，重返墨
池，也被青年一代书画家
供养在案头。最能衡量其
价值的就是与士林的缘分
深浅及所体现的美学价
值，简而言之，即为历史
性、艺术性和珍稀性。
浙江海宁刻铜艺术家

孙梦臣先生，早年潜心研
习书法绘画和篆刻，有着
扎实的笔墨功底与审美修
养，从事刻铜艺术也有十
余年，从摹刻近现书画家
作品入手，得窥堂奥，勇于
精进，不懈努力，成绩斐
然。十几年前初试啼声，
与著名画家韩羽、武怀一
等合作过数十件作品，别
开生面，神清气爽。后与

浙江画院数位书画家合作
十分和谐，与浙江画院姚
晓东的珠联璧合，助他渐
入佳境。近年来，梦臣与
韩天衡、刘一闻、陆康、徐
云叔、陈茗屋、裘国强、周
柬谷、何兮等海上名家合
作，桃红李白，气象一新，
集腋成裘，蔚为大观。
身为江南人，孙梦臣

个子不高，身板单薄，像个
白面书生，但他的腕底功夫
相当了得，两三寸长的小钢
刀自己打磨，用起来得心应
手，鼓风聚云；镌刻时需要
手臂、手腕、手指的通力合
作，在体现大写意效果时才
需要借助小锤子有弹性地
敲打。他深切体会到：一件
合格的刻铜作品，绝不是简
单的临摹或刻凿剔刮，既要
忠于原作，又不能淹没刻铜
艺术的本体性，运刀贵在
稳、准、狠，线条贵在健、厚、
重，效果贵在发散文人气、
隐士气、金石气，着力抵抗、

消解刻板的匠气和冷淡的、
光滑的、机械的“塑料感”。
在操作中，必须做到刀法听
命于心法，心法与刀法的融
会一体，才能力发于腕而传
递于刀，刀入铜则力施之于
线条的点划及虚实。一笔
一画、一石一木、一枝一蔓，
都得借用得体的运刀和手
法，让线条充满张力、动感
和饱和度，唯有如此，才能
完成作品的二度创作，展现
妙墨神韵。所以，刻铜艺术
应该是笔与刀的“合谋”，是
艺术家之间气息相通、心有
灵犀的“探戈”。
刻铜艺术因为有传统

文化的深厚背景，使我们
在欣赏之时，情不自禁地
陶醉于一字一句、一草一
木所承载的诗情画意，感
动于中华民族的道德力量
和人性光辉，它们如明灯
一般照亮着诗和远方，还
有游荡于苍茫之间的灵
魂。
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我在武汉认识一个培训机构的
篮球教练。一个刚满三十岁的年轻
人，敦敦壮壮，鼻头圆圆的。
我每周末带孩子去训练场打篮

球。休息间隙会和他闲聊，听口音
他是北方人，字正腔圆的。他纠正
说：不对，我是土生土长的汉阳人。
我诧异。他眯眼笑，说：其实我是跟
我老婆学的，她是十堰人。
原来是老乡。他又说：我们上

大学就在一起了，她很好，天真善
良。后来我见到了他老婆。她的脸
色像野生蔷薇，目光清澈，红嘴唇像
被樱桃染过似的。她说她的家在郊
区，半是乡村半是城市，有一栋亮敞
的自建房，还有一片茂盛的田地。
也难怪她的神态平和安静。他

们相恋了十几年，结婚时无房无车，
租房诞下了女儿。丈夫爱她，她也
时时刻刻体恤丈夫，哪怕他一无所
有。他缥缈难辨的职业，汉阳无休
无止拆迁不了的老房子，不问艰辛
世事的本地婆家。
大学毕业后，篮球教练做过房

产销售、汽车销售，后来还是做回了
体育专业的老本行。拿不出首付，他
自觉活在尘埃里，他们在三环租了
一间一室一厅的房子。小小窄窄的
屋子，他的内心在荒野之中煎熬。作
为男人，他对减速和停滞很是敏感，
而她却天真有钝感力。她爱他，也无

比心疼他。她在家带孩子，孩子的
外婆出门打一份零工补贴家用。蔬
菜粮食柴米油盐酱油醋养家育儿，
每一样都让他们感到焦虑和苍茫。
无力承担的东西太多了，他也不知
道咬牙承受是否可以成功。
他们商量过到底在哪里生活。
他想试一试往后走。回溯到大

山的沃土里，用最古老的东西维系
生存。事实上，他第一次去十堰，便
被一根激情锋芒的箭刺穿了身体，
从此笃定这里是他前世的挚爱。生
命自由向上开始怒放，没有了物质
的欲望，身体不再被桎梏，拥有了强
大的狂野自由。前世和现世重叠在
一起，他看到了人间另一种烟火的
热烈，他去爬山，看村野田垄，看郧
阳人的痕迹，看酿黄酒，看半山坡的
古树，看天幕和碧云，看夜晚的繁
星，看绚丽的野花，看白狗和黑猫打
架……她问篮球教练，你吃过樱桃
吗？只有大山里才有樱桃，樱桃树
只有在樱桃的故乡才能开花结果。
他摇头。一世只开几天的玲珑果
实，北纬30度的神秘纬度线，人间
的四月天，一切都让他稀罕不已。
他的确没吃过樱桃，第一次竟

然一口气吃掉了一脸盆，酸酸甜甜，
后来他们用塑料方筐装满樱桃带回
了武汉。他们舍不得买动车票，坐着
绿皮火车，樱桃跟着他们摇摇晃晃
了一夜。一路端着上车，又抱着下
车，扒开塑料筐子一看，樱桃全都黑
掉了。那一年，樱桃竟成了他的乡
愁，他的前世难道是一棵樱桃树？

她大笑。你是大城市长大的
人，是省会的户口，我们的孩子怎
么能又回到大山里？
他没有作声。她不知道的是，

她是这一世送给他的礼物。就像樱
桃是大山的礼物，娇贵如红宝石，绚
灿到极致。他羞于说出口，所以她
永远不可能知道。
再去时，几回都没有见到母女

俩。问篮球教练，她们去哪里了？
篮球教练说：回十堰了，待一阵子
再说。
过了一阵子，培训机构的大招

牌蒙上了灰色的塑料布，一辆大货
车停在门口，拉走了里面的桌椅板
凳。篮球教练抱着一个牛皮纸箱
子，眯眼笑着和我摆摆手，道别。如
释重负，出奇地坦然，好似这一世最
珍贵的礼物都留在了他身边。直到
他在城池的边缘消失。
没有人能够知道未来会演变成

什么样，人生纠缠变幻。
只是又到了人间四月天。

王倩茜四月樱桃


