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怀念朗润园可以自由进出季羡

林先生家的时光。上世纪80年代，

年过七旬的季先生每日缺月尚在即

起，安安静静在这栋普通民居的一

楼面对当时最普通的防盗窗用功，

从头发有些花白到全白，越来越稀

疏。每次到楼下我先站在窗前看这

仙人球般的宽阔头顶，看不到他的

眼睛，他的眼睛也看不到我，打扰不

到他，我可以安心地多站一会儿。

我不会去敲门，而是拐入旁边

的单元，径直上三楼，先去看金克木

先生。矮小的金先生穿着和季先生

一模一样的旧中山装，生动活跃过于

季先生十倍。不会冷场甚至插不上

嘴的“谈话”会持续很久，轻松高兴仗

着是晚辈又仗着熟悉无拘无束地提

问、抢话，在不拘小节的房间里东走

西看，哪怕被金先生问得张口结舌也

毫不尴尬，顺风顺水地引出更多的话

题。金先生有意无意地每次都会问

一句：“去过那边了吧？”也并不想得

到回答。那边，就是季先生家。我每

次都会诚实地告诉他，一会儿就去。

在季先生家，我不由自主地老

实安静下来。季先生话少，安静地

坐着，诚恳地看着你，好像在等待着

分配给他的任务。但话再少，也每

次都会问一句：“是从那边过来吗？”

我诚实地告诉他，是的。我告诉季

先生，金先生的身体不如以前了，他

说他的脑子不好，腿不行，眼睛不

好，耳朵不灵，牙也坏了，头晕血压

高，将不久于人世了。季先生浅笑

说，二十年前他就这样说了。

季先生、金先生同住在北大朗

润园13号楼，分住在两个单元的一

楼和三楼，同在北大东语系，同是梵

文和印度学专家，不同的是，早年只

有小学学历的金克木先生赴印度鹿

野苑梵都苦修，清华大学毕业的季

先生则作为清华大学与德国交换研

究生赴德入哥廷根大学，主修印度

学。殊途同归于新中国成立后的北

大东语系，在我有限的阅读范围里，

好像季先生没写过金先生，金先生

也没有文字评价过季先生。他们在

同一学府以各自不同的方法授业解

惑，金先生随心所欲，挥洒自如；季

先生引经据典，系统周详。所谓各

有千秋，都得到了学生的好评和敬

仰。他们和与他们同时代的一些知

名学者构成了当代的学界风景，文

坛风景，丰富多姿。看到陈丹青画

笔下“国学研究院”的五大先贤，赵

元任的西装领带皮鞋，王国维的长

袍马褂瓜皮帽，并为一列。真可惜

这种风景我们没能见到，但季先生、

金先生，还有冯友兰、陈岱孙、张岱

年，还有吴组缃、邓广铭、王瑶、季镇

淮……我是有幸亲见的。但可惜这

种风景也没有了。

季先生出生毕竟晚于国学研究

院的五位老先生几年，他可能只有

过赵元任先生的西装装扮，长袍马

褂我们没有见过，但见过先生戴过

形同瓜皮帽的睡帽。季先生和上面

诸位先生的服装似乎是统一的年代

工作装：中山装。

2000年之后接触季先生逐渐

逐渐少了，敬中逐渐逐渐加入了一

些畏，不是季先生可畏，而是他的周

围逐渐逐渐被包裹上了一层保护

膜，愈来愈厚。最后几年住在301医

院，有几次机会去看他，想想还是没

有去。似乎那时的探望成了一种膜

拜，能去的人事后写文章要从进医

院前的激动心情写起，然后是病房

中的一物一景，季先生的须眉颦笑，

对话中的一字一句。时令年节领导

人会去探望。这成了一种象征。这

些和季先生无关，季先生的山还是

山，水还是水，环绕在山水周围的整

体环境有些变了。我只能在报纸和

电视上看到季先生，但也很满足。
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2007年初季先生的《病榻杂

记》出版，从这本书里，我了解到了

季先生几次生病住院的过程，知道

了他当时的身体状况和工作情况，

也慰藉了我几年来虽未去探望，但

心中无尽的惦念。看到书中的季先

生“现在正从炼狱里走出来，想重振

雄风了”，真为先生能有这样的心境

感到高兴。但我终究还是个悲观主

义者，暗自感觉到季先生再回到朗润

园的可能性很小了。记得在《病榻杂

记》出版座谈会上，我发言的最后一

句话是“真心地盼望季先生能再回到

朗润园，哪怕在‘季荷’塘边的椅子

上再坐一坐也好！”那时我的心如被

池塘的水浸过一样冰凉。我甚至想

说在季先生的有生之年我怕是不会再

有机会见到他了。但终究和会场的气

氛不符，也不合习俗，没有说出口。

在这本书中又看到了“稚珊命

题作文，我应命试作”，自责同时又

很温暖。回想起80年代中期开始

约季先生写稿，无论是电话还是书

面，印象中季先生从没有回绝和延

误过，季先生以他特有的沉静寡语

认真“遵命”，使我从没有因为他是

名人而有过畏难情绪，约稿信提笔

就写，电话说打就打，言辞间冬安春

祺，敬语礼数是否周全好像都没有

过多考虑。季先生从不挑剔，总是

按约定时间将写在“季羡林稿纸”上

的文章寄到编辑部。新千年之初，

季先生在一篇文章中写道“稚珊来

信，要我写一篇关于世纪转换的文

章。这样的要求，最近一个时期以

来，我已经接到过不知多少次了，电

台、报纸、杂志等等，都曾对我提出

过这样的要求。但是，我都一一谢

绝了。……但是，稚珊的要求我没

加考虑就立即应允了。……”

我当然知道这是因为我所供职

的杂志社在当时的知识分子中有一

定的影响，他有一份社会责任。同

时如他所说，还有多年的友谊。不

单是写稿，当时杂志社每月都要召

开一次专题座谈会，约七八位专家

学者，就政治、经济、教育、文化、法

治、科技等领域政府关心、群众关注

的热点话题进行座谈。多次邀请季

先生参加，他从不推辞。有两次他

已因病告假，但在会议即将开始时

他却赶了来，带给我们不小的惊喜。

记得有一次在季先生家，我有

点玩笑地对季先生说：“季先生，别

人认为向您约稿很难，对我却一直

是有求必应，他们羡慕我，我也特有

成就感。谢谢您！”季先生笑得很开

心，幽默地说：“我是荣幸之至。”
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和金克木先生一样，季先生内

心也有一片菁菁芳草，相信到晚年

仍旧是芳草萋萋。十八岁时，由抚

养他长大的叔叔主持，孝子季羡林

遵从母意，娶了大自己四岁、只读过

小学的彭德华为妻，家长们执意要

他孕育出一双儿女才允许他离家，

儿子三个月大，他毅然别家，这一走

就是留德十年、离家数十年，有给母

亲报平安中规中矩的家书，却没有

给妻子思念缠绵的私信。功成名

就，在北大有过三代同堂的和睦之

家，夫妻相敬如宾不同室，我每次

去，总看到季先生的夫人和婶母同

室对坐或操持家务，从不作声响，也

不与客人攀谈。几次到午时，看到

餐食也没有因季先生吃过十年洋面

包而改变，总是绿豆小米粥、花生

米、红薯等清素的家乡底味，一如这

个过于安静的家庭一样清白寡欲。

季先生在德国留学时，也曾遇

到一位品貌俱佳情投意合的德国姑

娘伊姆加德，那时的季先生挺拔温润

清雅，穿着合体的风衣眼角眉梢总有

笑意。共同的课业，耳鬓厮磨的探讨

互助，他们心心相印。应姑娘之邀，

在课余时间他们走遍了哥廷根的大

街小巷，有说不完的话，每次分手都

是依依不舍。季先生终生没有对第

二个女人有过这样的情感。

但季先生还是为了家庭的责任

悄然离别了泪水长流挽留他的姑

娘，书信也断绝了。1983年，季先生

因公访问德国，叩响了三十年前熟

悉的那扇门。遗憾的是故人不再，

音讯杳然。季先生90岁生日，收到

了伊姆加德的照片和信，她终生未

嫁，一直守着为季先生打过论文的

老式打字机，那是他们相识的媒介。

新观念旧礼教，新思维旧传统，

我们没有权利去评判，也无法用现

代的眼光去衡量。但季先生沉默寡

言、隐忍内敛的性格应该和这段刻

骨铭心的经历不无关系。季先生对

老妻寡婶终身敬奉。
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《清华园日记》是季先生就读清

华时1932年至1934年的日记，也许

对研究季先生的学者相当有用，我

看过却从中认识了另一个季先

生。季先生托人将日记送到我手上

时，他已经在医院住了一段时间。

书的扉页题赠时间是2002年12月

10日，我几乎是将近三年后才收

到。这期间季先生和我可能都以为

我们一定有机会见面的。可是没

有，我再也没有见过有求必应的季

先生。我原以为季先生在清华园的

日记一定是偏于学业和学术的，因

为我们接触和读到的季先生是他的

中晚年，中规中矩，有板有眼，不多

说少道，三缄其口，谨言慎行，时时

处处事事都是楷模。挺意外的是季

先生在日记中有这样的句子：

“妈的，真讨厌，大风呼呼地直

刮了一天。”（1934年月19日）

“过午在张明哲屋打扑克，消磨

了一下午。无论如何时间消磨了，

总是痛快事。”（1934年1月21日）

“妈的，只要老子写出好文章

来，怕什么鸟？”（1934年3月16日）

是季先生吗？是啊，是一个年

轻的、有着正常的生命活力的、不加

修饰的七十多年前的季先生。

怕他自己都不会想到日后的七

八十年他会与此完全隔绝了，人间

烟火，本能欲求，甚至在中年就断绝

了，成就了一位苦行的圣者。

一个有常人般青葱岁月意气用

事的学子，真情流露本也是寻常事，

不寻常的是到了2002年，一个已经

被众人仰视的学界楷模，能不悔、不

避、不改少作，将这本日记公开出

版。季先生在后记中写道：“日记是

写给自己看的，什么样的思想，什么

样在人前难以说出口的话，都写了

进去。万没有想到今天会把日记公

开。有些话是不是要删掉呢？我考

虑了一下，决定不删，一仍其旧，一

句话也没有删。我七十年前不是圣

人，今天不是圣人，将来也不是圣

人。……我把自己活脱脱地暴露于

光天化日之下。”

可惜，离开清华后的季先生再

没有这样的口无遮拦。

时代、环境、际遇……一直不想

当圣人的季先生 ，晚年身不由己，

不虞之誉纷至沓来，他无法控制。

光环不是自己加的，自己想摘也并

不容易，他老人家的“三辞”非但没

有使自己清静，更是引起了很多人

的议论。我相信老人是有心语要吐

露的，只是惯于克己至深，再没有就

此事多说。

季先生还写过一篇散文《我有

一个温馨的家》，也是我命题，至今

想来后悔不已。文章写于2000年

底，先是回忆了婶母、老伴和母亲，

又用相当的篇幅写猫。“60年来没

有吵过一次架，甚至没有红过一次

脸。”“把这样一个家庭称之为温馨

不正是恰如其分吗？”文章还几次自

问：“这难道不是一个温馨的家庭

吗？”语言之外，文字之后，孤身生活

的季先生的克制、回避，以及我们后

来才知道的隐痛丝丝缕缕流露出

来。我真不应该给季先生这样的命

题，他也完全可以不写的。

过分的隐忍也许并不是全部的

原因，季先生的生命之树蔓生出一

些遗憾的枝丫，生前萌发的，身后并

没有停止生长，我总是很心痛地想

为什么没有这样一个人，能总是坐

在季先生身旁，深得季先生信任，使

他愿意把心中的淤积无保留地倾

诉，让他的心能轻松敞亮些。也许

有这样的人，也许季先生倾诉过，而

为了季先生的灵魂能得以安息，没

有人讲出来，我们都不会知道……

季先生走了十几年了，愿他的

身心都得到安宁。

过分的隐忍也许并不是全部的原因，季先
生的生命之树蔓生出一些遗憾的枝丫，生前萌
发的，身后并没有停止生长，我总是很心痛地想
为什么没有这样一个人，能总是坐在季先生身
旁，深得季先生信任，使他愿意把心中的淤积无
保留地倾诉，让他的心能轻松敞亮些……

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


