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一
在中国古代，除了个别的女诗

人，比如李清照等以外，大多数诗

人都是男性，所以大部分的爱情

诗，也都是男性诗人写的。但他们

很少写男性对于女性的爱情，反而

多是写女性对于男性的爱情。对

于正常的男女关系中的感情，他们

反而假冒女性的口吻说话，用女性

口吻表达对于男性的爱情，由此产

生了大量的“闺怨”诗。

“闺怨”诗有许多分支，其中的

一个分支，专写商妇对于丈夫的思

念，可以称为“商妇怨”诗。李白、

李益、温庭筠等诗人，都曾写过“商

妇怨”诗，以商妇的口吻传情达

意。这类“商妇怨”诗的存在，是

《琵琶行》出现的宏观背景。

在唐代诗歌里，“商妇怨”主要

而且仅仅被表现为“等待”——那

漫长的、不确定的、耐心的等待。

由于商人是社会各阶层中流动性

最大的阶层，商妇们也就成了最饱

尝等待滋味的女人。“嫁得瞿塘贾，

朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄

潮儿。”（李益《江南曲》）

然而我们看到，唐代诗歌中所

表现的，仅仅是商妇们漫长而耐心

的等待，而没有其他进一步的行

动。她们对丈夫抱着满腔的爱情，

也相信丈夫对于自己的爱情，因而

从不怀疑等待本身的价值。即使

对于丈夫有所抱怨和担心，那也只

是因为爱得太深，而且表现得很有

分寸。并且比起抱怨来，毋宁说担

心更多一点。她们担心什么呢？

一是经商的风险很大，二是到处都

有闲花野草。

总之，这类诗歌中的女主人

公，大都是典型的“好女人”。这些

唐代诗歌，从大诗人李白到无名诗

人之作，从不表现商妇对于商人的

弃捐，从不表现憎恶或者鄙视的情

绪，从不表现商妇面对其他男人的

诱惑时的动心，从不表现商妇想要

另外寻找安慰的“邪恶”念头。她

们担心丈夫在外面会受到诱惑，但

是她们自己从来不会接受诱惑。

不过，要想通过唐代诗歌，去

把握唐代现实中的商妇形象，还是

有点危险的。很难想象整个唐代

三百来年间，成千上万的商人和他

们的家庭，会统一呈现出唐代诗歌

里的样子。唐代成千上万的商妇，

不可能用同一种声音说话，是诗人

让她们这样说话的。我们只能把

它们当作诗歌来看待，只能说当时

的诗人喜欢这样写。至于诗人认

得几个商妇，有多少现实生活的基

础，这很难追问，也并不重要。从

最伟大的诗人到最普通的诗人，他

们可能全都按照某种套路来写。

只有充分认识到这一点，我们才能

意识到《琵琶行》的与众不同。

二
在唐代上述“商妇怨”诗的背

景下，我们发现《琵琶行》是一个另

类，它完全离开了唐诗的一般套

路，完全不同于当时的“商妇怨”诗。

《琵琶行》跟“商妇怨”诗的不

同，首先是商妇的身份不再是普通

的良家妇女，而是一个曾经走红、

过气之后下嫁商人的名妓。其次，

也是更为重要的，是增加了诗人的

角色。原来唐代的“商妇怨”诗里，

只有商妇一个角色出场，就像在舞

台上演独角戏；如果还有第二个角

色，那就是不在场的商人，也就是

商妇思念的对象；诗人自己大都不

出场。可是白居易做出了一个重

大的改变，他放弃了诗人在场外作

为木偶操控人的身份，亲自下场去

充当了舞台上的一个角色。商人

仍是不在场的隐形角色，但已不

再是商妇思念的对象。于是，现

在舞台上有了三个角色，整首诗

的结构开始复杂化了，人物关系

从简单的一对，增加到了六对：商

妇对商人，诗人对商妇，诗人对商

人，诗人、商妇对商人，商人夫妇

对诗人，两个男人对一个女人。

由此，《琵琶行》变身为一首富于

戏剧性的诗，表现了诗人、商妇和

不出场的商人这三个角色之间微

妙的感情关系，成为中国文学史

上表现商人、女人和士人三角关

系的第一篇引人注目的作品，由

此也创造了一种影响及于后世各

种文体的新范式。

三
《琵琶行》写诗人在迁谪之

地，邂逅一个本为长安名妓的商

妇，对她的身世油然产生同情之

感，并触发了自己的迁谪之意。这

首诗歌的本事，有人说是纪实的，

有人说是虚构的，但不管是纪实的

抑是虚构的，其所表现的主题并没

有什么不同，对于我们的论述来说

也无关紧要。先来看其序：

元和十年，予左迁九江郡司
马。明年秋，送客湓浦口，闻船中
夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京
都声。问其人，本长安倡女，尝学
琵琶于穆、曹二善才。年长色衰，
委身为贾人妇。遂命酒，使快弹
数曲。曲罢，悯默。自叙少小时
欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖
间。予出官二年，恬然自安，感斯
人言，是夕始觉有迁谪意。因为
长句，歌以赠之，凡六百一十六
言，命曰《琵琶行》。

唐代“商妇怨”诗里的商妇，

都是两小无猜青梅竹马，你情我愿

感情和谐，而这里的商妇原是长安

名妓，年长色衰才委身为贾人妇

的。在《琵琶行》里，每个角色都有

一个旋律。商妇的旋律，已经被白

居易定好了，即嫁给商人不是好

事，而是命运的急剧下降，由峰顶

跌落到了谷底。“少小时欢乐事”不

是长干里的欢乐事，不是“郎骑竹

马来，绕床弄青梅”（李白《长干行》）

的欢乐事，而是曾作为长安名妓走

红的欢乐事；现在则是“年长色衰，

委身为贾人妇”，“漂沦憔悴，转徙于

江湖间”。她的命运有一个今昔对

比，从抛物线的顶端跌落了下来。

这其实是有违常识的。即使

在今天一般的世俗观念当中，过气

明星的最好出路还是“嫁入豪门”，

把它看作较坏的遭遇，只能说是诗

人的观点。这里有一个诗人的障

眼法，他自己从长安被贬到浔阳，

从京官被贬为地方官，他的命运是

跌落的；于是，他认为商妇也是一

样的，所谓“同是天涯沦落人”是也。

在此诗里，商妇的失意情绪和

抱憾心理，通过自述表现得更为清

晰了：

今年欢笑复明年，秋月春风等
闲度。弟走从军阿姨死，暮去朝来
颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁
作商人妇。商人重利轻别离，前月
浮梁买茶去。去来江口守空船，绕
船月明江水寒。夜深忽梦少年事，
梦啼妆泪红阑干。

在唐代的“商妇怨”诗中，此诗

是唯一表现出商妇对丈夫的不满

与嫌鄙的。在唐代其他“商妇怨”

诗中，“重利”也好，“轻别离”也好，

都不是商人的罪过，而是他们工作

的性质，但在此诗里，就成为给商

人“定罪”的证据。就连这个商妇

的婚姻，本来也是不得已之举。因

此，对于这个商妇来说，目前的生

活，实在还比不上过去。

这一切当然都是诗人的创造，

他决定了商妇怎么看待她的身世，

怎么看待她的商人丈夫和现在的

生活。

四
诗人与商妇之间的感情关系

又如何呢？诗人乃是自始至终同

情这个商妇的。在此诗的序里，诗

人就已把两人关系塑造得非常美

妙了。这是一个充满感伤浪漫氛

围的环境：一个从京师左迁外地的

诗人，于一个秋天的夜晚，在芦苇

萧瑟的江边，邂逅一个同是来自京

师的商妇。那个商妇又弹得一手

好琵琶，具有一段风流走红的历

史，类似诗人曾经的仕宦经历。两

个人的旋律高度相似又互相交织，

于是从诗人心底，流露出了“他乡

遇故知”的亲密之感，“同是天涯沦

落人”的感伤之情，以及对于她“委

身为贾人妇”的同情之心。这些情

绪错综复杂地交织在一起，使我们

隐隐地感受到了某种微妙的东西，

那似乎是诗人和商妇间的一种亲

密之感，以及两人对于商人的一种

拒斥心理。三角关系当中的两角，

现在有了高度的排他性。这样一

种亲密关系，在唐代的“商妇怨”诗

中是前所未有的。

其实，正是因为在这首诗里，

诗人把自己的感情投射了进去，在

里面充当了一个“自作多情”的角

色，才引起了感情的偏移。“商人重

利轻别离”，被冷落的商妇只有诗

人来同情，从而反衬出诗人的“重

情重别离”，这正是诗人所隐隐表

现出来的情绪。于是在诗人听来，

那商妇的琵琶之声，都像是在向他

倾诉种种的不满——对于目前的

处境，对于商妇的身份：

转轴拨弦三两声，未成曲调先
有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生
不得意。低眉信手续续弹，说尽心
中无限事。

商妇所倾诉的不满，只有诗人

能够理解，从这种相互的倾诉与

理解之中，产生了一种“同党”式

的亲密感觉，这就是诗人与商妇

的心理呼应：

我闻琵琶已叹息，又闻此语
重唧唧。同是天涯沦落人，相逢
何必曾相识……感我此言良久
立，却坐促弦弦转急。凄凄不似
向前声，满座重闻皆掩泣。就中
泣下谁最多？江州司马青衫湿！

显而易见，在此诗所表现的

诗人、商妇与商人这三个角色之

间的感情关系中，诗人与商妇互

相理解，互相同情，诗人引商妇为

同调，商妇也视诗人为知己；而对

于那个不在场的商人，则都一致

表现出嫌鄙与轻视，把他摒弃在

这个“两个人的江口”之外。在诗

人看来，只有像自己这样的诗人，

才能理解商妇的孤独与苦恼，才

能鉴赏她的才能与风韵；而粗蠢、

无情、重利、没文化的商人，则根

本不懂这一切，因而也是根本配

不上她的。这样有才华而敏感多

情的女人，似乎本应是诗人的伴

侣，而不应是商人的配偶。

——但她却嫁给了商人，而

并没有嫁给诗人。

所有这一切，其实都出于诗

人之手，是诗人想象力的产物（无

论其基于实事抑或仅为虚构）。

真正起作用的，是诗人对商人的

排斥心理，这决定了他与商妇的

共鸣。

五
《琵琶行》中商妇与商人糟糕

的感情关系，不仅不同于同时代

“商妇怨”诗中的，也不同于白居

易另一首《盐商妇》诗中的：

盐商妇，多金帛，不事田农与
蚕绩。南北东西不失家，风水为乡
船作宅。本是扬州小家女，嫁得西
江大商客。绿鬟富去金钗多，皓腕
肥来银钏窄。前呼苍头后叱婢，问
尔因何得如此。婿作盐商十五年，
不属州县属天子。每年盐利入官
时，少入官家多入私。官家利薄私
家厚，盐铁尚书远不知。何况江头
鱼米贱，红脍黄橙香稻饭。饱食浓
妆倚柁楼，两朵红腮花欲绽。盐商
妇，有幸嫁盐商。终朝美饭食，终
岁好衣裳。好衣美食来何处，亦须
惭愧桑弘羊。桑弘羊，死已久，不
独汉时今亦有。

能够“嫁得西江大商客”的“扬

州小家女”，其身份是否如长干里的

良家妇女，其实还是有点可疑的，但

至少她的命运是往上走的，也因此

对商人丈夫心存感激，这与《琵琶

行》里的商妇形成了鲜明的对照。

但白居易在这首诗里，表面上

写的是盐商妇的奢侈生活，其实意

在提出自己的经济主张。他的经

济主张，就是汉代桑弘羊的观点，

主张盐铁由国家来经营，将其利润

全部收归国有。反之，同样在汉

代，司马迁的《史记 · 货殖列传》，也

提出了一个观点，即国家不要与民

争利：“故善者因之，其次利道之，

其次教诲之，其次整齐之，最下者

与之争。”在汉代，这两种经济主张

的斗争非常激烈，在桓宽的《盐铁

论》里有集中表现。白居易的观点

是桑弘羊这一派的。

这首诗在唐诗里也是另类的

存在（只有元稹的观点与白居易一

致）。唐代那些写“商妇怨”诗的诗

人，大都对商人不抱什么敌意；但

白居易对商人抱有敌意，觉得商人

赚了那么多钱，对国家财政却毫无

贡献，只能是国家的祸害和不幸。

正因为白居易对商人抱有敌意，所

以在《琵琶行》中，他一反唐代“商

妇怨”诗的传统，塑造了商人“重利

轻别离”的负面形象，构筑了诗人

与商妇的情感同盟，创造了不同于

“商妇怨”诗的新范式。

所以，尽管白居易把自己的见

解包装得非常浪漫，但《琵琶行》并

不只是一首简单的浪漫诗歌，其背

后有隐蔽的经济主张在起作用。

把《琵琶行》跟《盐商妇》比较，跟唐

代的“商妇怨”诗比较，就能发现它

的基调是什么，决定其基调的原因

在哪里。

读者不知不觉跟着诗人的调

调走，从“商人重利轻别离”开始，

中国人对商人就有了负面印象。

哪怕到了今天，我们的生活高度依

赖于商业，可是说起商人，还是隐

隐有“重利轻别离”的成见，说明

《琵琶行》还在发挥着作用。

六
也许正是从《琵琶行》中体会

到了上述种种情绪，元代的马致远

才创作出了《江州司马青衫泪》这

出杂剧，索性把诗歌里原来隐而未

显的幻想现实化了。他把诗人的

“自作多情”落实，琵琶女也有了名

字，姓裴，叫兴奴。白居易在长安

做官，裴兴奴在长安走红，两个人

在长安相爱。但是浮梁茶商刘一

郎出现了，用金钱破坏了他们的关

系，骗娶到了裴兴奴。后来在浔阳

江头，裴兴奴巧遇白居易，演出了

类似《琵琶行》的一幕。然后趁刘

一郎熟睡之际，裴兴奴跟着白居易

私奔了。此事一直闹到皇帝那儿，

皇帝亲自做出判决：“白居易仍复

旧职，裴夫人共享荣光。老虔婆决

杖六十，刘一郎流窜遐方。”

这个杂剧的情节与《琵琶行》

原诗几乎没有什么关系，不过，也

许剧作家正是要通过这种荒唐的

情节，来表示其对于原诗中诗人那

隐秘幻想的洞察？正是在表现士

人的幻想方面，我们认为这个杂剧

与《琵琶行》在精神实质上是息息

相通的，是《琵琶行》创造的商人、

女人与士人三角关系新范式在杂

剧里的转世投胎。

在元代，与《江州司马青衫泪》

题材类似的杂剧，还有贾仲明的《李

素兰风月玉壶春》《荆楚臣重对玉梳

记》、阙名的《郑月莲秋夜云窗梦》等

许多。在这些流行的杂剧里，很多

商人都是卖茶的，这也是《琵琶行》

的功劳。一直到了明初，这类题材

的杂剧也仍有出现，如朱有燉的

《刘盼春守志香囊怨》《兰红叶从良

烟花梦》等，可见写作此类杂剧也

是当时的一种风气。此外，《江州

司马青衫泪》在明清时期也有不少

仿作，如明朝有顾大典的《青衫

记》，清朝有蒋士铨的《四弦秋》等。

商人、女人与士人的三角关

系，从诗歌的领域转向了戏曲的领

域，这个传承发生在不同文体之

间，杂剧家发展了诗人创造的范

式。元代明初乃至后代的这些戏

曲家们，都在按照白居易创造的范

式编写剧本。

此后，《琵琶行》所创造、元杂剧

所发展的这个范式，在明清小说中又

有了进一步的发展，从《琵琶行》开始

的文人幻想有了升级换代的表现。

综上所述，我们把《琵琶行》放

在唐代同类诗歌的背景下来看，发

现它打破了原来“商妇怨”诗的传统

套路；把它与白居易另一首《盐商

妇》诗放在一起看，发现《琵琶行》中

表现的商人、女人与士人的三角关

系，其思想背景来自作者的桑弘羊

式的经济主张；再把它跟后来的元

杂剧、明清小说贯通起来看，才知

道原来白居易已经创造了一种新

的表现范式，深刻地影响了后代文

人及其他各种文体的同题材作品。


