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黄宗英老师在两年前
的冬天离世。当时就想写
点什么，因为当时写的人
何其多也，就撂下了。前
不久惊悉舞蹈艺术家赵青
老师也走了，想起曾经在
宗英老师家，与这位优雅
的女舞蹈家有过一面之
缘。于是封存的记忆库存
又清晰起来……

1975年5月26

日参加在青话（青
年话剧团）举办的
《光辉的道路》座谈
会，认识了几位专
业、业余的文艺工
作者，其中给我印
象极深的，是黄宗
英。我在与会者签
名时就在心里暗自
惊喜：黄宗英？那
不是《家》里的梅表
姐么？她也来了？
清冷、清高、清丽的
梅表姐？
那时的我已经

观赏过她出演的电
影《家》《武训传》
（她演女教师，是
“文革”初期作为
批判影片让我们看
的），阅读过她撰
写的报告文学《特
别 的 姑 娘》了 。
1968年我报名到
北大荒下乡，其中
也有《特别的姑娘》的影
响。

1975年春夏之交的
日子过得还算不错。这
不，上海话剧团又拿出了
新戏，头天请我们观看，今
天听我们意见，各行各业
的代表都有。
那部话剧的内容是早

忘了。戏单里说是讲“七
二一”大学如何“开门办
学”的。四十多年了只记
得一个画面：女主人公在
一条水渠边蹲下，扯下脖
颈上的毛巾，到“水”里面
甩了甩，拎起来，拧干，再
围上脖颈。那年月很少有
戏看，看到这样既有生活

气息又色彩鲜明的影片道
具，理当会喜欢。
我签了名快步向会

场走去，跟自己说：不要
东张西望，不要情绪夸
张，黄宗英已经坐在里面
了，我肯定一眼就能认
出，只要看谁最有明星相
（现在叫“明星范”）就
行。座谈会人也就十几

个，一眼扫去，我座
位正对面的那位，
就是！那年月国人
都穿得朴素，她也
是，旧旧的长袖衬
衫，也许干校干农
活时就这么穿。我
知道，有许多教师
演员艺术家，刚刚
从“五七干校”回
沪。她也是一脸太
阳的颜色。我眼神
抛过去，她立即就
抬眼迎过来，反应
那个快！我赶紧躲
避。要是在今天，
四目交汇，肯定微
微点头，嘴角带笑
意了。会议开始
了。我跟黄宗英都
发了言的，说了些什
么，忘了，日记里面
也没记，一定没什么
意思，倒是会下的交
谈，记了不少。
会议的主持人

叫她“老黄”“老黄”的，会
下我也照着叫了，没大没
小。也许因为我是作为大
学学员代表参与会议的，
我们的谈话即从上大学说
起。老黄说：“过去我对大
学极其崇拜，自己上不了
大学，把希望寄托在弟妹
身上，有了点名气后，千方
百计供两个弟弟一个妹妹
上大学……”
我则讲了阅读《特别

的姑娘》后上山下乡的经
历，说自己对写作很有兴
趣，“什么时候我也能写这
样的又有思想又有文采的
文章呢？”老黄马上又解剖
起自己来了：“我的写作也

有问题，过去，我一心只歌
颂美好的事和人，不愿意
接触坏人坏事，总觉得那
是脏的，素材本里都不愿
意记一字一句，是唯美主
义，现在要补上这一课，也
不是那么容易的。”
听了她的话，我觉得

她很坦诚。黄宗英身上有
一股子英雄气
概，有一股子侠
义气质，这是别
的明星身上缺乏
的。改革开放后
她书写的女科学
家徐凤翔、秦官属等人的
感人事迹，她歌颂巾帼英
雄，一以贯之。
吃了午饭，老黄说她家

离这里很近，“要不你跟我
去，到我家睡个午觉吧！”我
就真的跟去了。
她家在一栋老洋楼的

第二层。这一类房子上海
很多，所以也没怎么印象
深刻，日记里连地址都没
写。好像是乌鲁木齐路，
不是后来的淮海中路新康
花园。一路上我兴奋着，
向往着见到赵丹，见到我
喜欢崇拜的表演艺术家，

见到《红岩》里的许云峰，
见到《聂耳》里的聂耳，见
到《武训传》里一生办义学
的千古奇丐。然没能如
愿。没见到赵丹却遇到了
赵青。后来知道，此时赵
丹还在奉贤五七干校呢。
黄宗英“解放”了，不等于
赵丹也能解放。

赵青正在弹钢
琴。琴声叮咚。见
有陌生人进来，马上
站起来回避，往里间
而去。老黄向我介
绍说：“这是赵青，赵

丹的大女儿。”赵青闻言，
回头朝我露了一丝笑意。
老黄又赶忙介绍了我：“翁
敏华，上师大中文系的。”
就这样的一面之缘。

老黄的介绍里，有两点让
我印象深刻，一是“赵丹的
大女儿”，二是“赵青”，父
女俩名字连起来，正好是
“丹青”一词，赵丹的第二
艺术擅长。而赵青，虽只
一面，我觉得她长得像赵
丹，好看！
赵青1959年就考上

中戏舞蹈专业到北京去
了，后来一直生活工作在
北京，也许1975年初夏那
天我听到的赵青弹琴，弹
的正是黄宗英买的那架钢
琴呢！黄宗英被“解放”不
久，赵青就到上海来探亲
看望了，母女情深啊！
那天他们家人挺多，

我还见到了周民，见到了
赵橘。周民正在另一个里
间睡午觉，地板上铺草席，
一会儿见他起来，卷席子，
笑眯眯地来到客厅，听我
和老黄对谈。老黄的介绍
是：“周旋的大儿子，现在

江西下乡。”赵橘是从外面
进来的，老黄称“我和赵丹
的女儿”，“现在黑龙江下
乡”。由于我也在黑龙江
下过乡，跟赵橘聊得起来，
聊了一会。听说黄宗英养
育了七个孩子：赵丹前妻
所生两个，周璇的孩子两
个，自己亲生三个。我那
天所见，赵青、周民、赵橘，
正好是这三类中的各一
个。一个职业女性，又是
演员又是作家，工作就忙
得脚打后脑勺，还养育、培
育了七个孩子，多么不易！
往事如烟。但往事也

并不如烟。记录往事，可
以让我们记住一个时代。
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迎春花，又名报春花，
因其在百花之中开花最
早，花后即迎来百花齐放
的春天而得名。
迎春花耐寒，早春时

节，百花休眠，唯有迎春花
独盛。白居易赞其“金英
翠萼带春寒，黄色花中有
几般？”在
早春清冷
的 寒 意
中，迎春
花尽情开
放，花朵金黄，花萼翠绿，
在众多的黄花中，有几个
能同它比艳？
迎春花纤细的枝条，

给人一种弱不禁风的印
象，但它却“带雪冲寒”，柔
弱中蕴藏着刚毅，不畏风
雪，冲寒竞放，就像一位外
柔内刚的女兵。我不仅钦

佩她的顽强生命力，更赞
赏她不畏严寒、坚守迎春
岗位的坚强与担当。
迎春花虽赶在百花前

头迎来春光，但它并不自
满，和群芳一道，共同给春天
增添芬芳。迎春花不自我炫
耀的品格令人啧啧赞叹，正

如南宋诗
人曹彦约
赞其：“锦
作薰笼越
样新，迎春

犹及送还春。花时色与香
如此，花后娟娟更可人。”
早春时节，迎春花在

枝条上默默地开出明亮的
黄花，迎接春天；待春天真
正到来，它的花朵便悄悄离
开，用青翠的枝叶去衬托百
花的娇艳。这种低调而不
争的宽广胸怀令人敬佩。

刘 瑜

迎春花之美

从前，有一个十四岁的少女，
母亲早逝，从小与父亲相依为命。
与村里其他男人相比，除了

在田里劳作外，父亲还弹得一手
好乐器，有一副能歌善唱的好嗓
子。于是每年的五月初五，到村
边的大江上担任迎祭潮神的司
仪，成为父亲最大的荣耀。
这年的五月初五，风特别大，

江上的潮水也一串漩涡一串漩涡
地卷腾。迎祭潮神的小船在翻滚
的浪涛中仿如风中的孤叶，站在
船头的父亲更似粘在孤叶上的一
只甲虫，两岸的呼喊声、惊诧声随
孤叶的掀跌，湮涨、起伏。
又一波大潮卷来，孤叶被再

次抛上浪尖，待孤叶重新落在江
面上时，人们突然发现，刚才紧紧
粘在孤叶上的那只甲虫再也不见
了踪影。
父亲刚跌入江中的时候，少

女还有点疑惑。往年的迎祭潮
神，父亲也曾有过类似的历险，但

每次父亲都会像一枚钉子一样，
死死地钉在船头上。所以当哭嚎
声、惊叫声如一片乌云笼罩江面，
最后终于归于死一样寂静的时
候，少女还呆呆地站上江边，未曾
发出过一点声音，挪动过一步。
天暗了下来，一直陪伴着自己

的几个大妈和村姑都陆陆续续地
走了，少女依旧呆呆地站在江边，
她 不 相
信 与 自
己 相 依
为 命 的
父亲，就
那么轻易地再也见不到了。
其实在少女呆呆地站在江边

的这一夜里，乡亲们打着火把，已
在潮头涨往的上游和潮水退去的
下游找了几个来回，然而除了浑
浊的江水渐渐变得清澈以外，什
么也没有踪影。
火把熄灭的时候，霞光升了

起来，呆呆地站在江边的少女似

乎清醒了过来，开始连续七天独
自沿江寻找父亲的行程。
少女沿着江边时而低泣时而

呼喊，时而细诉时而哭嚎，久立的
时候江风吹乱她的头发像一株孤
独的芦苇，跌坐的时候小兽舐抚
她的衣襟似一枚掉落的果子。她
寻遍了江边每一个湾汊每一簇苇
丛，她看尽了江上每一朵浪花每

一 根 浮
草，然而
父亲，相
依为命的
父亲依然

没有一丝踪影。
七天，整整八十余个时辰的

寻找，江水浸溃了她的双脚，她却
始终无法成为一条鱼；星星洒满
清澈的江面，她就是看不清江底
的一切。
当一切都是绝望的时候恰恰

就是新的希望升腾之际。少女蓦
地想起村里长辈说过的一个方

法，于是她用整整七天一直攥在
手里的那件衣服裹住石块，选定
一处高坡，用力向江心掷去。
江水依然湍急，然而半个时

辰之后，掷下去的那件衣服竟在
原地浮了起来，且一直在原处打
转。少女又一次号啕大哭，她认
定父亲就躺在此处的江底，她没
有一丝犹豫，纵身跃下江中。
五天以后，一位一早下江的渔

翁在雾气氤氲的江面上发现一具
男尸：跌入江中的司仪。而更让乡
亲潸然泪下的是，他下面竟紧连着
一具女尸。细看，正是那位十四岁
的少女。但见少女低头弓腰背负
着父亲，及至打捞上岸，仍一直拗
不开紧紧反扣父亲的双手。
这位十四岁的少女，有一个

朴素的名字叫曹娥。因了东汉汉
安二年曹娥的“投江寻父，尸负父
出”，流过浙东的这条江，成为江
南地域唯一以人名命名的江，曰：
曹娥江。

陈荣力

曹娥江的由来

我最后一次吃刀鱼是在五年前，长江还
未禁渔。
那年清明前回老妻的家乡祭祖，打卡长

江边上的合兴镇。好客的堂表兄们在临江的
“望江楼”给我们接风。该酒店的看家菜就是
清蒸江刀。那时一盘清蒸江刀的价格高达四
位数，早已超出了普通工薪阶层的承受能力，
我们再三恳求撤下这道“贵族”鱼，换个接地
气的“百姓”菜即可，无奈当老板的堂表兄道：
你们一年才来一次，赶上了就尝尝。清明前就是吃
刀鱼，价格虽高，但过了这个村，就没这个店了，绝对
物有所值。豪横，我等无语，只得客随主便。
酒过三巡，清蒸刀鱼端上来了，椭圆形的盆里并

排躺着四条身材“丰腴”的刀鱼，鱼身闪着银灿灿的
光，像刚从水里游出来。浅浅的原
汁里漂着豉油的酱红色，很是养
眼。热腾腾的猪油均匀地浇在鱼身
上，既提鲜又保温。最上面点缀着
几缕白细的京葱和红绿的彩椒丝。
夹起一坨鱼肉放入碗里，细细观察，鱼
肉洁白如玉、玲珑剔透，十分诱人。送
入唇齿间，轻轻地咬上一口，一股鱼香
和油香交织在一起的鲜美即刻传染了
舌苔上所有的味蕾。猪油浸润下的
鱼肉细腻无比、入口即化，就连鱼身
上的刺都是软的。那种滑爽的口感
逼得我大快朵颐起来。
今年正月十五后，又一次随老

妻回乡。在“望江楼”酒店又尝到了
久违的刀鱼。遗憾的是江刀已不见
踪影，都是用湖刀鱼和海刀鱼“冒名
顶替”。讲诚信的店家直言食客，不讲诚信的店家则
含糊其辞、模棱两可。一根烟工夫，酒店老板端着酒
杯拿着“黄鹤楼”烟进来打招呼，说知道有“贵客”用
餐，特意关照大厨用点心，并诉苦道：现在最次的海
刀鱼都价格飙升，让他们做餐饮的苦不堪言。市面
上优质的湖刀鱼也“一鱼难求”，珍贵得像出土文物，
价格让人望而却步。虽然“贪恋”美食的老饕们不肯
轻易放弃等了一年的“刀鱼季”，为饱口福倾囊一博，
但此时海刀和湖刀的肉质还是不能和江刀相提并
论，口味自然也大打折扣了。

制作刀鱼其实很简单：选新鲜的刀鱼，洗
净装盘撒上薄盐略加腌制，倒净盐水，撒葱段
姜片，加料酒或啤酒，这里推荐啤酒，因含有
小苏打，能使鱼肉更嫩滑。上蒸锅五分钟即
可。出锅后挑去葱姜，撒把生京葱丝、彩椒
丝，浇上精熬的猪板油就可以上桌了。口味
重的，还可以在吃前撒点白胡椒粉提味。
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仲春时节，莺飞草长。驱车远郊金山
漕泾沙积村考察古冈身遗迹。冈身，知者
不多，在6500年前，它是上海可考证的最
早海岸线。鲸鲨出没的古杭州湾，经长年
累月的波浪涌动、惊涛拍岸，渐渐地由死
亡的海生贝类生物壳体夹杂泥沙积聚而
成沙脊带，因地势相对高爽，俗谓之“冈
身”。在奉贤、闵行、嘉定等地均有遗存。
日前，上海博物馆来此进行考古发

掘，并作了回填，大致了解地下的风貌。
在离地面50厘米左右处，发现了厚达一
米的灰白冈身，其断断续续延伸，如长龙
一般。经C14同位素测定，冈身形成时
间距今6400年左右。这是上海乃至长
江三角洲海陆变迁的地质“样本”，也见
证了上海地
区沧海变桑
田的历史。
沙积村

正 面 临 动
迁，“冈身”则默默地藏身于广阔的田野
里，远望高台上有幢孤零零的二层住宅。
在碧绿的草旁，青翠的树边，清澈的河畔，
随处可见裸露的灰白色并不坚硬的沙石
结晶块，上面零星地点缀着雪白的小贝
壳。文保员孙水军介绍道：“这种白沙本
地人叫鸭污沙。20多年前，当地建材奇
缺，村民便因地制宜，将‘沙冈’中绝大部
分冈身挖去造房子，数千年形成的沙冈瞬
间几乎被挖尽。这段冈身得以保存，是高
宅主人李小妹阿婆抗争的结果，否则这一
承载上海历史的无价之宝将毁灭殆尽。”
“金山古文化遗址保护点冈身遗址”碑立
于宅旁。
古冈身成陆之后，此地逐渐成为气

候温润、物产富饶之地，为先民的生存发
展提供了必需的条件。据南宋绍熙《云
间志》记载：“古冈身在县东七十里，凡三
所。南属于海，北抵松江，长一百里，入
土数尺，皆螺蚌壳，世传海中涌三浪而
成。其地高阜，宜种艺菽麦。”这段记载
可见冈身的形成及先民世世代代繁衍生

息在这块土地上。如同行文友顾宏伟所
说，冈身形成，潮汐被阻挡，积沙成陆。
6000年前，冒险的先民从四面八方迁徙
于此，“水行而山处，以船为车，以楫为
马”，安营扎寨，披荆斩棘，山居舟行，制
陶种稻，先民从低丘高墩之上走向平原
地带，开启新的文明之旅。
古冈身客观上起到了阻挡强潮入

侵，承纳江海泥沙沉积的作用，加速成陆
的进程，也演绎了自然力量的雄伟神
奇。历史地理学家谭其骧认为“冈身在吴
松江故道……以南并列着三条，第一条相
当于马桥、邬桥、胡桥、漕泾一线，第三条
相当于诸翟、新市、柘林一线，宽度一般不
过二公里，狭处仅一公里半，南端近海处

扩展至四公
里左右。”
俗称“大

石头”的查山
离冈身近在

咫尺，我顺便前往考察。据县志记载，古
代这里的生态良好，时有老虎出入，文化
底蕴深厚。查山不高，山体岩石坚硬，从
地貌上看为火山岩残丘。现为军营，官兵
在此植树造林，栽花种竹，使查山绿水环
绕，竹径通幽。1972年开山取石时，发现
一件新石器时代的穿孔石斧，经考古发现
查山竟是一处马家浜文化遗址，后定为上
海文保单位。我在金山博物馆观看查山
出土的陶器文物，应是马家浜晚期的釜
口沿夹砂红陶，距今有六千多年的历
史。查山之东麓曾有仁寿寺，匾额为元
代书法家赵孟頫所题，今已荡然无存。
金山古冈身遗迹告诉人们，金山是

上海地区最早成陆、最早有先民生息的
地区之一。古冈身，作为上海文明发展
之路的原点，它让茫茫大海、湖泊沼泽变
身为先民生活的新大陆，先民用智慧辛
劳向大自然讨生活，顽强生存，还孕育出
璀璨的崧泽文化、良渚文化以及马桥文
化，是上海文明之根基。今天人们要做
的是保护古冈身，守住上海的文化宝藏。

钱汉东

探考上海成陆古冈身
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