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梨花给人的印象是素白。李渔说梨花是
“人间之雪”，白居易将它喻为“白妆素袖碧纱
裙”的女子。岑参的《白雪歌送武判官归京》
里的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，稍
微读过一点古诗文的人应该都背得出。有一
年参加学校组织的旅游，导游在车上考我们：
“忽如一夜春风来——打一曲艺形式。”话音
刚落，有位同事就脆生生答曰：“梨花大鼓。”
“这都能答出来！不猜了不猜了。”这大概是
导游经常用来难倒游客的一个谜题，却被我
们迅速破解。梨花大鼓是河北南部地区独有
的鼓曲之一，早期叫犁铧大鼓，因演唱者手持
犁铧片伴奏而得名。我没有听过这种鼓曲，
却因为这个谜题将它牢牢记住。
梨花容易让人联想到雪，然而也有人另

辟蹊径。“都说梨花像雪，其实苹果花才像
雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么
呢？——梨花的瓣子是月亮做的。”苹果花
的白和梨花的白细想的确质感不同，梨花的
白更轻灵秀气。汪曾祺的这段话真是妙极
了，是让人看了一呆随后在心里默默点头的
那种好。
白色的梨花总是带着一点清寂。“惆怅

东栏一株雪，人生看得几清明”“寂寞空庭春

欲晚，梨花满地不开门”“棠梨花映白杨树，
尽是死生离别处”“雨打梨花深闭门”“空余
满地梨花雪”等莫不如此。在中国的传统文
化里，古老的花木各有各的情态和气性。同
样是蔷薇科的春花，桃花有种静谧的家园
感，杏花娇俏风流，梨花则清丽哀婉。写惆
怅幽怨，须得用素淡的梨花来比兴才相宜，

换作其他艳丽的颜色，格调就不对了。古人
审美的考究程度真让人叹服。
梨花的花梗团团簇簇，未开的花蕾顶端

呈淡粉色，盛开时五瓣雪白的花瓣中点缀着
深色的花药，细看如工笔画般精巧细致。我
认识一位景德镇的画瓷人，他常常画梨花，
茶杯、水盂、香炉、花瓶上都画过工笔梨花。
那些梨花在润白的瓷器上仙气缥缈。梨花
若开满一树，远看又像如云似雾的写意画。
单株或几棵梨花秀美，大片梨花绽满山谷则
是另一番光景，漫山遍野的花朵让人瞬间跌
入春天的温柔乡。梨花往往开在清明时节，

陆游的《闻武均州报已复西京》中，末一句是
“悬知寒食朝陵使，驿路梨花处处开”，寒食
祭扫宋先帝陵墓的使者经过梨花盛开的驿
道到达洛阳，画面感跃然纸上。梨花开时春
天已经过半，难免让人生出韶华易逝之感。
春天开放的白色花树，常有人分不清白海

棠、梨花、白色的樱花和白桃花。有人总结说
梨花成簇，花朵大，有花梗，花瓣即使有缺口，
也不像樱花的缺口在瓣尖，然而这是比较之后
得出的结论。倘若单看一株花，还是会感到迷
惑。其实辨认梨花最简单易行的方法是看花
药（花蕊上的药粉）。梨花的花药很有特点，初
开时是深红的，两三天后就成了黑色。
梨花可酿酒。在杭州，春分日就曾有梨

花酿酒的旧俗。白居易在《杭州春望》一诗中
写道：“红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花”，
此酒便是梨花酒。云南人春天食用的花朵种
类繁多，其中就有杜梨花。杜梨花蕾焯水，换
水漂上几天去除酸涩味就可用来炒食。

林策风

惆怅东栏一株雪

我看过最美的柳
色，一处是西湖，一处
是玄武湖。有柳树相
伴，颇多幸福。

十日谈
田野春色
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年纪大
了以后，一
般人会对现
实的东西更
感兴趣，我
也一样。其实之前七八年我基本上
都在悬疑领域，只是最近几年我的
取材更多来自于现实了。我是一点
一点调整到这里来的。
我最初的创作模式基本上都

是虚构的，哪怕是到了《十九年间
谋杀小叙》。尽管有一些真实事
件的影子，小说依然还是以虚构
为主的。
我开始真正思考这个问题，是

在写了《骑士的献祭》之后。这个
故事确实来源于完完全全的真实
案件。但真实案件给创作带来某
种限制，有时依赖“真实”，可能会
让你对人物的行为和逻辑了解没
有那么透彻。
后来我告诉自己，只是借用了真

实故事的背景，然后杜撰出了我的人
物。这样想了以后，我仿佛能对我的
人物更熟悉，更了解，更有把握了。
在千千万万的刑事案件中，我会选择
能够冲击到我内心的故事。
具体地说就是冲击我的情感。

比如像在《骑士的献祭》的原型故事

里，作为犯罪者的情感和他的犯罪
动机——当时我听完这个故事的时
候就很难受。仿佛有什么东西一直
憋在心里。
这种难受或许包括对犯罪者的

共情。《人间我来过》也是，但与之前
不同的是我虚构出了一个人物，以及
人物的处境。“这种情况下她会做什
么样选择？”我开始思考，并让我决定
去写这个小说。
“人之常情”并不是最有价值

的创作。某些情感强大而奇特，写
出来才能有“震慑”。我小说中的
主要人物一般需要具备这样的奇
情。
你需要让你的人物去突破正

常人的思维和处事法则，还不能是
以正常人的司空见惯的方式。你
需要为你的人物造出一段“奇妙的
旅程”。当然作为作家本身你也和
你的人物一样，需要具备这种突破
常规的能力。
死亡也是悬疑小说领域不可回

避的。如果没有死亡，我的小说甚
至不成立。
死亡在一开始就是必须存在

的。死亡有可能是别的故事的结果，
也可能是某个故事的开始。通常没
有“死亡”事件来推进故事的话，很多
悬疑小说的读者会无所适从。
死亡是一个助推力，发端，核

心，很多矛
盾冲突围
绕死亡产
生 和 展
开 。 人 在

面临死亡威胁的时候种种挣扎和反
应也能构建故事。死亡是横在我们
面前的。至于死亡的背后……我爸
去世以后我写过一个手记系列，叫
《荒墟归人》，这里面写的其实就是
我对死亡，时间，包括亲人的一种想
象。不过这几年，尤其是《十九年间
谋杀小叙》之后的创作，我似乎越来
越慎重对待死亡这件事，以及围绕
着死亡的描摹。
要知道，当怪物出现的时候，你

的恐惧也就过去了。
我是从类型写作出发的一个

写作者，我的脚总是站在类型小
说这个块块里面的。但我现在做
的，包括我现在的兴趣有可能已
经超出一般读者认为的类型小说
的范畴。
当然我在做这方面努力的时

候我又会时刻提醒自己，我的脚是
在哪里的。
其实很多时候，我在创作的

过程中会把故事的进展读给太太
听，她的意见我会郑重对待。当
我处于写作中的某种“不确定”状
态时，我太太作为第一个读者，她
的反馈特别重要。当然我也不一
定会改，而且改完后，再改回来的
情况也时有发生。不过不管如
何，至少在我太太面前，我的态度
会非常好。

那 多

当怪物出现，恐惧也就过去了

波面出新装 （中国画）袁龙海

淮海路和南京路上都有公园，但公
园名源自路名的，唯有位于淮海中路
177号的淮海公园。
淮海路有过3座公园，最早是1917

年开园的霞飞路公共花园；位于霞飞路
（今淮海中路）474号，位置在今长乐邨
和花园饭店；后改名凡尔赛公园。之后
是1942年问世的兰维纳公园，即今1008

号的襄阳公园。最晚是1958年的淮海
公园，脱胎于八仙桥公墓。
在八仙桥地区，公共租界工部局先

建公墓。清同治四年（1865年），
以规银4000两买下现淮海公园
中、南部和原南市区体育馆3.4

万平方米地块。三年后，建成八
仙桥公墓。
那时，一条路从八仙桥由北

向南通公墓，公共租界叫它坟场
道，法租界称公墓街，上海人喊
“坟山路”（今龙门路）。

公共租界的公墓造在法租
界，算是块飞地了。两年后，法租
界公董局在公墓北部买地 1.45

万平方米，于清同治十年（1871
年）建成法租界八仙桥公墓，并从
新北门迁来攻打上海县城小刀会
阵亡的13个法兵的墓。两个八仙
桥公墓共有4339个墓穴，老外占
93%。因法租界墓地只有公共租
界一半，三十四年后客满；公共租
界公墓到1925年也满穴。
“外国坟山”居淮海路，无碍商家沿

路从东向西发展；1918年，日商在坟山东
首开卖皮鞋的高岗洋行。六年后，商店
延伸至葛罗路（今嵩山路）；淮海路商业
街浮出水面。坟山曾被枪声打破寂静，
帮会反共的中华共进会的叶绰山武装巡
逻队，“四一二”前每天在此练枪，由原国
民革命军第一军军长王柏龄指导。

1956年8月，将八仙桥公墓改公园的
议案，出现在上海市第一届人大常委会第
9次会议上。八仙桥公墓种了悬铃木、香
樟和罗汉松等，其中1株瓜子黄杨和2株
广玉兰的树龄在百年以上；具备改建公园
的有利条件。

1956年12月12日，上海市政府第27

次市长办公会议决定：以市建委为主，召
集市民政局、市园林管理处和外事处等筹
建公园。翌年6月，报登迁墓公告。
两租界的八仙桥公墓占地3.53万

平方米，原计划全改公园，后考虑当时
邑庙区无体育场，1958年1月8日批准

将2.67万平方米改公园，余8600平方米
建体育场。2月6日，八仙桥公墓全迁青
浦吉安公墓，“外国坟山”结束。

3月17日，投资16.74万元的建园开
启；负责规划和绿化设计为市园林管理
处设计科陈丽芳，由该处绿化工程队施
工。
呈J形的公园于6月20日竣工，东

自普安路，西到南市区体育馆和嵩山消
防队；南起太仓路，北至淮海中路。前
门淮海中路为正门，后门太仓路。7月1

日开放，副市长赵祖康参加开园
式。“外国坟山”变公园，为淮海路
和城市增加了绿肺，改善和提高
了生活环境。
公园再次大动在1970年，挖

防空洞以响应中共九大提出的
“要准备打仗”，使公园道路、下水
道和绿化等损坏严重。
据《卢湾区志》：“1970年8

月至1979年11月，在淮海中路
一条街修建改建平战两用人防
工事33处，使用面积2466平方
米”。在淮海公园东南部，有座
南北长约125米、东西宽约25

米、占地3100多平方米的假山，
底下就是防空洞。
淮海公园不大，在上世纪90

年代后期尚有2.63万平方米，缩
进了临淮海中路一侧。2009年再

改，面积仍有约2.5万平方米。虽公园道
路地坪面积27.34%的比例比一般公园
大，但绿地仍占总面积的63.67%。
虽住淮海路旁，淮海公园离家稍远

去得少，但在1985年1月却去多次。到
那采访借公园展览馆办收藏展的工人
收藏家张其斌，著名画家颜文樑为弟子
题写了展名。
那几天，张其斌与妻子戎雪芳忙着

布展。张其斌家住附近的桃源路，15平
方米房间有藏品1000多件，平均每平方
米超过66件。
张其斌15岁开始学画，到王佐佑画

室学素描，到哈定画室学水彩，从画静
物爱上了收藏。他在公园展出收藏的
德、法、英、美及瑞士等国古钟300多座，
陶瓷工艺品500多件；还有不少风格迥
异的灯具，其中印象最深的是60公斤重
的火枪手达达尼昂落地灯。那么多珍
贵精美藏品，而公园夜里无人，我还真
为他担心。为方便联系，张其斌还记下
公园电话：282716。
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最近，“玩梗”上了热
搜。梗嘛，自然有低级趣
味，有高级趣味的。故而，
一时间有人玩梗，有人批玩
梗，有人批有人批玩梗，向
来不平静的互联网，便更是
热闹了起来。
该不该玩网络梗，哪

些高级哪些低级，这个确

实很难说。但我有种感
觉，却愈来愈强烈：如今，
越说网络就越说网络梗，
离开了这些网络梗，我们
好似就不会说话了。
现在流行的网络梗，

总结下来，大抵分为两种：
一类是极简，一类是极大。
首先极简类，譬如

“6”这个梗。如今，夸人
厉害可以说“6”，同意可
以说“6”，表示无语可以
说“6”，阴阳怪气还是可
以说“6”。它以简单的一
个词，不顾语境，不顾内
容，不顾对象，不断地出
现，拉低了所有对话氛
围。你看日落西山，说落
霞与孤鹜齐飞，他回你6；
你说这是审美是古典哲
学，他说6；你告诉他汉字
文化，他说6；最后你问他
6啥意思，他依旧回你：
6。万事万物，都回复一
个6，看得人颠三倒四、五
谷不分的。6具体什么意
思呢，他们就让你品，你
品，你细品。
网络梗另一种，便是

极大类，譬如“离大谱”“大
无语”。
表达好笑时，一个

“哈”字不够用，要说“哈哈
哈哈哈哈哈哈”。“离谱”还

不够离谱，要说“离大谱”；
“无语”还不够无语，要说
“大无语”。说“同意”就不
够意思，要说“狠狠地一个
点头的大动作”。而如今
“救命”“救大命”，也成了
一个正常的开场白，“救命
这个电视剧真是绝绝子”
“救大命这个好喝惨了”，
不说个“救命”，感觉就没
法表达情绪了。
故我经常想，如今网

络梗，最大的问题其实不
是“烂梗”，而是“滥梗”。
网络梗以极低的门

槛，极大的重复性，让很
多人极快地陷入了这种
语言表达习惯中，让你
离开了它，感觉就不再
会说话。
所以，我们应当警惕

这种“滥梗”，特别是警惕
生活里使用网络用语。对
于我们正常人来说，这也
不是什么语言纯净性，而
是语言的尴尬性。
现在说了很多“6”

“救大命”，时过境迁后，
再回过头看这些网络化
表达，就会特别尴尬。就
像此时此刻，不会有人再
说：“哇塞塞！楼主的观
点实在是酷毙啦，内裤的
裤哦！”

云 社以后我们没法说“救命”了

“远足”这个词儿，现在八十岁
以上的老人大多会引起甜蜜的回
忆。
我在小学和中学读书时，每年

都会有两次远足，分别在春秋两
季。当年我们的远足，都是在无锡
县境内，徒
步往返。
远 足

就 是 要 让
孩 子 双 脚
走路。再说那年头根本没有“大巴
士”之类的旅游车辆。从城内到梅
园、鼋头渚，有相当路程。一个来
回，再加上在景点玩耍，往往脚底
板会磨出泡来，但同学们乐
此不疲，所以这是名副其实
的远足。
当年的中小学生，没有

不喜欢远足的。在小学读书
时，中低年级常去的是城中公园，这
是县城内唯一的大公园。园内有池
塘、山石、成片花卉树木以及我以前
从未见过的建筑，如长大后才懂得
名称的同庚厅、多寿楼、天绘亭等。
这对童年的我，已是最流连忘返的
游览景点了。
由班主任带队，另有一位老

师协助。学生自备食品，我常带

的是母亲当天一早做的烙饼，另
有两个鸡蛋，一个小水壶，有时母
亲会在我随身带的书包里加上苹
果或香蕉，这在当时已是很丰富
的食品了。
也有同学带面包、夹心饼干、

蛋糕、什锦
糖 、汽 水
的 。 中 午
进餐时，在
草 坪 上 席

地而坐，小朋友互相分食，不分彼
此，其乐融融。到了小学高年级，
班主任会带领我们去城外的锡山。
升入初中后，远足的目的地常
常是惠山。山下有著名的
天下第二泉，瞎子阿炳《二
泉映月》的灵感是从这产生
的。登上惠山之顶“三茅
峰”，眺望县城，鳞次栉比的

建筑群尽收眼底，仰望蓝天，白云
悠悠。进入高中后，常去的是梅
园、蠡园、鼋头渚。印象最深的是
梅园的“念劬塔”，塔名取自《诗经》
中的“哀哀父母，生我劬劳。”鼋头
渚是我中学时期远足最远的地
方。它位于无锡西南太湖之滨，三
面环湖，其形状宛如鼋头，因而得
名。鼋头渚竖一巨石，刻有“鼋头

渚”三字，行笔遒劲醇厚，乃清光绪
年间无锡举人秦敦世所书。
我后来虽然曾到过全国二十

多个省、市、自治区，也到过不少国
家，然而中小学时期的远足，仍然
是我心灵中最深刻、最美好、最甜
蜜的记忆。

周丹枫

儿时远足最甜蜜


