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这几年，周遭的朋友好像都在忙着装
修或换房；大家对独立小环境的要求越来
越高。
仓促间，我也换了一套小公寓，带院

子的那种。
在入住前，我曾按专业园丁的标准来

自我规划；但懒人的梦想似乎也就停留在
做梦阶段，乔迁至今，小院仍旧简单得只
种了羽毛枫和三棵无须打理的矮
灌木，而泥土的表面就铺了层草
皮，名副其实的“草草了事”。
但即便如此，这一方小天地，

就此成为我连接大自然的窗口。
很快，一对白头翁夫妇爱上

了院子里的羽毛枫，每天清晨都
会准点来停驻嬉戏。为了不错过
它们的约会，我把睡懒觉的习惯
都戒了。然而总是隔窗偷窥，自
觉不够磊落，也体现不出主人的
热情好客。于是某天下午，带着
讨好的心，我把盛有净水和小米
的碟子，悄悄摆放在枫树下面。
第二天，小碟果然空空如

也。看来客人相当受用，这厢侍
奉的心就愈发殷切了。但真相如
真理，早晚会浮出水面。某日清晨，蓦然
发现正在碟子边大快朵颐的，竟然是几只
肥头大耳的环颈斑鸠；而树枝上的白头翁
仍是一派琴瑟和鸣，毫无受惊扰
之感。震惊中询问度娘，才知白
头翁是吃虫的，不屑小米之类粟
食。这才恍然大悟，原来口粮都
喂了斑鸠。沮丧之下，投喂热情
大减，也因此断供了一天。
翌日清早，瞳孔地震的一幕出现了：

院子的地面上如同遭到了轰炸，遍布鸟
粪。突然想起朋友家的轶事：因院子种的
小番茄总被斑鸠啄食，于是在秧架上方加
了一层防护网罩。谁知第二天开始，斑鸠
便展开报复，到处粪便轰炸，导致衣物都
无法晾晒。
老公听完故事，哈哈大笑：“要不咱们

投降，恢复供养吧！”显然，平生第一次被
坏鸟捉弄，他有一种莫名的兴奋。但我不
认同这种没原则的妥协：“不是舍不得那
点小米，而是不能助长坏鸟的嚣张气焰。
如果这次得逞，以后就变本加厉了。”
于是，刚搬进新家的我们便开始了和

斑鸠的拉锯战，它们每天锲而不舍地投
弹，我们每天锲而不舍地冲刷……什么叫
邪不压正，在这次“斗争”中我有了深刻体

会。因为内心充盈着正义感，所以每天斗
志昂扬；而斑鸠们却是再而衰、三而竭，不
到一周，便放弃进攻。
正气存内，邪不可干。院子终于恢复

了往日的整洁。
虽然因为之前的恶行，让我对斑鸠失了

好感，但它们仍是小院的常客，不请自来。
一日，突然发现一只斑鸠瘸着腿在院
子里蹦跳，走到近前，也无力飞
走。猜测可能遭到了野猫袭击。
于是把收起来好久的小米碟再次
拿出，怕它经不住天气寒冷，又用
鞋盒打造了一个温暖柔软的窝。
对这个家伙，我们尽弃前嫌，像对
待婴儿一样悉心照料，每天回家
第一桩事就是去嘘寒问暖。
没两天它就恢复了元气，第

三天已经开始试飞。我们心情复
杂地准备和它告别，不承想每到
晚上它就又飞回窝里。以后几
天，就这样来来去去，享受起了它
专属的自由生活。
一天早晨，老公的一声惊呼

吵醒了我，他惊魂未定地描述，说
眼见一个细长的黄色身影从墙头

窜离，而院子地面留了一地的鸟毛。
“那应该是黄鼠狼，咱们的斑鸠遇难

了！”望着一地鸟毛，我们都沉默着。突然
老公感慨：“咱们是救了它，还是害
了它呢？”
接下来数日，气氛都处在低气

压控制下。
然而，事件并未就此结束。尝

到甜头的黄鼠狼接下来每天报到，找不到
斑鸠，就在院子刨坑泄愤；有了之前的斗
争经验，加上失去斑鸠的无力感，每天能
做的就是木木然把坑填平；再等它换一个
角落继续泄愤。
等我们终于从告别生命的恍惚中缓

过来，黄鼠狼也对院子失了兴趣，再不来
光顾。
一切又暂时恢复了平静。是的，平静

永远只是暂时的。就如同月有阴晴圆缺、
人有旦夕祸福；永远不变的，是变！
而同样，一个小小院落，也让我感受

着宇宙万物的辩证关系，抬头看星空、俯
首读草芥，须弥纳芥子，芥子纳须弥。
在马斯洛所描述的存在性世界里，我

真切地切换着上帝和微尘的角色，悲欣交
集。
谢谢我的小院，故事还在纵情流淌。
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站在嘉峪关英雄广场的时候
是黄昏。说是黄昏，其实已经过
了夜里九点，可在这里你觉得正
是黄昏，强光已经褪去。广场上
有音乐有舞蹈，吸引我停驻不前
的是一位跳新疆舞的男士，他如
同一个韵律的掌控大师，用身体
舞蹈起伏、变化，他传递出的生命
之美具有极为强烈的感召力。
我要去距离市区二十公里远

的讨赖河大峡谷。的士是在路边
临时拦下的，司机是位年近六十
的大哥。他问我从哪里来，今天
准备去哪里玩。我在心里拒绝回
答一个陌生人的提问。信任他的
那刻与“父亲”这个词有关。当他
说他还过两年就六十岁，考虑到
小儿子还没有买房子，再坚持开
两年的士，然后就回乡下种地去

了 。 车
行 驶 在

去讨赖河的路上，窗外能看见一
眼望不到边的戈壁滩。这份辽
阔给了我这个来自楚地的女子
勇气。我告诉他我今天的行
程。话音还没有落地，他立马
哈哈大笑，说我的行程路线没
有设计好，走了弯路。多么质
朴的提醒，
我看着他，
如同看着这
里的土地、
山脉，他们
呈现出同样的赤诚。
讨赖河大峡谷距离天下第一

墩只有几百米。悬崖峭壁、几十
米深的沟壑，一道天蓝色的河水，
弯弯曲曲，通向天际。站在这里，
一种难得的抚慰从胸口潜入心灵
深处。那些积攒在灵魂里的喧
嚣、丑陋、伤痛在这里洗涤般放
空。多么真实又虚幻的体验。无

法想象我正站在这里，眼前是广
袤无垠的戈壁滩，那道神奇的大
裂缝是天空和地面的呼吸通道，
河流变成血脉，而远处雪山与天
空相接成为河流的来处与归途。
不是吗？远远看去，河流从雪山
上来，逶迤向前，一直流到天际。

我背着
包，一个人
独自行走在
这辽阔的戈
壁滩上，我

感觉自己变成一粒沙尘，安静、卑
微。如同一个闯入者，我放轻步
伐，几乎不开口说话，仿佛开口也
是一种打破。我看向这里的一
切，包括天空，雪山，戈壁，峡谷，
河流，黑鹰，以及那些鲜活的荆
棘，它们同样也看向我，我们之间
的对话正在进行，我的说出和他
们的听到都保持一种虔诚。原来

对 话 可
以 这 样
安静、无
声。在我没有来过戈壁滩之前，
这是我生活的城市无法给予我的
力量。我像一个突然开悟的孩
子，身子变得轻盈，似乎风在吹着
我向前，我感觉我就要被风吹到
天空和云相接了。云在这里，变
得多情与富有，它们变幻出各种
形状装饰这里，而这里的一切都
属于云，它们的流动与堆积，都只
为这辽阔的戈壁滩呈现，而这辽
阔的一切都是云的舞台。
嘉峪关市西面十公里处，有

一个湖，名叫黑山湖。如果在夜
里，你一定会产生在火星上发现
湖泊的幻觉。而我更愿意把它当
成一个脚印，我猜想，一定是贪恋
这美景的仙子下凡来，湖水是她
告别时流下的泪水。

简 媛

闯入者

作家傅星最新创作
长篇小说《培训班》读后
唤起我一段难忘的青春
记忆。在小说描写的那
个特殊年代，一九七五年
初春，我从工作了一年的
农业连队抽调到所在的
五四农场文艺宣传队担
任创作员。五月中旬，上
海戏剧学院举办创作表
演培训班，除了黄山茶林
场外，上海的十七家国营
农场都分别派出了二至
三名主要是宣传队的相
关成员来集中培训学
习。我正是在这里认识
傅星，年龄都不满二十岁
的我们成了培训班创作
专业的同学。创作培训
的课程排得满满的，中午

下课后，我们到学生食堂
吃中饭，排队买饭的有来
自祖国各地的表演系男
女生，有些脸上化了艳丽
的戏妆。夏季清晨从宿
舍钢窗外传来网球场上
一下接着一下的有力的
击球声，经常读书到夜深

的我们便会起床，努力学
习。
似乎单纯的学习环

境和生活积累，在《培训
班》中别具韵味。傅星笔
下的苏威廉，在培训班举
办的最后一场演出中，创
作的双人舞《扎根树》中，
舞蹈演员之一的孟浦被
扮成一棵树，身上和头上
都插满绿叶；成为了一棵
假装的树。而先前来去
行踪不定的草帽则与固
守一方泥土、风雨也难以
动摇的扎根树形成一种
反讽。回过头细究，那阵
吹走草帽的风正是在当
时知青心中涌动的青春
惆怅和对于未来的茫然
与等待，这是后来从大江
南北到西原北疆的强劲
的回城风的源头。
因为生活本身不完

美，所以破布的意象在小
说《培训班》中多次出

现。有写实，申艺学院的
舞台上，“大幕被扯在一
边，像破布，已失去原
色。”也有联想，在那个
“一片红”年代，苏威廉去
码头，见“几乎每个人都
打着黄布雨伞，各种土
黄、橙黄、明黄，像一条黄

色而破烂起伏的油布
带。”作家促使读者打破
常规的思维方式，探索
事物的多元性和深层
性，这个意象进而走进
小说情节主线 ，成为展
开情节的助推器。在申
艺学院创作教学中暗地
受推崇的外国名家贝克
的《戏剧技巧》这本书遗
失了，大家在寻找，依据
《戏剧技巧》中的要素悬
念，几种设想中有一条，
包括同为培训班学员的
小滕的大书包也破了，
也是怀疑对象。
特殊年代的生活节

奏仿佛缓慢而恒定，而在
小说里，生活的不确定性
比比皆是，培训班里，本
来搞创作的学表演，表演
的学创作，申艺学院的大
教室里供学员们形体表
演训练的镜子都成了哈
哈镜。傅星设计出荒诞

色彩浓郁的虚拟空间，这
部小说描写了给培训班
学生们上课的老师夏君
一、柳苗等，却绕开了培
训生们与所在的申艺学
院的全日制本科大学生
的故事和交往，傅星另辟
蹊径地写附近热闹街头
饮食店的一位普通服务
员，苏威廉和赵青他们因
为经常去那家小店吃馄
饨面条而认识他，这个青
年身材瘦长，苍白的脸上
戴一副黑框眼镜，他更像
落魄的知识分子，与端盘
送碗的职业不相称，所
以，培训生们依照鲁迅名
篇，在背后给他起外号：
“孔乙己”。

后来，这几位培训班
学员还应邀去了“孔乙
己”的家，发现他收藏的
申艺学院的多种话剧演
出的大量海报、说明书、
剧照等等，听到他关于戏
剧的心得见解，显示丰富
的精神世界，不禁产生孰
真孰假、孰是孰非的迷惑
与疑问，这种不确定性促
使人们产生兴趣，思考进
而调整，而机会往往就在
调整之中。

林 青

异处求解的青春审视

1976年6月，我赴崇明前哨农场
13连大田班务农。大概三个多月后，
我被连队领导安排去做饲养耕牛工
作。从一个受班排长管理的小知青，
忽然做了一个管理连队里5至6头大
小牛只的饲养员，心里好开心啊！相
对于在大田里的艰苦劳作，养牛工作
是一份轻松美差。农友们戏称养牛
人为牛司令。
人要一日三餐，牛也要一天喂食

两次。成年耕牛要为连队犁地、刮
田、拉车，不能饿着肚子干活，出工前
一定要食饱草料。冬天给牛喂食稻
草，春夏秋杪牵牛出棚放牧，让其啃
食田旁河边的青草芦苇；崇明耕牛几
乎都是水牛，它们也喜欢浸身河塘里

大快朵颐水葫芦、水花生之类的水生植物。
野外放牧一般需要一个小时以上时间，不然牛

啃食不饱。我们人不干活时用餐时间迟早些不打
紧，但要在农田出工或是去单位上班，就必须在劳作
前用好餐。耕牛也一样。
我知道连队视农情安排的作息时间，也知道春

夏秋杪的放牧时间，可是我没有钟表，不知道清晨牵
牛出棚的时间啊！
作为“牛司令”，我应该配备一块手表。
商店玻璃橱柜里陈列着各种款式手表，但光有

钱不行，还要凭手表票购买。
我向主管连队生活的副连长诉说我的要求，过

一些天，终于得到了一张手表票。我连忙找一位农
友帮我代为饲养几天连队耕牛，赶回上海休假购买
手表。在上海商场里，我挑选后买了一块钻石牌手
表，记得售价是85元。我很开心自己有了一块心爱
手表，也有些心疼购表钱。我当年的月工资是18

元，购买这一块手表花了我近五个月的工资啊！
那块我用手表票买下的手表，可算是当年我做

牛司令时的福利，这是我第一次拥有手表，也是我们
全家拥有的第一块手表。那时家里，除了放置在五
斗橱上的一座三五牌台钟，我的父母也没有手表。
回忆当年因为饲养耕牛需要，我向农场连队领

导索取手表票购买手表之事，真乃恍如隔世。
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浮生喧哗，于是慢慢习惯独
处。
独处守心，但其实往往是心游

万仞，无所不至。当然所谓独处，
或许并非。窗外或月出皎兮，或风
吹雨打，或虫声呢喃……即便天籁
皆无，也有一片黑暗广袤，神秘而
且宁静。至于桌上灯下，总是摊些
杂书纸笔，当然也少不了茶
盏。倘若寒夜，这热茶便是最
妙的伴侣了。捧之暖手，饮之
温心，开则水汽婀娜，闻则清
香飘逸。凡夫俗子读书码字，
无红袖添香。有清茶一盏，也便有
“半壁山房待明月，一盏清茗酬知
音”的恬淡抑或清欢了。
茶事原本知晓不多。少年时

偶然饮之曰苦，青年时却无耐心，
喜半温后持茶缸咕咚畅饮方觉过
瘾。茶，只是作了解渴消暑的饮
品。后来读《红楼梦》，读到四十一
回“栊翠庵茶品梅花雪”时，方知妙
玉饮茶的标准是“一杯为品，二杯
既是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮
骡了。”读之汗出。饮茶如我，大约
比饮牛饮骡亦有所不及了。
小城有一静地名曰菩提林，有

古宅、奇石、香茗、梵音、草花、流水
种种雅事。机缘巧合，常到菩提林
喝茶。主人家往往取上好的普洱、

正山小种或是武夷大红袍等名品
待客。当时懵懂，不知叶嘉酬宾、
大彬沐淋以及高山流水、春风拂面
之类的功夫茶流程，先觉繁复，慢
慢便品出茶艺之韵之美，更兼净室
有丹青挂壁、檀香缥缈、水声潺潺、
梵音缕缕，与茶香相谐入口入心入
神。心神渐定，慢慢觉得人生此

境，夫复何求？
回到斗室独处，又不同。天热

喜用玻璃盏冲茶，看沸水中，扁尖
的龙井、球圆的铁观音或者条索的
祁红在高温中翻滚、沉浮、舒展，直
将一杯清水慢慢染成碧绿或者棕
红的茶汤。一直思忖，对茶叶而
言，这是痛苦还是幸福？煎熬还是
愉悦的过程？唯一可以肯定这是
一个涅槃的过程。一枝嫩芽，在春
光中的欢愉不过数日，便要经历采
摘、晾晒、炒制，或者还有揉捻、烘
干、发酵等诸般炼狱，然后开始等
待，直等到一注滚烫的清流沛然而
下，身心如煮。于是，在这最终的
时刻，借这高温、这沸水恢复春芽
秋叶原本盎然的生机，淬出最后

的、属于这生命的
艳丽来。
或许，真正品

出茶之真味时，须
中年。
李时珍《本草

纲目》也记载茶“苦而寒”，又有苦
中有甘，苦后回甘的特性。人到中

年，历经张扬挫败欢愉悲切以
及聚散离别的无常后，有所
得，亦有所悟，人生也便有了
禅意。于是禅茶一味。于是
饮茶譬如禅修。于是众生皆

有佛心，人人皆可成佛。有诗云：
放下亦放下，何处来牵挂？做个无
事人，笑谈星月大。佛者，觉也，人
生追求，无非做个觉者，那便先做
一个放得下、无牵挂的茶人。
茶香拂动，散为万千思绪纷

扬，于是胡乱读书，胡乱码字。事
后，想起苏东坡先生饮茶后的那
句：“两腋清风，我欲上蓬莱。”心里
是颇有些自得的，似乎与先贤心有
戚戚焉呢。
有一年回山东老家，在潍坊一

安静的文玩市场里乱逛，隔门见一
静室挂着书法，上书：来来来，只喝
茶，不说禅。想起赵朴初先生说
过：空持百千偈，不如吃茶去。一
时忍不住，推门而入。

鲁北明月

不如吃茶去
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