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“春吃芽”，初春的香椿、马兰头、枸杞
头、豌豆苗莫不如是。竹笋吃的也是竹子的
新芽。《尔雅 ·释草》将笋释为“竹萌”，按采收
的季节可分为春笋、夏笋和冬笋。
中国人食用竹笋的历史极为悠久，《诗

经》中就有“加豆之实，笋菹鱼醢”“其籁伊
何，惟笋及蒲”这样的诗句。寒冷的北方鲜
笋难得。我记得以前读过一个笑话，说有个
南方人请北方人吃饭，北方人不认识笋，南
方人跟他说是竹子，结果北方人回家把席子
劈开煮了。以前上海人弄堂里的小孩不听
话就有吃“竹笋烤肉”之虞，那时家家户户都
有竹扫帚、鸡毛掸子和细竹条，大人随手抓
来就可以让孩子吃顿皮肉之苦。“竹笋烤肉”
并非佳肴，而是南方市井的黑色幽默。
鲜笋不耐久存，在空气中暴露的时间越

长，木质素和纤维素积累得越多，口感就越
硬。南宋林洪的《山家清供》中有一道“傍林
鲜”，做法是扫竹叶就林边将笋煨熟，想来应
该是最大限度防止笋肉和空气接触。有一
次去湖州的顾渚村游玩，看当地美食达人拍
摄的美食片也有竹林煮笋的片段。只见他

用随身携带的小铲刀挖出几枝嫩笋，剥去笋
壳，在山泉水中洗净切块，空地上用三块石
头垒个柴火灶，就地架起小锅烹煮，所用调
料只有一点油、盐和酱油。
立春过后，竹芽破土而出，这个时节的

笋称作“春笋”。春笋刚出土时生长较慢，但

一场春雨后便会加速生长。我曾在临安东
天目山脚下的梅家村听过春笋的响动。夜
里静谧的竹林里传来隐约的“啪啪”声，民宿
的主人告诉我那是春笋撑开竹箨和拔节的
声音。第二天清早去园里探视，竹笋果然比
前一日蹿高了不少。春笋一旦探出地面就
开始纤维化，长到二三十厘米时是最佳采摘
期，过时便粗硬得不堪食了。吃笋就是与时
间赛跑，常年生活在钢筋水泥森林里的都市
人无法去竹园里掘笋，只能练就去菜场挑选
好笋的本事。

春笋以笋壳嫩黄、有细细茸毛者为佳，
笋节要密，形状要矮胖略弯。有人还会悄悄
用指甲掐一下笋根，一掐即破且有汁水的，
就是新鲜的嫩笋。
经过春雨润泽的春笋水灵脆嫩，油焖、

清炒、煨炖都好吃。鲜笋入馔，最让江南吴
越人魂牵梦萦的要数“腌笃鲜”。这道菜
用咸肉与新鲜排骨慢火炖熟，再加入鲜
笋。“笃”是方言，意思是小火慢炖。按照
《舌尖上的中国》里的说法，腌笃鲜是“时
间最短的最新鲜的食材和时间最久最陈
旧的味道在一起”碰撞出的美味。腌笃鲜
里的笋，也有人用冬笋。冬笋肥腴鲜美，
春笋清香脆嫩，各有各的好。春笋有时不
必独挑大梁，起个点睛的作用就很妙，杭
州人引以为傲的“片儿川”里的春笋片就是
一个很好的例子。

木 摇

春食笋

在上海，杜鹃三月
底就开了。公园和市中
心的绿化带里种植的杜
鹃，最常见的是淡粉或
艳粉色的锦绣杜鹃。

十日谈
田野春色
责编：徐婉青

3月 17日，书画篆刻
家、作家杨忠明先生因病
突然离世。谨以他生前
最后一次写给夜光杯读
者的遗作纪念他。

——编者
春三四月，想起苏东坡句：“蒌蒿满

地芦芽短，正是河豚欲上时 ”正好湖南
阮江朋友快递来几包芦荻笋，我晒到朋
友圈，有人说这是茭儿菜，长兴岛有产，
炒咸菜很咸鲜，其实呢，这个芦荻笋是
芦苇或荻草的嫩芽，芦荻笋每年早春上
市，洞庭湖、鄱阳湖、洪湖、九江一带比
较多。芦荻笋与茭儿菜不一样，茭儿菜
是野生茭白，菰草的嫩芽，每年五月上
市，古人称茭白为“菰”。在唐代以前，
茭白被当作粮食作物栽培。宋代以后
“茭白”受到重视，在苏州，秋季茭白鲜
嫩美味。茭儿菜生长在水中，洁白鲜
嫩、民间比喻为娇嫩的娃儿，故又称“娇
儿菜”。南京有“野八鲜 ”的说法，说
的是野芦蒿、豌豆叶、荠菜、枸杞头等八
种野菜，茭儿菜也名列其中。
最近到南京，朋友请我吃蒌蒿炒豆

腐干，吃一筷蒌蒿，满口清香，一股浓浓
的春天的气息。江西南昌蒌蒿炒腊肉

是当地招牌菜，我国鄱阳
湖野生蒌蒿最多，一开
春，湖边蒌蒿疯长，一家
人一天可以采上百斤。
野生蒌蒿杆子多数是红

色，人工种植的蒌蒿杆子基本是绿色。
野生蒌蒿清香味足，因为含有丁香烯等
多种挥发油成分更高的缘故。
香蒲的嫩茎亦可以入宴，它在我国

已有两千多年的历史，《周礼》上即有
蒲菹的记载。潇潇春雨中，当你站在池
塘水边观赏一大片绿色香蒲草有着诗
一般韵味，雨点溅起涟漪，蒲菜随风就
雨，在水里一夜长一寸。据说蒲菜味甘
性凉，有清热利血之功效。我曾听大厨
说：“蒲菜有三类，一是由叶鞘抱合而成
的假茎，山东济南大明湖及淮安勺湖的
蒲莱；二是白嫩嫩的地下匍匐茎，河南
淮阳的陈州蒲菜及云南昆明、建水一带
的香芽蒲菜；三是白色的短缩茎，云南
元谋的席草蒲菜。”济南北园蒲菜质细
嫩，纤维质少，食之清香鲜嫩。淮安蒲
菜以西南隅天妃宫所产为肥美，菜体洁
白如玉，吃口肥嫩清香，素有“天下第一
笋”的美誉，淮扬宴席中蒲菜一道必不
可少，所谓“无蒲不成宴”。

杨忠明

嚼得菜根香
“大菜”，指西餐。上

海以“大菜”称呼西餐，约
在1873年前后，在《瀛寰
琐记》上连载之《昕夕闲
谈》中，“大菜”一词屡现：
侍者上来支开台面，

换过一条净白台布，四围
团团排列了靠椅，安放了
酒盅、刀叉、瓢勺。古柏就
邀客入座，膳夫献上牛尾
羹，侍者斟了一巡花露酒，
又是每人的酒瓶、高脚杯
换过，随即牛心炙、烧羊
胛、火鸡臛、沙鱼脍，又另
是几品大菜之后，献上点
心，亦不过是鸡蛋糕、奶油
酥、苹果糕、梨酪、山楂酪
各种甜食，众客老饕痛饮，
不必细述。
为何称西餐为大菜？

《小慧解颐录》中一语道破
天机：
习惯以“大”字为美名

词，故遇西洋人之物，必多
以“大”字冠其首，亦媚外
性使然欤。甚至如西洋菜
称为大菜，西洋戏称为大
戏。
在上海，西餐馆亦被

称为番菜馆。“番”，指外
族。番菜，意为外国菜。
1879年在福州路上开业
的一品香饭店被视为上海
最早的高级番菜馆之一。

正如《上海菜馆之今
昔》所云：
至中国人所办之番菜

馆，始于一品香，每人大餐
一元，小食五角，当时人鲜
过问，其后继起者渐众
矣。外国大餐馆之始开
者，为法租界之密采里，今

已闭歇，余如客利、礼查、
金隆均旅馆而兼售大菜者
也，此外尚有别克登、卡尔
登诸家。
最初，上海的西餐主

要是供应外侨的，如礼査
饭店、汇中饭店等，都是外
侨经营，主顾亦以外侨为
主，追逐时髦的国人偶尔
光顾。后来上海外侨日
增，吃大菜之风遂起，西餐
馆相继创设，有不少是华
人经营的，主厨亦为华人，
所烹之西肴皆经改良，以
合中国人的口味。
大菜有不同的菜式，

亦如中国菜有粤、川、徽、
淮之分。较盛行者，为德
国大菜和法国大菜。上海
的法国大菜以法国总会、
麦瑞西菜为代表，彼时上
海西菜名厨，十之八九为
麦瑞所传授。麦瑞饭店歇
业后，水上饭店、新都饭店
都以特聘麦瑞厨师作为招
牌。
法国总会在法租界慕

尔鸣路（今茂名北路）上，
其法式西餐精致味美，可
谓沪上独一无二，此地为

高级外侨俱乐部，须会员
陪同，才能入内，故得以一
饱口福者不多。静安寺路
西摩路口的飞达咖啡馆亦
为法式西餐的代表，其招
牌菜为法式洋葱汤、奶油
烧鸡块。
德国大菜多系厚味，

味道偏酸，以炖、煮肉类及
土豆、牛肉饼、香肠等闻
名，颇如广东馆子之砂锅，
本地馆子之红烧甲鱼、鳝
鱼大烤，以冬季食之最为
相宜。
二战前百老汇路上有

一家德国牛肉庄，楼上所
附设的西菜部即以德国大
菜出名，其沙生治（德式腊
肠），热气腾腾，非他处所
有，最受欢迎。盖德国人
素有“腊肠之乡”之号，沙
生治种类有3000多种。
广东人虽亦善制腊

肠，有鸭肝、蚝油等多种，
但与德国腊肠相较，亦望
尘莫及。除沙生治外，牛
肉庄中还有大牛排飨客，
一块牛排足有一磅重，既
嫩且鲜。一客牛排，配以
沙生治面包和一杯咖啡，
战前每客售一元二角，战
后则每客至少在二十元以
上，物价飞涨至此，以致生
涯寥落。
二战前，上海著名的

德国餐馆是德大西菜社，
战后则以来喜饭店、大来
饭店、华府饭店为代表。

来喜饭店在静安寺路上，
装潢简朴，招牌菜是德国
酸菜猪脚。猪脚白炖而
成，肥美不腻，配合用卷心
菜制成的酸菜，酸中带鲜，
独此一家，凡到此店的客
人必点这道菜。
生牛肉饼是来喜饭店

的另一特色菜，正式名称
叫“鞑靼牛肉”，将纯瘦
的、没有丝毫筋腱的牛肉
绞碎成饼，在肉饼上放去
掉蛋清的生蛋黄，撒上适
量洋葱末、胡椒粉和白醋，
混合搅拌均匀，牛肉变成
粉红色，入口无膻味，略微
带酸，鲜嫩无比。
华府饭店在霞飞路

上，以腌猪脚闻名。1942

年3月9日，唐大郎与陆
洁、桑弧、瓢庵、朱石麟、周
翼华等在华府饭店聚餐，
唐大郎特地记了华府饭店
之腌猪脚，“华府之冷盆奇
丰，而腌猪脚尤脍炙人口，
予啖冷盆与明虾后，猪脚
竟不能再沾唇，量亦窄
矣。”
上海的西餐馆，可约

略分为三个区域：
一、福州路西段近跑

马厅一带，如大西洋菜社、
中央菜社、新利査饭店、晋
隆饭店、印度咖喱饭店等，
都是高级西餐馆，进出者
非富则贵，一些机关团体
的晚宴也常设于此。每家
西菜馆都有拿手的同名招
牌菜，如大西洋菜社的大
西洋汤，新利查的利查饭，
皇宫的皇宫清汤等。
二、外滩四川路一

带，西餐馆数量极多，主

顾大多是洋行职员，盛行
价格实惠的公司大菜，荤
素搭配，水果咖啡皆备，
价格比单点菜合算。有
的西餐馆，一到夏天，中
午的公司大菜常在洋葱
煎猪排旁边配一根珍珠
米，堪称绝配。
三、霞飞路一带，则完

全是俄菜馆的势力，著名
者有特卡琴科兄弟咖啡餐
厅、卡夫卡斯饭店、茹科夫
餐厅、奥蒙餐厅、库兹明花
园餐厅、雷纳生斯饭店、弟
弟斯咖啡馆、乔西餐舞室、
新丽珠酒吧等。

孙 莺

上海“大菜”考

上月的上海歌剧院以新制作的《波
西米亚人》和《托斯卡》迎来了后疫情时
代的第一次演出高潮。在《托斯卡》中，
和慧、韩蓬、孙砾的黄金组合自不待言，
上海歌剧院优秀的歌唱家徐晓英和两位
国家大剧院的青年歌唱家王冲、张扬的
合作也得到了极
大的赞誉。在上
海歌剧院的新制
作中，普契尼这
一杰作的每一位
角色都宛然在目，向观众们讲述着他们
真实的故事。
然而，托斯卡、卡瓦拉多西和斯卡尔

皮亚都是虚构的；他们的罗马完全是真
实的。在维克托里安 ·萨尔杜戏剧原著
中，这一“铁三角”被编织到真实的历史
人物和事件之中；萨尔杜甚至给了这一
故事明确的时间——1800年6月17至
18日的下午、晚上和凌晨。普契尼的这
部歌剧看起来比现实主义更现实、比真
实主义更真实，如第三幕的《牧羊调》和
教堂的钟声就生动地还原了1800年罗
马清晨的声音景观。甚至据说《牧羊调》

的演唱时间恰好等于托斯卡从警察局到
圣安杰罗城堡的时间，作曲家进行了严
格的计算。普契尼颠覆了原本“铁三角”
中“第三者”的陪衬地位，托斯卡与斯卡
尔皮亚之间的纠葛更有力地支撑了全
剧。第二幕，托斯卡杀死了斯卡尔皮亚

之后自语道：“他
死了！我原谅他
了！整个罗马都
曾经在他面前颤
抖”；而最“荒唐”

的是全剧结束时托斯卡自尽前说的最后
一句话：“斯卡尔皮亚！上帝面前见！”
前者对后者的厌恶与憎恨、后者对前者
的觊觎与妄念已然超越了剧中的爱情。
卡瓦拉多西还是男主角吗？还是托斯卡
的恋人吗？
普契尼歌剧的成功使得原本就被认

为是“平庸之作、没有阴谋、没有人物、没
有道德”的萨尔杜的戏剧被后人遗忘得
干干净净。歌剧中，缺少戏剧性甚至自
相矛盾的剧情完全可以靠戏剧性的音乐
和动人的咏叹调来弥补；虚与实原本也
只在一念之间。

邹 彦

真实的托斯卡

母亲在学工时学的是纺织厂的挡车工，进厂后学
的是纺织机械厂的车工。我眼里女工的爱情，便是母
亲与父亲的爱情。
纺织女工上班前需要先换工作服。母亲是一身长

衣长裤，有松紧带扎紧袖口，不系围裙。这在夏天很
热，便指望着换工作服时可以洗澡。
母亲说：“紧车工，慢钳工，溜溜达达是电工。”干车

工是会出事故的，过去工厂总会出事故，母亲因为工作
而破了相。
我很小的时候，就见母亲的左眼皮上有豆粒大小

的一块红斑，用化妆品也盖不上。
那是一次车零件时失误造成的伤痕。母亲双眼视

力“1.5”，尺寸掐得非常准，她紧盯着车床劳作，忽然
间，车床迎面迸起来一渣烧红的铁屑，若不是闭眼及
时，她就只剩下一只眼了。
穿透眼皮的疼痛过去后，那红斑越来越重，它坚毅

地存在了十几年之久才越来越淡，直至母亲年老后才
消失。
年轻时破了相，可等伤好了人又老了。
母亲在工厂上班不几年，便四处有人给介绍对象，

先后介绍了两个，都是干部子弟，都在不错的单位上
班。母亲看不上，她认识了父亲，比她大六岁，初中毕
业，刚刚在内蒙古生产建设兵团当了十年铸工的返城
知青。
父亲与母亲约会，骑车出来逛街。他们边骑边聊，

像放学时一起顺路回家的中学生。
那是个夏天，母亲穿着大花的长裙，烫着波浪的头

发，有时会戴着棕色蛤蟆镜或白色遮阳帽，脚上是新买
的肉色袜子和小白皮鞋。她骑着“二六”女车，父亲骑
着“二八大杠”，阳光被树叶打散落在地面，如彩色的电
光纸片撒满舞台。在一个等红灯的十字路口，他们身
边簇拥着许多骑车人，再过了红绿灯，父亲回头看，母
亲丢了。
父亲骑着车找了半天，找不到，便自己骑车回家

了，周一再给纺织厂里打电话找母亲。他想的是，都二
级车工了，还能找不到家吗？母亲当然能骑车回家，但
她是抹着眼泪回去的。
还好，他们进展很顺利。后来母亲见到父亲用一

个大盆洗衣服，便想：“这人挺能干活。”当年国庆节的
第二天，他们结婚了，嫁妆是一件从姥姥家带来的、包
着羊皮的老樟木箱子。第二年夏天，母亲挺着七个月
的大肚子，被厂里分配去干轻松的活儿：去食堂蒸馒
头、花卷。
为了爱情，母亲从纺织厂对面的宿舍楼搬去了老

城区，当初她从郊区插队回城后，没有去当老师或学会
计而是进了工厂，图的就是厂子在家门口。但婚后，她
不仅单程上班需要一个多小时，还要学会一切弄堂里
烦琐的家务。
多少年以后，读作家陈村那语气平淡的代表作《一

天》，讲了一个别针厂冲别针头子的工人张三的故事。
其中有这样一句：
“……记得父亲活着的时候告诉过自己，一个冲床

工到老了还有十只手指头是非常难得的。想到这个张
三就高兴起来了……”
我读到这里，想起母亲眼皮上的伤痕，忍不住流下

泪来。
母亲病退了，我来照顾她，也负责各种报销杂务。

多少年以后，我去母亲单位办事时，上了年纪的工人知
道我是谁的孩子后，迎面就说：“嘿，你妈，个儿高，漂
亮！”
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女工的爱情
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