
新民网：               小时读者热线：      读者来信：                

  
    年 月  日 星期二 本版编辑∶徐婉青 编辑邮箱：               

“春吃芽”，初春
的香椿、马来头、枸杞
头、豌豆苗莫不如此。

十日谈
田野春色
责编：徐婉青

2003年末，赖少其的
遗孀曾菲老师来电告知：
准备在上海青浦“福寿园”
举行赖老的安葬仪式，让
我参加。放下电话。心
想，赖老去世已三载，为何
还要舍近求远从故乡把骨
灰移到上海安放？
在陵园，我见赖老墓

东临湖畔，西与新四军老
首长陈丕显、曹荻秋及老
领导魏文伯、杨西光、潘汉
年、张承忠等墓地相邻，不
远处还有张骏祥、沈尹默、
曹聚仁等文友之墓。
蒙蒙细雨中我见赖老

生前的新四军战友汪道
涵、胡立教、杨堤揭开赭红
碑石上的绸布，一幅赖老
夫妇的像呈现在面前。我
看了浮雕便知是九年前我
拍摄的那张“合影”的再创
作……

1994年11月，赖老夫
妇与女儿晓峰一家来到巴
老寓所。我见赖老手拄拐
杖，走路“手舞足蹈”。原
来，数年前患上帕金森病，
这次从广州来沪治疗。知
道巴老是“老帕”了，便前
来“取经”。
听了赖老叙述，巴老

向他介绍了华东医院神
经内科的邵主任。接着，
小林关照道：还要注重自
身锻炼，爸爸每天扶着助
步器在院子里要走上好
几圈。赖老看了看助步
器，把拐杖往边上一放，
扶着助步器小孩学步似
的在花园小道边走边说：
“好，好！回广州买一辆，
跟巴老这辆一样。”说得

巴老笑了。
客厅里，赖老将带来

的“大塊文章”书法条幅赠
给巴老。我见赖老用患疾
之手还能写出“金农体”，
暗暗叫绝。
谈话间，巴老回赠线

装本《随想录》。赖老打开
函套，边翻边回忆道：“粉
碎‘四人帮’不久，你请吴
强、叶楠和我在国际饭店
最高一层吃过饭哩。”事
后，我从巴老“全集”日记
卷里看到，他俩相聚的次
数远不止一次。1978年
12月还给赖老寄过重印
本《家》。彼此友情，绵绵
不断。
谈兴正浓时，赖老看

着钢琴上那幅大照片，然
后，他以画家的审美眼光
点评道：照片拍得不错，有
意境。巴老指指我说，是
小陆照的。我听了直摆
手。
赖老听到“摄影师”

就在面前，他说：明年将
在上海办画展，尚缺一幅
题头照，让我为他拍一
张。我心里明白拍到这
张照片是“额头碰天花
板”的事，纯属侥幸。一
天，在杭州汪庄西湖边，
巴老坐着轮椅，极目远
眺。此情此景让我给捕
捉到了。但能否拍好赖
老，心里着实没底。
翌日，我来到赖老下

榻的东湖宾馆，见他在会
议室的大桌上与画家徐子
鹤、吴长邺等泼墨作画。
说来真神，赖老只要握笔，
一扫颤抖之迹象，笔底呈

现出铁画银钩的书法精品
了。我因事先做好“功
课”，所以没有怯场，拍摄
过程中与赖老夫妇相谈甚
欢。当得知我有过一段军
旅生涯时。他们便忆起参
加新四军并结成伉俪的历
程，赖老还说到了“皖南事
变”突围时被捕，关押在
“上饶集中营”，对他施行
了最残酷的“吊铁笼”酷
刑。但他宁死不屈和冯雪
峰等囚友进行斗争，直至
越狱，重返新四军部队。
九死一生的经历听得我惊
心动魄。
翌年10月12日，“赖

少其书画回顾展”在上海
美术馆开幕。那天，我见
赖老戴着胸花，坐着轮椅
与曾菲迎面推来。我忙拿
着纪念封走到跟前请他签
名。赖老见我就指着前言
旁的大照片说，这是你拍
的。
经赖少其一介绍，便

成了嘉宾的“打卡”之地，
在此留影的有新四军战友
夏征农及陈沂、程十发、曹
简楼、方增先、徐昌酩等旧
雨新朋。
接着，随转动的轮

椅，我一路听赖老进行讲
解。听着听着，想起他赠
我的“学无止境”条幅，原
以为是对我的鼓励，现在
听来却不然。他早年以
版画、油画艺术投身抗
战，鲁迅先生在给他的信
中称他是“最有战斗力的
青年木刻家”。后又改为
创作国画。晚年，回到故
乡广东后，开启了被画坛
人士称之“丙寅变法”的艺
风的嬗变。
我从88件展品中看

到赖老始终处于学中变，
变中学的状态中。他所追
求的艺术是“学无止境”
的。
回顾展上，有多幅赖

老赋诗赞美上海的书法展
品，从“故交皆白首，新知
多英豪”的诗句中，我读出
了他对这座英雄城市的热
爱；也对出生入死战友的
情深。展会后，赖老便与
曾菲选定墓地，衍生出“青
山处处埋忠骨”的感人故
事。

陆正伟

在赖少其浮雕前深深的思念

出版是夕阳产业的论调，到处疯传，身在其中者老
说坚守，未免太悲壮；老说情怀，未免太虚飘。其实这
个悲观论调自身就是源于对出版的理解太狭隘了，或
者走偏了。
出版是什么？
无非一种信息传播，目的是交流。或者说，出版是

一种文化信息传播和文化交流活动。
这种信息是刻在甲骨上，是书之于布帛，还是印在

纸上，还是植入电脑或手机等终端服务器，这没有那么
大不了的区别。从无形的创意到人性化的可阅读资
料，总要人来干。纸质书的生产的确要大大减少，它的
载体和传播方式的确面临着重大革命。但出版自身不
会消亡。
如何提高出版的尊严？
出版的尊严首先源于它的文化属性。出版人首

先要自己看得起自己，万毋陷入悲观的泥淖里。我
们需要努力提高出版的文化价值，有所必为有所不
为，出有传承的书，出能传承的书。具体到编辑，就
是要参与到作者的创造中去，编辑需要懂一些作者
所忽视的东西。
其实我们共和国红色文艺，例如《红岩》《红旗谱》，

编辑都是深度参与的，这些经典流传，编辑的贡献并不
比作者少。
很多人把编辑出版视作校对，或者印刷厂，或者视

作传声筒。这都是对于出
版的无知。好的出版人一
定是富有热情的出版人，
他乐意将自己的创意和热
情分享给其他人。所以一
本书交给什么人做责编还
真是特别攸关的事情。

蒙 木

把书交给什么人出版

看完《保你平安》，我有一个感
受：这是网络时代的行为教科书
啊。躲在ID背后，虚拟世界里，随
意造谣太容易了。这是我们所有人
每天都在面对的现实。
大鹏是一个具有底层小人物思

维的创作者，他所有的导演作品都
可以用一句话来概括：卑微的梦想，
拼命的努力，闪光的个体。
《煎饼侠》《缝纫机乐队》《吉祥

如意》，再到这部《保你平安》。他电
影里的主人公都足够小、
落魄、失败，可不妨碍他们
凭着善良与勇气，干成了
不起的大事。
不，其实都没有什么

大事，而是再正常不过的小事。只
是当这小事变成一件麻烦事，并且
肉眼可见的不会带来什么额外的利
益，干的人就显得有点傻。
图啥呢？就像《保你平安》里，

李雪琴问大鹏：为一个已经死了的
人讨回清白，图啥呢？大鹏的回答
是：就图个心安！为了这份心安，他
不惜一路狂奔，找遍全城。他在和
一个谣言搏斗。那么谁制造了那个

谣言？网络世界里的谣言，如何扩
散到现实里，进而成为人尽皆知、口
口相传。
电影里，我们清晰地看到了一

张谣言传播网，路径清晰，源头可
辨。最终凭着大鹏所饰演的主人
公魏平安的不放弃不抛弃，抓到了
最初的谣言制造者，还给死者一个
清白。
《保你平安》告诉我们，被谣言

中伤，不能“清者自清”，一味忍让和

躲避。要主动出击，追查真相，及时
辟谣，以正视听。
另一方面，我们在《保你平安》

里也看到每个普通人所犯的无心
之过。听路人随便说了个什么事，
转头就去跟另一个人说，并且过程
中还加上了自己的想象，导致事情
不断发生变化。谁都没有错，可谁
都在这条谣言的传播路径上助推
了一把。

没有人幸免，也没有人无辜。
当然，《保你平安》首先是一部

好看的电影，足够流畅、好笑、很多
异想天开的桥段充满智慧。用戏谑
自嘲的方式把人性的不堪和社会的
凉薄都拍了出来。在此基础上，又
有情感的温度，人心的温暖，给是非
黑白找到了应有的位置。最后结尾
的那场烟花，是给魏平安的礼物，也
是给所有的善良和心安一个安慰。
如此具有现实观照的影片，最
近几年还有《我不是药神》
《地久天长》《人生大事》
等，以及马上要上的《不止
不休》和还没上一直备受
关注，让我们等了很久的

《坚如磐石》。
这些都是聚焦现实，关注小人

物，直击社会痛点的作品。创作者
抱着极大的勇气和人文关怀，抨击
恶、歌颂善；坚持正义与公道，给善
良真诚以热情的拥抱。
我们看电影，不仅是看一个故

事，看别人的一段人生，更是在看我
们自己。希望大家看完电影都能有
所收获。

藤井树

《保你平安》的现实观照

想说说“养宠物”的话题。宠物的德语
表达：Lieblingshaustier。这是个由3个名
词合成的词，有点长，但分析起来有点意
思：Liebling本来是名词，意谓“宠儿”“爱
人”（相当于英语的darling）等，加了“s”后
就当形容词用了；Haus表达“房子”“家庭”
之意，而Tier的意思是“动物”“牲畜”。所
以，这个词的本意是“宠爱的家畜”。不过，
后来“宠物”的概念扩大了，不仅可以是鸡
鸭猫狗猪羊牛马等家畜，还可以是其他讨
人喜欢的动物。比如我看到过一篇德语网
文，说有个13岁的中学生，在父母的支持
和帮助下，养了几十只动物，除了常见的兔子、绵羊和
狗等外，还有很少见的濒临灭绝的羊驼。
笔者退休前夕，曾到瑞士洛桑大学访学，住在一个

教授朋友家里。他们夫妇住在近郊的一个别墅区里。
我刚踏上他们家小洋楼前草地，猛然窜出一条体型较
大的狗来，对我汪汪直叫。几天后，它和我熟悉了，就
会静静地坐在教授身边，听我们说话。教授朋友告诉
我，这条狗已经养了十多年，在他到外地或国外讲学期
间，都是它陪伴着他的老伴。满满感情，溢于言表。
笔者觉得，养宠物也需要一定的条件。比如要有

空闲时间和雅兴逸致（养宠物不仅费时而且也很烦
人），又要有一定的经济基础（养宠物的开支不小），而
且还要对所养宠物有所研究，至少要了解它的一些基
本情况（比如它的生活习性、饮食习惯和常见疾病，以
及饲养方法和相处注意点等。否则就很难养好宠物）。
最后，必不可少的是，养宠物的人还得学习和了解

政府有关部门颁布的有关饲养宠物的法律法规，并能
够严格遵照执行。对饲养宠物，我国政府有关部门颁
布了多个法规。可是有些宠物主人法律意识较差，不
去学习了解，即使知道了也不严格遵守执行。所以，德
国有个法规，凡要饲养宠物，特别是体型较大和容易伤
人的宠物的公民，必须先接受专业培训，经过考试合格
后才发给饲养资格证。这个办法类似于对汽车驾驶员
的要求，值得点赞和借鉴。“要养好宠物，必须先培训好
宠物主人”，这是饲养宠物的正确理念，也是社会法治
的具体体现。
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“桃始夭、玉兰解、紫荆繁、杏花饰其
靥。梨花溶。李花白。”这是明人程羽文《花
月令》里记载的农历二月花事。早春时节，
玉兰树的枝头上冒出棕褐色、毛茸茸的花
蕾，春天的脚步就近了。日益饱满的花蕾渐
渐挣脱苞片的禁锢，开成了莹白的花朵。玉
兰对温度十分敏感，周瘦鹃在《但有一株堪
比玉》中写道：“我们搞园艺的。往往把玉兰
当作寒暑表，每年春初见玉兰花开，就知道
不会再有冰冻，凡是安放在室内的盆树盆
花，都可移出来了。”
记得小时候家里有本挂历，其中有一张

就是玉兰，一树硕大的白花开在瓦蓝的天空
下。那时并没有什么审美意识，但还是觉得
震撼，问大人那是什么花，答曰“白玉兰”。
这名字在我心里留下了极深的印象。但直
到我来了上海，才得以见到白玉兰的真容。
玉兰初开时如玉卮，盛放时如果有风，又像
一树簌簌飞动的白鸽。在阳光下白得炫目，
夜里则泛出明月般温柔的光泽。每次见到
盛花期的玉兰，我都会想起“十万狂花如梦
寐”这句诗来。
《群芳谱》里说玉兰花色白微碧似玉，香

味如兰，所以叫玉兰。玉兰的别名有望春
花、玉堂春、白玉兰等。望春花和玉堂春道

出了玉兰的花季和贵气，而白玉兰顾名思
义，说明它的颜色是玉白。
玉兰自古都是一种吉祥的花，在苏州的

园林和门楼院落中，左玉兰右海棠寓意“金
玉满堂”。高大挺拔的玉兰树，无论种在园
林还是街心公园都合宜。初春在苏浙的园
林里闲逛，恰逢玉兰花开，白墙黑瓦将玉兰

衬得格外端丽。杭州的朋友告诉我，当地看
玉兰的秘境是植物园附近的玉泉路，花繁人
少，路口就是林风眠故居。北京城的友人则
喜欢沿着长安街看玉兰，她说大觉寺的玉兰
也好，因为坐落在山间的缘故，花期比城里
略迟。城市里，许多街道的护栏、路灯都设
计成线条优美的玉兰形状。玉兰也是上海
市的市花。白玉兰一般不会有人认错，但紫
花玉兰、紫玉兰和二乔玉兰的色调都以紫色
为主，比较容易混淆。
另一种名字中有“玉兰”的是广玉兰。

广玉兰也是一种高大的乔木，开白色的大
花，形似荷花，因此又称“荷花玉兰”。但玉

兰初春开花，广玉兰开花则是初夏。容易和
玉兰混为一谈的还有白兰，有些地方这两种
花在日常生活中都被称为“白玉兰”。玉兰
和白兰虽然同属木兰科，但玉兰是木兰属，
而白兰为含笑属。玉兰冬季落叶，白兰终年
常绿。
玉兰花形如酒杯，直径有10至16厘米，

白兰呈披针形，长三四厘米，宽3至5毫米。
玉兰花期短，白兰可由春开至秋。
玉兰一般适宜观赏花树或插瓶，白兰可

佩戴在身上。在苏州、上海，夏日里路边常
有卖花人将白兰和茉莉花串摆在铺着蓝布
的竹篮上售卖。
木兰科植物多有香花，可入药，其中最

著名的是“辛夷”。辛夷原指紫玉兰，供药用
的部分是花蕾，玉兰的花蕾入药也称“辛
夷”。玉兰花可制香露，用于茶、酒或糕饼。
花瓣则可裹上调好的面糊油炸，或者用蜜
浸。
食春花，贪的是一口春之味。

余 春

花似玉，香如兰

中分春色恰今朝，
满目韶光倍觉饶。
燕舞翩翩穿旧阁，
莺啼昵昵唤新条。
看花山院寻幽客，
吹笛江亭入夜潮。
岭上去年多积雪，
东风一到自然消。

松 庐

春分

境以道情得 （中国画） 邵 琦
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