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忘记年岁笑对老去

借
书
的
故
事

当
年

忆

50年前的奖状

棉籽油

孙仁谦作书法

□ 肖文华

□ 伦丰和

□ 赖云龙

□ 邱伟坚

电影《人 到 中

年》，40年前

上映时，简直一票难

求。电影叙述的故事

是，中年眼科医生陆

文婷，肩挑医生和家

庭两副重担，把自己

的生死置之度外，在

连做三例手术之后

昏倒，当爱人傅家杰

来到她的病床前，成

功获救的陆医生，刚

刚睁开紧闭的双眼，

与焦灼期盼的爱人，

四目相对时，耳畔盈

盈传来小夜曲般的

诗句。其中，“只要

我的爱人是青青的

常春藤，沿着我荒凉

的额，亲密地攀援上升”的诗句

简直是天籁之音，让人泪目。

虽离开影院，但影片的画面

连连闪回，更有趣的是，大家焦

急地想获取影片话外音的诗稿，

而我立刻能流利地背出全诗，讲

出作者是匈牙利诗人裴多菲，题

目是《我愿是激流》，有人惊讶我

怎能背出电影中的诗来，我从书

架的摘抄本里，翻出抄于 1966

年9月、两页泛黄文稿纸抄录的

裴多菲的诗。因为喜欢这首诗，

平时有空我就背诵，久而久之就

记住了。

“文革”期间，图书馆的中外

名著都被封存。无书可看，这对

中文系的学生，无疑如缺氧那般

难受。那时的图书馆门口都被大

字报贴满了，只有几个值班的管

理老师，负责“红色书籍”的出借，

由于运动前，我经常借书，对书的

陈列，十分了解，当我走到一长溜

外国文学书架时，刚想偷偷地揭

开上面蒙上的布，找寻一下正在

批判的《战争与和平》《安娜卡列

尼娜》《基督山伯爵》等书的时候，

尾随身后管理员，叫了一下，“你

要做啥？”我吓得不轻，低着头，轻

轻地说：“来找裴多菲诗集。”“裴

多菲俱乐部反动，不能看”，管理

员严厉地说道。“是鲁迅先生在

《为了忘却的纪念》讲的裴多菲，

他是爱国主义诗人，我想写一篇

介绍他的文章。”这时我才敢抬起

头，看清楚了，他是一位戴着厚厚

镜片的中年图书管理员。他静默

些许，走到书架前，从紧紧挨在一

起的书中，通过书脊熟练地找到

《裴多菲诗选》，然后，用力扳出，

郑重其事地交到我手中，拍拍我

的肩膀，用深沉的目光凝视着我，

我深深鞠了一躬，让他明白我会

保守这次借书的秘密。

在空无一人的梯形教室的一

角，我津津有味地翻阅着一行行

充满着革命浪漫主义的爱情诗

句，特别是《我愿是激流》那首诗

吸引着我，瞧瞧四周无人，拿出书

包里的文稿纸，于是就端端正正

地抄录下来。

那年借书，我牢牢记住。

现
场

在

时光总是无言，不经意间轻轻流走，元

旦、春节一过，我又大一岁。不知不

觉，一晃便是中年，老年，花甲飞过，古稀

已不远。掐指算来，再过两个春节，我就

直奔七十了。老去是自然规律无法阻挡，

我想说，关键要有好心态，年龄不成问题，

可以淡忘、有时甚至忽略不“记”，更无须

忧心老去。

小时候，总是觉得自己长不大，元旦

一过，就急忙去问母亲，我大一岁了吗？

而母亲总是笑嘻嘻地说，1月1日元旦是

阳历，是解放军过年，我们乡下人讲阴历，

春节才是过年，大家都要大一岁了。其

实，不管阳历还是阴历，最多也只差个把

月日子，都是过年。是啊，想当年，我们多

么急切需要大一岁呀，只管长大，迎接每

一个新年，哪里去想哪一天自己老了，会

担忧“老一岁”？

年老了，总是淡忘自己的年岁，也不

去刻意记住每年更迭的年龄。有时人家

问我几岁了，还真的一下子答不上来，支

支吾吾地说：“我属羊，今年，呃……反正

是1955年生的。”引得大家一阵嬉笑。我

知道出洋相了，人家认为我有意回避或耍

滑头。其实我真的是稀里糊涂过日子，没

去记年年变动的岁数。每当说错了或一

时回答不出时，我总是这样辩解：“岁数么

每年在变，我记不住，属相好记，搞错一只

差12岁，一般不会。”其实，刚过年的时候

我是有意记过自己新年的岁数的，但后来

又忘了，想想到底今年“大一岁”加上去了

吗？有几次我还真问过家人：“我今年是

65还是66，一岁加上去了吗？”问得老婆

直翻白眼，说我不成事，连自己的岁数都

搞不清。

我一直以为自己老得不算快，生来块

头不大，一张“小白脸”，年轻时看起来总

是有些稚嫩不成熟，所以有些不显老。一

次聚会，座上有人问我，老师今年几岁，我

随口道：“我属羊，今年应该是……几岁？”

看我一时含糊，一位朋友猜了：“你属羊，

应该是46岁，跟我同岁。”当我说是1955

年出生的，知道猜小了一只羊。“啊，看不

出，真的看不出……”我忙站起来说：“你

们客气，有意把我猜年轻了，开心，我敬你

们一杯。”一桌人开怀大笑。

还有一次，在机关食堂吃饭，一位搭

伙就餐的小青年诚然给了我一个惊喜。

他餐后出于礼貌对我说：“阿哥你慢慢

吃。”我顿时惊讶地回：“你叫我阿哥？我

最起码是你爷叔了，我儿子也比你大了，

应该要叫我老伯伯了。”小青年这才知道

看错人了，很尴尬地连呼“看不出、看不

出”，便走出了餐厅。但他不知道，这一句

“看不出”的话，着实让我开心了好几天。

但我知道，以后小青年再说我年轻“看不

出老”的机会肯定不多了。今年年头，大

家庭碰头，姐夫一见我就说：“兄弟，你额

角头上的皱纹比阿哥还多了，老了……”

我笑答：“皱纹跟年老没关系，阿哥、阿姐

不老，我哪敢老？”逗得满堂大笑。

其实，人活的不是一个岁数，而是一

份心态。忘记年龄吧，笑对老去，把岁月

的数字变成人生的故事，活成自己心目中

的样子。一岁一欢喜，岁岁皆如意。人生

永远从今天开始，生命里最年轻的，永远

是今天！

1972
年底我被下放到皖北普济圩

农场。每到举炊时分，伙房里

就飘出一股浓郁的油烟味，里头混杂着

酸涩和焦茅气的味道，反正不是上海家里

用的菜油和豆油味。好奇心驱使着我走

进伙房，但见灶台边上搁着一个大铝盆，

里头是棕黑色类似酱油的液体，但比酱油

浓稠多了。掌勺的师傅问道：没有见识过

吧，这是烧菜用的棉籽油。在城市长大的

众人不由得打了个愣，不要说它可以用来

烧菜，连棉籽油这个名称也是头回听到。

当地人称菜油为香油，每年只有收

割油菜籽的时候，伙房才能烧上个把月，

绝大多数时候只能吃棉籽油，如果往里

头掺和上一勺菜油，已经是很稀罕的事

了。即使用棉籽油做菜，伙房也金贵得

很，“油多菜不厌，礼多人不怪”本是常

理，而这里的蔬菜均是清水煮熟后再朝

里头搁盐放油，用勺子放油时厨师一副

小心翼翼的神情，手抖索着不敢多放，他

也是无奈，每个月供应的油均是有计划

的，这顿放多了到月底只能清水煮菜

了。有天中午几个知青收工早，便走进

伙房灶头看看今天吃什么菜肴，见大锅

里正煮着韭菜，边上搁着一个盛着棉籽

油的铝盆，大家不由得皱起了眉头。事

有凑巧厨师偏偏跑到灶台后面去忙熄火

了，说时迟那时快，有人眼明手快，抄起

勺子朝锅里泼水般哗哗加了两大勺，然后

匆匆出了门。回到宿舍，喜形于色挨门打

招呼：中午一定要去买韭菜吃哦……

知青们尽管顽劣，但每次看到当地

老乡们菜碗里黑糊糊干乎乎辨不出模样

的菜肴时却也汗颜，他们的菜里只有盐

花，炒菜油是只有过年才可以享用的，而

我们顿顿有棉籽油吃。

每次知青聚会，棉籽油往事总是一

个厚重的话题。有人道如今介绍说棉籽

油含有人体必需的脂肪酸、亚油酸等，能

有效抑制血液中胆固醇上升，维护人体

的健康云云。大家还想吃吗？有人摇头

有人叹息有人沉默。

50
年前，我曾获得中学“三好学生”荣

誉称号，这张奖状是普通的胶版薄

纸，长26.5厘米，宽19厘米，四色铅印，套

印叠色基本清晰。图案内容丰富，凸显喜

庆气氛。奖状上方正中是光芒四射的五角

星，左右两边是当时比较流行的对称的三

面红旗图案。三面红旗指的是“总路线、大

跃进、人民公社”，它是时代历史的产物。

奖状中间左右两边是四面红旗，指的是国

旗、党旗、军旗、团旗。奖状下方是带有绿

叶的9朵向日葵。

奖状上面写着：赖云龙同学在德、智、

体诸方面发展上有显著成绩，特授予“三

好学生”称号以资鼓励。落款是新安中学

革命委员会。

奖状的底图承载着那个时代的信息，

反映的主题是社会主义经济建设，能够表

达出当时国家对经济建设的美好愿望。

上半部分远景是工业建设，分别印有高耸

的9根冒着浓烟的烟囱，运送燃料的输送

带；厂房、变压器、高压输送塔以及化工厂

设备等。下半部分近景是一片金黄色的

稻田，依稀可见两台“康拜因”联合收割机

在稻田里收割，彰显出农业是国家与发展

的基础，也表明农业现代化是国家现代化

的发展方向。整个画面充分体现了各项

经济建设蒸蒸日上，象征着我国人民勤劳

奋斗的民族精神。

“三好学生”是那个时代含金量最重

的奖状。进中学第一个学期后，分班重新

组合，这是我第二个学期在新班级获得

的。这张奖状使我再次触摸到那段回

忆。我记得很清楚，当时我的班主任余安

娜叫我和虞国铭两个同学去“语文教研

室”登记抄录“学生成绩报告单”。我去的

时候，看见余老师用毛笔在写“三好学生”

奖状，见我看她写字，说你也被学校批准

了，但是奖状要在班级学期总结会上发。

人生周折，几次搬家，自己也没想到

奖状会完好地收藏了整整50年。当我把

奖状发到中学班级群、年级群及学校群

时，大家都很惊讶。可能也没有其他同学

会保存那个年代的奖状吧。

本报零售价
每份 1.00元

24小时读者服务热线

962555

●国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部

●本报在21个国家地区发行海外版 /美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
● 本 报 印 刷 :上 海 报 业 集 团 印 务 中 心 等 ,在 国 内 外 6个 印 点 同 时 开 印/上 海 灵 石 、上 海 龙 吴 、上 海 界 龙/北 京 、香 港 、美 国 洛 杉 矶


